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RESUMO: Este artigo se dedica a refletir sobre uma importante temática que está presente em 
grande parte das literaturas africanas de língua portuguesa, em especial, a angolana, que é a 
relação do fazer literário com os processos de (re)construção identitária, observando o projeto 
da gestação do nacional, bem como as subjetividades individuais em um contexto atravessado 
pelo pós-colonial, passando pelo universo do engajamento, importante elemento estético e 
temático das narrativas que se forjam neste período, bem como as ações e movimentações que 
levam o discurso engajado ao desencanto e a apatia de um tempo desesperançado, mas nem 
por isso letárgico ou apático, o que chamamos de melancolia de resistência, termo cunhado 
por nós e que será apresentado neste, observando duas importantes personagens da narrativa 
pepeteliana, corpus central deste estudo. Nos debruçamos a analisar a construção estética, 
estrutural e temática de duas importantes personagens dos romances Mayombe e A Geração da 
Utopia de Pepetela, ou seja, Sem Medo e Aníbal, que nas suas condições de pseudo 
protagonistas, trazem em si toda a experiência da luta e da resistência, hibridizando esperanças 
e desencantos, num movimento que exige o mergulho em si, para enfim encontrar novas 
estratégias de enfrentamento e lugares de fala que a melancolia traz.  
 

                                                             
 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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PALAVRAS-CHAVE: Melancolia de resistência. Identidade. Mayombe. A Geração da Utopia. Sem 
Medo e Aníbal. 
 

ABSTRACT: This article is dedicated to reflect on an important theme that is present in a large 
part of the African literatures of Portuguese language, especially the Angolan one, that is the 
relation of the literary doing with the processes of (re) construction of identity, observing the 
project of the gestation of the national, as well as the individual subjectivities in a context 
crossed by the colonial post, passing through the universe of the engagement, important 
aesthetic and thematic element of the narratives that are forged in this period, as well as the 
actions and drives that take the discourse engaged to the disenchantment and the apathy of a 
hopeless but nevertheless lethargic or apathetic time, what we call the melancholy of 
resistance, a term coined by us and which will be presented in this, observing two important 
characters of the Pepetelian narrative, the central corpus of this study. We focus on the 
aesthetic, structural and thematic construction of two important characters in the novels 
Mayombe and A Geração da Utopia, ie Sem Medo and Aníbal, who in their pseudo protagonist 
conditions bring in the whole experience of struggle and resistance, hybridizing hopes and 
disenchantments, in a movement that requires the diving itself, in order to find new coping 
strategies and places of speech that melancholy brings. 
 
KEYWORDS: Melancholy of Resistance. Identity. Mayombe. A Geração da Utopia. Sem Medo and 
Aníbal. 

 

 

Conversa inicial 

 

[...] movimentos ancestrais 
Palavra “não-registrada” 
Oralidade em pausa 
Voos sem asas 
Vozes outrora ignoradas 
Histórias sem vez 
Verso sem papel... 
E o corpo se torna a tela: 
Onde se desenha a ação 
Se pinta o texto 
Se escreve o desenho 
Se ouve o gesto 
Se movimenta a memória 
Se vê a palavra 
Se tece a poesia... 
E todos os ancestrais param para abençoar – ouvir – ver – sentir,  
“E o verbo se fez dança e habitou entre nós”. 
 

Mileide Santos 

 

 

Este artigo se debruça a refletir sobre uma importante temática presente em 

grande parte dos textos literários africanos de língua portuguesa, que é a 

questão da (re) construção ou reinvenção identitária, observando todos os 
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trânsitos, fissuras e deslocamentos que tal projeto enseja, trazendo para o 

coração das obras o contexto do engajamento, tanto como motivação estética, 

quanto base discursiva e temática, num universo que afirma a literatura 

empenhada como missão, como lugar de luta e resistência, sem deixar de 

mencionar e historicizar as agruras, dores, sofrimentos, pesares, desencantos 

e desapontamentos com toda a conjuntura política, econômica e social que 

certos países adentraram quando do pós-guerra e das interferências e 

apropriações advindas da globalização e do capitalismo.  

 

Trazemos neste artigo um recorte da tese A melancolia de resistência como 

identidade: um estudo sobre as obras Mayombe e A Geração da Utopia de 

Pepetela1 para análise de duas importantes personagens das obras citadas no 

título desta tese, ou seja, Sem Medo e Aníbal, o Sábio, que nas suas condições 

de pseudoprotagonistas nos guiam nesta expedição que promete um encontro 

identitário hibrizado de fazeres e versos engajados e melancólicos, numa 

melancolia que longe de ser apatia e esterilização, é pulsão de vida, força, luta 

e resistência, a melancolia de resistência.   

 

A formação da identidade angolana que se moldava então também em sua 

literatura instiga investigações visando a aprofundar os processos ambíguos e 

tensos presentes na constituição de quaisquer identidades, não menos da 

identidade nacional. A relevância de Pepetela na história política, cultural e 

artística de Angola fez com que este escritor fosse aqui eleito para subsidiar as 

reflexões que seguem, precisamente, a partir de duas de suas obras: Mayombe, 

publicada pela primeira vez em 1980 e A Geração da Utopia cuja primeira 

edição data de1992. O lapso temporal não é gratuito.  

 

É nosso objetivo observar a confecção de uma arte engajada que se faz 

determinante no processo de construção da nação angolana, denunciadora das 

                                                             
1 Tese de doutorado defendida em 2018 no Programa de Pós-Graduação em Letras, na área de 
Estudos Literários, na Universidade Federal do Espírito Santo – Ufes, com financiamento da 
Fundação de Amparo a Pesquisa do Espírito Santo – Fapes. 
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mazelas do colonialismo e defensora dos interesses de grupos até então 

silenciados. Através das diversas personagens das obras analisadas que - em 

especial, as que trazemos para este trabalho - de forma alegórica, trazem toda 

uma representação da população angolana, em sua luta pela sobrevivência num 

contexto de guerras, pobreza, fome, violência e indignação. 

 

O enredo de Mayombe mostra-nos as diferentes visões daqueles homens que, 

nas agruras da floresta, gestavam os sonhos e anseios da libertação nacional. O 

texto é impregnado de vozes, sobretudo, solilóquios, e diálogos, quando cada 

guerrilheiro “rumina” suas ideias e as desenvolvem em resposta silenciosa ao 

que ouviu ou observou no outro, com o qual concordou ou discordou.  

 

Em A Geração da Utopia, temos um balanço das conquistas dos libertadores 

que, de forma positiva ou negativa, haviam mobilizado toda uma geração que 

participa e “assina” a independência, mas que, anos depois, vivencia uma 

realidade não prevista, vantajosa para alguns que a usufruem com uma dose 

maior ou menor de cinismo, de um lado, de pragmatismo, de outro; mas que 

também cria uma atmosfera de dúvida, medo, isolamento, angústia e depressão 

(temas da melancolia). A utopia daquela geração era o projeto nacionalista e 

um modelo de Estado orientado pelos ideais socialistas. Contudo, este Estado 

se torna um lugar de privilegiados combinado a uma burocracia que 

desumaniza. Não demora tanto para que os padrões neoliberais se imponham 

massivamente, endossando a perspectiva melancólica do discurso que, 

contudo, caminha, novamente para uma resistência melancólica, marcada pela 

fala descontente, descrente e apática de várias personagens, mas que pode 

significar a não cumplicidade com aquele “estado de coisas”; em especial, na 

construção da personagem do comandante Aníbal, o Sábio.  

 

Defendemos que a marca do autor, narrador, trama e personagens é uma 

original prosa ao mesmo tempo engajada e melancólica, melhor dizendo, a 

melancolia de resistência. Talvez, fruto da percepção posterior à vitória de 

que é preciso muito mais que a independência política para se atingir o ideal 
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de um país efetivamente justo, livre e igualitário, o que leva o autor a propagar 

o discurso do desapontamento, da descrença, do desencantamento, mas, ainda 

assim, num aparente paradoxo, politicamente engajado. Assim, o que grande 

parte da fortuna crítica de Pepetela trata como utopia, nós procuramos discutir 

à luz de um conceito que defendemos como mais rico para efeitos de análise e 

que marca a vida e a arte no contexto pós-colonial para além das lutas 

revolucionárias, que é o conceito de melancolia de resistência, que 

procuramos desenvolver.  

 

 

Pepetela e sua arte-vida 

 

[...] Foi buscar nos livros, nos rabiscos, vídeos, não ditos, apagados 
Suas histórias, seu legado 
Depois do Vento ter levado 
Encontrou o chão para viver 
Sentiu a Terra 
Buscou a Água 
Fez-se na Lama 
Aquietou a alma 
Para por fim, se fortalecer [...]. 
 

Ríssiani Queiróz 
 

 
Pepetela, pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, ou 

simplesmente Pepe como o chamam os mais íntimos, é o grande nome da 

literatura angolana na modernidade. “Pestana”, que em umbundo chama 

Pepetela, mais do que um apelido ou “nome falso”, é a sua marca como 

ativista, escritor, combatente, intelectual militante, sujeito político e social da 

história de Angola.  

 

A “pestana”, na visão de Mia Couto, simboliza “essa vigilância do olhar sobre 

as mudanças de que somos sempre corresponsáveis” (COUTO, 2009, p. 82) e 

preconiza a metáfora do autor que constrói o seu devir na autorreflexão 

constante do seu discurso e da sua postura como agente transformador da 

realidade e porta voz dos sonhos e anseios de um povo. 
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Os seus grandes romances sugerem uma continuidade entre gerações, 
uma harmonização de diferenças numa mesma totalidade. Esta 
urgência de pertença, esse contorno que contém e esbate diferenças 
é, afinal, Angola. A ideia de angolanidade está presente em toda a 
sua obra mas de forma tão natural que não a condiciona do ponto de 
vista literário. Pepetela está a escrever não sobre Angola. Ele está 
escrevendo Angola, essa que há mas que ainda não existe, a sonhada 
e a geradora de sonhos (COUTO, 2009, p. 82). 

  

Apesar da intensa e múltipla participação política na formação da sociedade 

angolana vinculada diretamente ao projeto da independência colonial, é com a 

literatura que Pepetela realiza seu ideal revolucionário. Sua narrativa, 

construída na perspectiva do engajamento, produz uma estética que representa 

esse ideal de uma arte literária em seu potencial de intervenção na realidade. 

Pepetela não dissocia o fazer literário da práxis social, colocando-se como um 

autor que propõe narrativas quase pedagógicas, denunciadoras dos problemas 

da nação em construção: “[...] a literatura e essa preocupação social 

apareceram ligadas em mim desde o princípio, portanto, agora é um bocado 

tarde para mudar... há é que aperfeiçoar isso...” (PEPETELA, 2009, p. 31). 

 

Nesse contexto, a produção pepeteliana forja-se numa intelectualidade 

orgânica que transcende a ideia clássica da erudição distanciada do objeto 

referenciado, mas, ao contrário, é através de sua ação e envolvimento com os 

problemas que atravessam a sua realidade, que o autor confere voz aos grupos 

historicamente silenciados e invisibilizados.  

 

Podemos dizer que pela criação estética, bem como a visão política e 

emancipadora, temos um autor que transita nas fronteiras do entre-lugar, 

típico da produção pós-colonial. O termo cunhado por Silviano Santiago (2000) 

– Bhabha (1998) fala em in-betwenn, nos diz da desconstrução do sujeito 

moderno e rígido em prol da conflitividade e da hibridez, num apelo para a 

invenção de “outras epistemologias” que percebam as pluralidades culturais e 

seus entrelaçamentos que implodem a ideia de produção da subalternidade 

como inferioridade. Santiago afirma que: 
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[...] no momento exato em que se abandona o domínio restrito do 
colonialismo econômico, compreendemos que muitas vezes é 
necessário inverter os valores que definem os grupos em oposição e, 
talvez, questionar o próprio conceito de superioridade (SANTIAGO, 
2000, p. 10). 

 

Estar no entre-lugar é ocupar um tempo revisionário, em que passado e 

presente são elementos em construção, pois se vive nas fronteiras culturais da 

tradição e da modernidade. O sujeito pós-colonial é um sujeito que caminha 

“através”, buscando sua identidade na intersecção dos tempos. O presente é 

um lugar a se construir, na ressignificação do passado e dos valores construídos 

pelos complexos coloniais. 

 

Nosso autor “estava destinado a ser um desses seres de fronteira que 

contrabandeavam valores, histórias e fantasia” (COUTO, 2009, p. 83), pois sua 

arte caminha nos limites do tempo e dos sentimentos. Sua missão como escritor 

é desconstruir o modelo eurocêntrico opressor, denunciando as mazelas 

vivenciadas pelos marginalizados em Angola bem como propondo alternativas 

de fuga, ou seja, sua obra propôs uma estética fronteiriça de resistência. Homi 

Bhabha, em O local da cultura (1998), afirma que: 

 

[...] encontramo-nos no momento do trânsito em que espaço e tempo 
se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, 
passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso 
porque há uma sensação de desorientação, um distúrbio de direção, 
no “além”: um movimento exploratório incessante, que o termo 
francês au-delá capta tão bem – aqui e lá, de todos os lados, fort/da, 
para lá e para cá, para a frente e para trás (BHABHA, 1998, p. 19). 

 

A identidade em Pepetela é um processo em construção, uma vez que o 

indivíduo não nasce angolano, mas torna-se e o que vai determinar essa postura 

é o compromisso com a libertação de sua nação, ou seja, seu engajamento. 

Nosso autor atenta, assim, para as diferentes vozes e visões que pululam no 

imaginário angolano, observando o lugar da diversidade e das diferenças, sendo 

esta a real e verdadeira riqueza da nação.  
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A melancolia de resistência: nuances e vertentes 

 

Pensamento certo ao fechar os olhos: Frustração... 
Fracasso...Desista!  
Aí você... Se fecha... Olha pra dentro de si... 
Vê pelas frestas, a vida... E volta a ser um embrião... No ventre do 
universo! 
QUANDO A MORTE SE APRESENTA... É AÍ QUE COMEÇA A VIDA 
 

Sandra Chagas 

 

 

A categoria melancolia tem nos interessado no sentido de percebermos como 

esta pode influenciar subjetividades, principalmente no âmbito da produção 

artística, compondo características únicas para certas percepções da realidade, 

bem como na estética do texto literário, entendida como melancolia literária. 

Vemos como a “chave” da melancolia atravessa o artista e escritor Pepetela e 

faz com que essa pulsão de arte que nasce dessa experiência tenha caracteres 

próprios, especiais. Não apenas, contudo.  

 

A melancolia vem para nos ajudar a traduzir a prosa pepeteliana e, em grande 

medida, cada uma de suas personagens que se encontram na encruzilhada entre 

a utopia e a realidade, entre o projeto, o sonho, a luta e suas contradições, as 

mais íntimas, e as de seu contexto, em especial as personagens Sem Medo e 

Aníbal, contempladas neste artigo. 

 

Importa-nos, sobretudo, chamar atenção ao caráter de resistência e 

enfrentamento contido na noção de melancolia, que chamamos de melancolia 

de resistência, expressão que cunhamos para designar o que pareceu, a nossos 

olhos, contagiar o universo pós-colonial, e que não é sinônimo do “vazio pós-

moderno”. Com a terminologia focalizamos oportunamente a guerra de 

libertação em África e, especialmente, a obra pepeteliana. Digamos que 

desejamos melhor descrever a estrutura de sentimentos (WILLIAMS, 2011) na 

qual Pepetela escreve sua obra. Nossa ideia é de que o clima ou humor, como 

também Williams compreende a estrutura de sentimentos não é apenas interno 
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ao agente, mas está também impregnado e materializado no mundo real. 

Podemos pensar nos livros, por exemplo. Comecemos, porém, pelo começo. 

 

A melancolia foi estudada ao longo dos tempos e intrigou inúmeros intelectuais 

por se tratar de um “estado da alma”, uma sensação de frustração e 

“desencaixe” em vida. Os sujeitos em estado de melancolia eram apontados na 

sociedade, ora por aspectos negativos, ora por serem considerados estando 

além do seu tempo, dotados de uma sensibilidade, criatividade fora do comum, 

a genialidade.  

 

No célebre estudo O homem de gênio e a melancolia - Problema XXX (1998), do 

filósofo Aristóteles, observa-se a melancolia como a motivação da genialidade, 

sendo estes homens considerados de exceção. Por isso, não é casual que a 

melancolia marque tão incisivamente as artes e a literatura. Freud (2011), bem 

mais tarde, em sentido oposto, trata-a como patologia da alma, olhando-a, 

portanto, sob uma perspectiva clínica, e relacionou-a ao luto (Luto e melancolia 

– texto publicado originalmente em 1917), à loucura, à mania, à perda das 

raízes e do pertencimento, ao afastamento da vida cotidiana, que gerava o 

incômodo, a noção de doença, bem como de cura.  

 

Deve ser dito que esse sentimento, experiência, humor, “doença”, esteve 

sempre associado a situações que imprimiam mudanças na sociedade, que 

colocavam os sujeitos em lugares limites, que os obrigassem a uma reflexão 

mais aprofundada de si e do todo. Assim, o luto é relacionado à noção de perda 

e chegamos aí também na ideia de resistência, tema caro aos estudos pós-

coloniais, em que a “cura” se dá pela reconstrução identitária, reescrita da 

história (individual e coletiva) e retomada do poder de narrar a si mesmo e de 

protagonizar a sua vida.  

 

Noutros termos, a melancolia associada a diferentes situações levam os sujeitos 

a buscar esses espaços “profundos” de si, um autoconhecimento e uma resposta 

autoral a certas situações da vida que motivaram tal “mergulho”, colocando-
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os, pela imersão intensa, em um estágio quase transcendental, em que o sujeito 

se põe em xeque e ousa propor outras subjetivações/identidades como luta e 

resistência diante do mundo que o oprime.  

 

A melancolia de resistência parece-nos decisiva em circunstâncias de 

desenraizamento, exílio, nostalgia e saudade, guerras, violências, 

despersonalizações de toda a espécie, como o racismo, produzindo, num 

aparente paradoxo, levantes criativos de embate e combate, construindo 

epistemologias no contexto pós-colonial.  

 

No lugar de pensarmos a melancolia como solo infértil, terreno árido, 

infrutífero, a ressignificação que fazemos da melancolia, a percebe como 

potencialidade transformadora, autoral, anti-hegemônica, tendo na produção 

artística, especificamente, literária, sua representação máxima. A melancolia 

será metaforizada em arte que, numa linguagem muito característica, beira o 

desapontamento e o desencanto, ao mesmo tempo em que ousa desafiar o 

sistema e se refaz num processo de luta e resistência. 

 

Pensando a realidade dentro do campo do descontentamento e do desencanto, 

muitas vezes, o sujeito melancólico não se conforma com a ideia presente da 

perda, construindo respostas nem sempre harmônicas para esta experiência. 

Passando pela imagem da autoculpa, tem-se um sujeito masoquista, que se 

agride e se violenta para expurgar a dor e a tristeza da perda.  

 

[...] Um desses elementos é a constatação de que o sujeito é 
originalmente masoquista. O núcleo masoquista, tão remoto na 
organização do psiquismo, desnuda-se no discurso melancólico. O 
sujeito se tortura com auto-acusações, apresenta-se como 
responsável pela infelicidade que o rodeia e verbaliza, muitas vezes, 
que está sobrando e que seu desaparecimento poderia resolver uma 
série de problemas no ambiente próximo. Não raro insinua a 
possibilidade de matar-se. Podemos perceber, com clareza, o 
processo auto tantas vezes repetido por Freud. No psiquismo 
melancólico, tudo se passa numa referência ptolomaica, do eu em 
torno de si mesmo, vítima e algoz em seu sofrimento ampliado. Nesse 
contexto, morrer, virar pó, nadificar-se é quase uma consequência. 
Obedece à lógica própria do melancólico que se vê como destituído 
de qualquer valor ou importância – um resto (EDLER, 2008, p. 69).  
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Vemos a existência de um sujeito que confronta, a todo momento, a existência 

e, nesse limiar de constituição de sujeito do desejo, temos a presentificação 

da culpa, da autopunição e do desejo de desaparecimento.  

 

Jaime Ginzburg traz em Literatura, violência e melancolia (2012), o conceito 

de “culturas melancólicas” em que as obras de arte seriam pautadas por uma 

profunda tristeza e dor, dialogando diretamente com certa “incapacidade das 

sociedades de interromperem suas escaladas de destruição” (GINZBURG, 2012, 

13). Traz a ideia de uma melancolia coletiva, marcada por processos de 

violência, que abalizariam as produções artísticas, observando a melancolia 

como fragilização e como possível perda de referências. Num primeiro 

momento, o melancólico tende a violentar-se, culpando-se pela dor, pela 

tristeza, pela procrastinação. Em outro estágio, o sujeito melancólico rebela-

se contra o mundo, promove ações de luta e enfrentamento. 

 

O interesse de tratar a representação da violência como um processo 
melancólico reside na possibilidade de entender o bandido literário e 
a tristeza que o cerca de uma forma distinta de uma moralidade 
tradicional, que entenderia esta melancolia essencialmente como a 
culpa que um assassino sente por ter transgredido a norma. Mas o 
melancólico não diz respeito exatamente à culpa: o sofrimento 
espiritual do bandido não se dá no nível do arrependimento ético 
propriamente, e nesse sentido não é o ato violento que gera o 
sofrimento, mas antes, e de maneira mais consciente, qual motivos 
estão por trás da violência (SOUZA, 2011, p. 05). 

 

Podemos ver esta experiência, segundo o referido autor, nas obras de arte, em 

especial, na literatura. As literaturas chamadas de resistência e seus autores, 

claro, de certa forma, vivenciam esta noção de uma melancolia coletiva, 

quando movem suas ações e produções em confronto ao sistema que age de 

forma violenta e opressora: “[...] A melancolia representa para o sujeito aquilo 

que a alegoria representa em relação ao objeto: a consciência aguda de sua 

inscrição na história e a violenta irrupção da morte no horizonte temporal da 

vida (LAGES, 2007, p. 154). 
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Uma situação que acaba gerando, através da violência, processos de 

melancolia, é o racismo. Frantz Fanon, em seu clássico livro Pele negra, 

máscaras brancas (2008), aborda a melancolia dos negros no mundo moderno 

gerada pela ausência de reconhecimento de si, sempre buscando a 

aparência/existência no outro, a perda de uma autoimagem não conhecida e, 

portanto, inexistente. A melancolia é criada aqui pela impossibilidade de poder 

ser quem é ou quem quer ser.  

 

[...] começo a sofrer por não ser branco, na medida o homem branco 
me impõe uma discriminação, faz de mim um colonizado, me extirpa 
qualquer valor, qualquer originalidade, pretende que seja um parasita 
no mundo, que é preciso que eu acompanhe o mais rapidamente 
possível o mundo branco, “que sou uma besta fera, que meu povo e 
eu somos um esterco ambulante, repugnantemente fornecedor de 
cana macia e de algodão sedoso, que não tenho nada a fazer no mundo 
(FANON, 2008, p. 94). 

 

O racismo como processo de engendramento de subjetividades e devires 

promove nos sujeitos toda uma série de violências e dores que leva ao 

apagamento da existência, da autoestima, das referências positivas de si, das 

identidades, da cultura, da ancestralidade, ou seja, de tudo aquilo que 

configura o ser na condição de sujeito. Frantz Fanon quando cita a melancolia 

dos negros fala de um processo profundo de perda provocado pelo racismo, 

neste sentido, uma perda que aniquila o sujeito enquanto ser social, 

relacionado ao mundo, fazendo-o imergir em si para muitas vezes chegar ao 

encontro do nada (citado também por Freud como a nadificação do sujeito 

melancólico, ou seja, a crença de que ele nada é ou significa para o mundo 

exterior). 

 

Os mecanismos que geram a violência no mundo negro têm a especificidade de 

refletir e ampliar a perspectiva sócio-histórica na qual se situam as relações 

entre os grupos sociais. O cotidiano acaba sendo dominado pela memória da 

opressão, tanto física, psicológica, estrutural quanto simbolicamente. A 

negação de humanidade imposta ao sujeito negro durante a história da 
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escravidão e da máquina colonizadora pesou profundamente e muito mais do 

que se imaginava.  

 

[...] A internalização do ódio de si traduz-se ainda por déficits de 
autoestima, pela autoflagelação e pela dúvida permanente sobre si e 
sobre a humanidade de seus semelhantes – principalmente das 
mulheres. Através das gerações e a despeito da educação, a memória 
dessa dor continua a infectar a alma de milhões de homens no 
continente africano (MONGA, 2010, p. 178). 

  

O racismo como agente anulador de subjetividades obriga os sujeitos negros a 

olharem para si como forma desesperada de um encontro com um eu, que nem 

sempre se dá de forma passiva e harmônica. O processo segregador, pelo viés 

do complexo de inferioridade, cria no sujeito negro o desejo de assumir para si 

uma imagem da branquitude, do hegemônico, daquilo que aparece como o real 

existente. Para existir neste mundo de cores, ele precisa assumir-se como 

branco, mas no encontro com esta impossibilidade, temos a dor, o desespero, 

o não-lugar. É preciso que se haja uma tomada de consciência, um resgate de 

si, que tendemos a entender como o próprio passo mesmo que a melancolia 

promove como lugar-saída para a resistência.  

 

O racismo esconde assim seu verdadeiro rosto. Pela repressão ou 
persuasão, leva o sujeito negro a desejar, invejar e projetar um futuro 
identificatório antagônico em relação à realidade de seu corpo e de 
sua história étnica e pessoal. Todo ideal identificatório do negro 
converte-se, desta maneira, num ideal de retorno ao passado, onde 
ele poderia ter sido branco, ou na projeção de um futuro, onde seu 
corpo e identidade negros deverão desaparecer (COSTA, 1986, p. 
106/107). 

 

Sendo o racismo uma arma que leva os sujeitos à vivência do luto pela perda 

do objeto desejado, que aqui pode ser lido como a sua autoestima positiva, 

seus valores ancestrais, tradição, cultura, religião, linguagem, dentre outros, 

e, tal sofrimento obriga a um mergulho profundo, nem sempre desejado, em si, 

processo típico da melancolia, forçando um refletir intenso sobre sua atual 

condição. A melancolia de resistência, no entanto, aponta que é neste 

mergulhar profundo que acontece o despertar poderoso para algo que ainda 

não foi vivenciado e que leva estes sujeitos a elaborar respostas de luta e 
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resistência ao “luto”, sendo este processo a própria vontade de sobrevivência. 

Segundo Fanon, “[o] preto é um brinquedo nas mãos do branco; então, para 

romper este círculo infernal, ele explode [...]” (FANON, 2008, p. 126). 

 

[...] o negro não deve mais ser colocado diante deste dilema: 
branquear ou desaparecer, ele deve poder tomar consciência de uma 
nova possibilidade de existir; ou ainda, se a sociedade lhe cria 
dificuldades por causa de sua cor, se encontra em seus sonhos a 
expressão de um desejo inconsciente de mudar de cor, meu objetivo 
não será dissuadi-lo, aconselhando-o a “manter as distâncias”; ao 
contrário, meu objetivo será, uma vez esclarecidas as causas, torná-
lo capaz de escolher a ação (ou a passividade) a respeito da verdadeira 
origem do conflito, isto é, as estruturas sociais (FANON, 2008, p. 
95/96). 

 

A luta contra o racismo promovida por este lugar da melancolia de resistência 

e que passa pela ideia de reconhecimento pode partir do sujeito e que chega 

também no coletivo.  

 
Na sua imediaticidade, a consciência de si é simples ser para si. Para 
obter a certeza de si-mesmo, é preciso a integração do conceito de 
reconhecimento. O outro, igualmente, espera nosso reconhecimento, 
a fim de se expandir na consciência de si universal. Cada consciência 
de si procura o absoluto. Ela quer ser reconhecida enquanto valor 
primordial, desvinculado da vida, como transformação da certeza 
subjetiva [...] em verdade objetiva [...] (FANON, 2008, p. 181). 

 

Neste sentido, podemos perceber como as artes atuam nesta perspectiva, sendo 

colaborativas da transformação social e do reconhecimento dos processos 

libertários e emancipatórios que os sujeitos vivenciam na busca por 

(re)construir suas identidades e subjetividades.  

 

A literatura em especial tem sido uma estratégia eficaz na representação desses 

entre-lugares da existência. Tais produções agem promovendo as vozes 

historicamente silenciadas e oprimidas, sendo basilares para o entendimento 

de outras epistemes, surgidas de um profundo encontro consigo mesmo que tais 

autores têm experimentado, produzindo obras de fato autorais, tanto estética 

quanto politicamente, correspondendo ao contexto das lutas pela 

descolonização no campo das artes, desenhando e pintando novos e belos 

horizontes. 
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Entender os novos sentidos de comportamentos individuais e coletivos por 

muito tempo e, ainda hoje, patologizados, exige a recriação das epistemes de 

modo que as novas produções confrontam todo o sistema padrão, tendendo a 

ser abortadas. Perseguir as epistemes descolonizadoras segue sendo, porém, 

resistência. 

 

Em sendo a melancolia também o lugar da genialidade, da excepcionalidade 

como indicavam os estudos aristotélicos, também são excepcionais as 

produções que irrompem neste limiar de dor e autoconhecimento. Atribuímos 

tal genialidade à literatura de Pepetela cujas narrativas trazem tanto o 

engajamento e militância como também são preenchidas de tons desapontados 

e descrentes. Há em sua prosa melancólica e resistente sempre um jogo que 

tira o sujeito do externo, mergulha-o no interno e o reposiciona no mundo com 

uma proposta autoral, sendo esta a própria sistemática da melancolia de 

resistência. 

 

Em Mayombe vemos o arquitetar dos caminhos da emancipação, quase que 

ingênua e pura, sendo então descortinada em A Geração da Utopia pelas linhas 

do desencanto e do desapontamento, mas há a certeza da luta, do confronto 

em que a melancolia é só um estágio para outras e novas formas de 

enfrentamento. 

 

As análises que se seguirão das personagens escolhidas para nortearem este 

trabalho, buscarão demonstrar como a ressignificação da categoria melancolia 

em tempos pós-coloniais é nodal, em nossa percepção, para entendermos os 

deslocamentos que as culturas, sobretudo em África, têm produzido para 

encontrar os contornos das suas existências autóctones.  
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Dos romances: cortando a mata virgem para imergir em oceanos de luta e 
resistência 
 

Eu continuo acreditando na luta 
Não abro mão do meu falar onde quero 
Não me calo ao insulto de ninguém 
Eu sou um ser, uma pessoa como todos 
Não sou um bicho, um caso raro 
ou coisa estranha 
Sou a resposta, a controvérsia, a dedução 
A porta aberta onde entram discussões 
Sou a serpente venenosa: bote pronto 
 
Eu sou a luta, sou a fala, o bate-pronto 
Eu sou o chute na canela do safado 
Eu sou um negro pelas ruas do país. 

 
Lepê Correia 

 

 

Mayombe, romance escrito em 1971 em meio ao campo de batalha e publicado 

somente em 1980, nasce com o intuito de ser um roteiro cinematográfico, tendo 

sido já identificado como texto jornalístico por seu caráter histórico e didático; 

é uma das obras mais conhecidas e publicadas do escritor angolano Pepetela, 

traduzida para idiomas como alemão, japonês, inglês, búlgaro, servo-croata, 

italiano, espanhol. Narra a resistência dos guerrilheiros anticoloniais na floresta 

do Mayombe, onde está montada sua principal base militar, bem como as 

estratégias da luta armada, pela libertação de Angola do jugo dominador e 

opressivo de Portugal. A narrativa pretende contar a construção da nova 

História em território angolano. 

 

O gênero romance é o escolhido para traçar essas longas linhas que vêm traduzir 

o projeto nacional e os sonhos pela construção de uma Angola livre, autônoma, 

que se forja pelos próprios recursos e dificuldades, capturando desejos de 

transformação e a luta por igualdade e justiça. O romance é preferência da 

narratividade pepeteliana e por ser um gênero inacabado, em transmutação, 

se faz partícipe do projeto de Pepetela: “emprestar” a arte literária para a 

feitura da História. Se a História de Angola está se fazendo, na fronteira, nos 
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deslocamentos, o romance será o gênero que participará ativamente desse 

movimento. 

 

[...] é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As forças 
criadoras do gênero romanesco realizam-se sob a plena luz da 
História. A ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de 
ser consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas 
possibilidades plásticas (BAKHTIN, 1998, p. 397). 

 

Interessante é pensar que por mais que o romance seja um gênero literário 

marcado na episteme do colonizador, assim como a língua portuguesa, ele será 

subvertido nas literaturas autóctones, como a literatura angolana, espaços de 

crítica e denúncia das mazelas do projeto colonizatório, utilizados como saída 

em prol da emancipação. Metaforizando, seria usar a arma do dominador contra 

ele mesmo. 

 

A obra é dividida em cinco capítulos e um epílogo, e as ações se passam 

principalmente na floresta Mayombe, que ao longo da narração vai ganhando 

vida para além da perspectiva espacial. Será a própria floresta que conduzirá 

as ações, esperanças, alimentará os corpos e sonhos, protegerá e enraizará 

afetos, desafetos, vida e morte.  

 

[...] a relevância do espaço como elemento estrutural da narrativa 
exprime essa necessidade de fixar no chão os princípios que vão 
orientar a virada para uma nova ordem. Assim se pode compreender 
o especial tratamento concedido à floresta que dá nome ao romance. 
Vista em sua grandiosidade e na intimidade dos seres que ela abriga, 
a floresta não se confunde como o “mato” descrito pelas vozes do 
Império. A relação homem/espaço, mediada pelo ponto de vista da 
narrativa, funda-se agora numa base de aproximação, perfazendo-se 
aí o itinerário da identidade (CHAVES, 2009, p. 130). 

 

Os capítulos intitulados “A Missão”, “A Base”, “Ondina”, “A Surucucu”, “A 

Amoreira” e o Epílogo contam-nos de maneira leve, simples e direta a 

complexidade de estar numa guerra – não qualquer guerra - em que os valores 

vão sendo construídos, disputados, desconstruídos e o amadurecimento dos 

jovens combatentes personagens desta narrativa histórica é mostrado passo-a-

passo através das dores e dissabores que uma longa guerra de guerrilhas pode 
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trazer mediante a ocultação do grupo que sugere períodos de isolamento e 

incomunicabilidade com o que se passa externamente e em razão da necessária 

extrema mobilidade dos combatentes que os impedem de se fixar em algum 

lugar. Nessas vivências, dá-se, também a construção afetiva e identitária dos 

envolvidos.  

 

Através do discurso engajado, temos uma história de rápida e fácil leitura, mas 

nem por isso descompromissada de intenções e valores estéticos, estruturais e 

conceituais, centrada na dialogicidade tanto entre as personagens, quanto 

entre o(s) narrador (narradores) e o leitor, e, talvez, principalmente, numa 

linguagem que denota a orientação política e ideológica intencionalmente 

militante da causa popular, libertária e de resistência. Narrar a história dos 

guerrilheiros do Mayombe é contar uma nova História para Angola, na tentativa 

de conciliação entre passado e presente, tradição e modernidade, exaltando 

esses heróis do povo, gente comum que se inscreve na História como 

propulsores da nova ordem e de um novo ideal.  

 

[...] O contexto discursivo destas ficções historiográficas aponta para 
as possibilidades de outras leituras do passado – que designo como 
releituras -, de suas reinterpretações para o moldar às exigências da 
compreensão do presente – um presente cuja complexidade o tem 
tornado coletivamente trágico [...] (MATA, 2009, p. 193). 

 

Nessa nítida intenção de (re)escrever a História de Angola, vamos conhecendo 

os posicionamentos políticos e ideológicos desses “realizadores”, numa alegoria 

com os objetivos maiores representados pelo próprio MPLA (Movimento Popular 

para Libertação de Angola), partido este que financia, forja e alimenta a guerra 

de libertação sob a diretriz marcadamente socialista/comunista. Os 

guerrilheiros sabem da sua importância no sentido pedagógico de orientar a 

população para esses ideais e criar uma atmosfera de esperança e confiança 

em tempos mais justos e igualitários. A luta de classes e a exploração da força 

de trabalho, a mais valia, são temáticas constantemente abordadas nos diálogos 

criados pela narrativa.  
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Entre dúvidas e esperanças, ouviremos vozes múltiplas e caminhares variados, 

histórias de dor e luta, o racismo como elemento dificultador da plena 

emancipação, a psicologia da guerra “centrada na luta de classes e 

circunstâncias pessoais” (CHAVES, 2009, p. 135), que desconstroem a categoria 

dos heróis guerrilheiros, destemidos e ilimitados em suas potencialidades, mas, 

humanizando o mito, trazem para o centro da “epopeia” as fragilidades e 

ambivalências do humano-herói, tendo a floresta como testemunha ocular 

desse encontro. 

 
A Geração da Utopia, romance escrito em Berlim, editado em Portugal, 

publicado em 1992, doze anos após a publicação de Mayombe, traduzido para 

o espanhol somente em 2003, narra, num curso de trinta anos, marcado 

linearmente na narrativa, os sonhos e anseios dos jovens idealizadores da nova 

nação angolana, numa profunda e sincera representação da história da 

construção da própria identidade nacional. E na voz de Pepetela:  

 
Esta geração realizou parte de seu projeto, a independência. Mas nós 
lutávamos pela criação de uma sociedade mais justa e mais livre, por 
oposição à que conhecíamos sob o colonialismo. Por razões várias 
(constantes interferências externas, desunião interna e erros de 
governação), este objetivo não foi atingido e hoje Angola ainda é um 
país que procura a paz e está destruído, economicamente 
desestruturado e com uma população miserável, enquanto meia dúzia 
de milionários esbanja e esconde fortunas no estrangeiro (PEPETELA, 
2009, p. 43). 

 

Nesta simples e direta afirmação de Pepetela, percebemos a atmosfera de 

desgosto e descontentamento que a autoria anuncia no desenho destas linhas 

que se seguem na narrativa. Teremos um texto dedicado a demonstrar, através 

dos próprios trâmites da História, a miséria humana e degradante que se tornou 

a gestão pública no pós-independência.  

 
Mais uma vez, o gênero romance é o escolhido para traçar a crítica e a 

denúncia, bem como a alegorização de uma sociedade que se permitiu ser 

invadida pela corrupção, pela insensatez, pelo jogo dos favorecimentos, 

cedendo à ofensiva neoliberal e capitalista no continente e no mundo. O 
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romance histórico se doa à prosa pepeteliana, como gênero inacabado, e auxilia 

nosso autor numa representação da realidade de cunho político.  

 
É importante salientar que o romance histórico, no caso da narratividade 

pepeteliana, também se traduz no romance de guerra. Em A Geração da Utopia, 

assim como em Mayombe, o foco central é a guerra de libertação, condutora 

das ações, emoções, subjetividades, encontros e marcas dessa nação em 

construção. 

 
Numa altura em que a sociedade angolana discute a “eficácia da 
guerra e a sua funcionalidade como fautora de paz, a obra de Pepetela 
revela-se campo bastante para uma discussão especulativa sobre ela, 
cumprindo o preceito da sua pensatividade, ou seja, da sua meta-
historicidade e funcionando para além da sua ficcionalidade (MATA, 
2009, p. 202). 

 
Neste caso, temos a gestação da guerra como primeiro momento da efabulação, 

na sequência, o acontecer da guerra, o pós-guerra e o futuro incerto, e, nem 

por isso, distante de uma perspectiva de guerrilha, uma vez que se faz 

internamente, do sujeito para o sujeito, do sujeito para o coletivo. Mais uma 

vez, estamos em contato com um romance de fronteiras, que acontece no 

deslocamento, no inacabamento da ação, na multiplicidade de formas, 

intenções e devires. O pós-colonial se presentifica nesta estética que permite 

apenas o trânsito, o caminhar. Não sabemos onde chegar e este desconhecido, 

ora desconcertante, ora acolhedor, é que torna a narrativa uma narrativa de 

possibilidades.  

 
Nestas possibilidades, temos uma obra que se divide em partes, ou seja, em 

quatro partes, iniciando-se por “A casa” (1961), tendo sequência em “A chana” 

(1972), “O polvo” (1982), e finalizando com “O templo” (a partir de junho de 

1991), todos estes sendo encerrados por um epílogo.  

 
O encerramento das partes por um epílogo se faz como um encerramento 

mesmo de um ciclo, anunciando os próximos passos. Este recurso estético de 

fragmentação faz com que tenhamos muitas histórias dentro de uma mesma 

história, convergindo para um fim único. Cada apresentação final traz a 
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atmosfera do que vivemos, como resumo mesmo do acontecido e um anunciar 

das próximas páginas, alertando o leitor para o porvir.  

 
Abrindo-se com a máxima “Portanto, só os ciclos eram eternos”, confrontando 

toda a normatividade da língua portuguesa iniciando uma frase com uma 

conjunção conclusiva, a narrativa de Pepetela anuncia a atemporalidade e 

atualidade das temáticas exploradas, bem como a presença da continuidade 

que é feito o romance histórico, abrindo-se a mostrar para o leitor a não 

repetitividade dos tempos e dos acontecimentos, mas a marca cíclica da 

História, os encontros não definitivos. Abdala Junior (2013) define este 

contexto: 

 
Poderíamos ainda acrescentar: “portanto”, em nível dessa oralidade 
do escritor, é uma conjunção que não se atém apenas à idéia de 
conclusão definitiva de um raciocínio, mas também à idéia de enlace, 
próprio do conectivo, que liga processos. E será com os olhos 
processuais, em que nada é definitivo, que os ciclos já não podem ser 
vistos como eternos. Isto é, fechados, repetitivos. Em seus vaivéns, 
eles não se repetem, mas incorporam a diversidade originada em seus 
volteios, para se abrirem aos novos tempos. Isto é, no desenho que 
estabelecem, acabam por configurar espirais, que se abrem para o 
futuro, não voltando ao ponto de partida. E será por essas fendas que 
impossibilitam o desenho do círculo que se configurará o espaço para 
a materialização das aberturas utópicas (ABDALA JUNIOR, 2013, p. 
70). 

 
Fazendo uma análise do movimento revolucionário angolano, como promotor 

de momentos de profunda melancolia, apatia, descrença e desapontamento, 

no descortinar das utopias, ainda vemos a narrativa pepeteliana produzida no 

campo da resistência dos questionamentos, da contestação à corrupção massiva 

do governo e na via da desconstrução dos valores revolucionários que a sua 

geração tanto defendeu e acreditou. Tal desconstrução, no plano da 

interpretação, não implica que o autor destrua o socialismo ou qualquer outro 

regime. É súplica para que não confundamos o que o governo se tornou com o 

que foi acalantado pelos homens em armas. O desfecho da obra não é, se não, 

uma crítica nodal ao capitalismo, ainda que, antes, o autor tenha com inegável 

desolação descrito o governo socialista pós-independentista.  
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A Geração da Utopia tratando sobre os anseios da juventude angolana e da 

ideologia revolucionária, que ao longo da guerra civil e da dura realidade que 

tiveram de enfrentar, foram se afastando de seus objetivos iniciais, também 

fala das diferenças tribais, da problemática étnico-racial, do projeto da 

angolanidade como desafio a invenção da identidade nacional, e da melancolia 

que atinge os discursos, práticas e visões de mundo dessa nação em projeto.  

 
Longe de construir uma crítica moralista ou apática sobre o fim da luta 

revolucionária em Angola (e por que não dizer em África?), Pepetela mostra 

através das personagens representativas desta geração suas falhas concretas, o 

despreparo intelectual, o deslumbramento com o poder e seus privilégios, a 

força com que o mercado global invadiu a África no pós-Guerra Fria, o 

imperialismo estadunidense se renovando e reinventando, atingindo no âmago 

o projeto emancipatório das jovens nações em África, que não se furtam ainda 

assim em se recriarem em resistência, sendo a melancolia hibridizada em 

processos de engajamento, uma etapa deste processo de um novo porvir de 

esperanças e anseios. 

 
 
Diálogos entre Sem Medo e Aníbal: o sonho e o despertar 

 
Noite sem lua no deserto que comprime  
a exatidão das coisas 
paradoxo ambíguo de solidão estática do astro  
inigualável 
noite de breu no areal sem fim  
do eterno além-fronteira 
onde o nada vive acorrentado à esfinge  
da nossa escuridão 
flutuam estrelas mas a lua  
não vem na mesma rota  
das quimeras 
escondeu o rosto na lagoa  
onde perpétuo repousa  
o despertar inviolável  
da nossa cor de ébano 
 

Olinda Beja 
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O estudo comparado destas duas personagens, determinantes em suas 

composições, comportamentos, particularidades e expressividades em ambos 

os romances, perpassa também por um olhar sobre a autoria. Sabendo do 

profundo envolvimento afetivo de nosso autor com as histórias contadas por 

estes textos, como atuante real na guerra de libertação, como intelectual 

pronto a assumir o ponto de vista do povo em suas impressões da realidade 

angolana, como ativista das causas em prol da valorização da tradição e da 

construção de uma identidade angolana determinada pelos angolanos e 

angolanas, é emblemático pensar nestas personagens como alegóricas da 

própria autoria, como alter ego pepeteliano. 

 
Entendendo alter ego como um outro eu, uma identidade oculta, como uma 

parte de si que precisa existir como outro, mas plenamente confiável e parceiro 

dos objetivos, desejos e intenções que habita o eu, este outro eu inconsciente 

se revela em múltiplas identidades. Temos aqui duas personagens construídas 

dentro deste universo, que se moldam e são caracterizadas a partir da própria 

autoria, plenas de ideias, intenções, buscas, militâncias, frustrações, planos, 

desencantos. 

 
Em Mayombe, temos em Sem Medo um alter ego pepeteliano de garra, força, 

expansão, jovialidade, representando aqueles momentos mesmos em que toda 

energia era depositada para se construir o plano do nacional, motivado pela 

ideia e ação independentista, forjada na luta e na revolução anticolonial, capaz 

da profunda reflexão sobre as questões importantes do momento, como a 

própria constituição ideológica em torno do projeto político nacional, mas 

também voltado à revisitação da tradição, da busca pelos valores mais caros 

para os que, antes da invasão, habitavam a terra em África.  

 
Em Aníbal de A Geração da Utopia, vemos este mesmo eu múltiplo pepeteliano, 

moldado na força da crença na juventude apta a propor as mudanças, para a 

promoção do novo, o que vai sendo revelado quando da expansão de Sábio 

(nome de guerra da personagem), pois já havia aparecido em Sem Medo, de um 

alter ego desconfiado, severo, apresentando seu descontentamento com os 
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rumos pelo que a política tem se orientado, formando uma aura melancólica, 

desapontada, desencantada, mas lúcida, alerta. Não é um alter ego 

improdutivo ou estéril, mas que da profunda autoanálise, para daí retornar 

forte, sóbrio e propor novos contornos para a história: a melancolia de 

resistência. 

 
À afirmação de Pepetela, disseminada nas falas de Aníbal, 
personagem de A Geração da Utopia, e antecipadas mais de uma 
década antes nas de Sem Medo (Mayombe), de que os propósitos da 
revolução foram traídos [...] indicam que da transformação assinalada 
pelos desamores do presente resulta a proposta de uma outra utopia. 
Todavia, a consciência histórica individual tem imposto as suas 
condições a qualquer nova utopia [...] (MATA, 2009, p. 201).  

 
Esses múltiplos eus doados à arte literária fazem da prosa pepeteliana, como 

já afirmamos em outros momentos, uma prosa fronteiriça, forjada na 

revisitação dos tempos e na multiplicidade das formas. É uma estética feita nos 

fragmentos e na multiplicidade de corpos e devires, em que o pós-colonial vem 

traduzindo como força produtora estas subjetividades e identidades outras. 

 
Sem Medo, pseudo protagonista2 do romance Mayombe é a energia da guerra, 

pois encerra em si uma existência apenas possível no combate, na revolução. 

Suas ideias, projetos, falas, ideologias revelam essa estrutura de sentimentos 

de força vivenciada pelos guerrilheiros na luta pela descolonização. Podemos 

dizer que Sem Medo é a própria metáfora da narrativa, que se faz plena no 

engajamento e na resistência revolucionária, mas podemos dizer que 

encontramos em seu discurso momentos melancólicos, de dúvidas e 

desencantos, denunciando já esta aura desapontada que se consolidará doze 

anos depois em A Geração da Utopia. 

 
- Sim, só te vejo como militar. 
- Também eu, Ondina. Esse é o problema. Porque um dia será 
necessário abandonar a arma, já não haverá razão para vestir farda... 
Porque também não gosto de estar num exército regular. 
- Que farás então, quando acabar a guerra? 
- Não sei. Isso não me preocupa. E tu? 

                                                             
2 Pepetela nesses romances destitui o posto de protagonista das personagens, uma vez que 
todas elas têm lugar de fala e importância igual na efabulação e no desenrolar do enredo, bem 
como dos acontecimentos da narrativa e da alegoria construída.  
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- Estamos a falar de ti. Não te vejo também como marinheiro, não é 
esse o teu gênero. E não és pessoa para viver duma pensão e entreter 
os outros com os teus feitos na guerra. 
- Em suma, não tenho futuro. Mas isso não me atrapalha. 
- No entanto, deves fazer planos. Por vezes não sonhos com o futuro? 
- Sim. 
- O quê? 
- Coisas impossíveis. 
- Por exemplo? 
- Ora. Que todos os homens deixam de ser estúpidos e começam a 
aceitar as ideias dos outros. Que ser poderá andar nu nas ruas. Que se 
poderá rir à vontade, sem que ninguém se volte para ti e ponha um 
dedo na cabeça. Que se faça amor quando se quiser, sem pensar nas 
consequências. Etc, etc. Coisas impossíveis, como vês (PEPETELA, 
2013, p. 190/191). 
 
[...] Sem Medo, figura ambígua, ao despertar tanto admiração quanto 
rejeição, cuja presença é, porém, sempre magnética, marcando a 
narrativa do princípio ao fim. Os principais traços deste personagem 
são a irreverência, o despojamento heroico, e a certeza da vitória da 
luta de independência, associada à noção dos perigos gigantescos a 
serem enfrentados depois, para que fosse possível a construção de 
uma nação angolana efetivamente livre [...] (RUIVO, 2009, p. 243). 

 
Aníbal, o Sábio, também como pseudo protagonista de A Geração da Utopia, é 

construído na luta e no engajamento da gestação do projeto revolucionário. 

Temos uma diferença aqui em relação à construção da personagem Sem Medo, 

pois esta última se mantém politicamente engajada em todo o romance, até se 

imortalizar em combate no capítulo “A Amoreira”. Já o Sábio, é construído na 

metamorfose: temos inicialmente uma personagem profundamente militante 

da causa revolucionária, mas sua vivência na guerra vai o modificando, 

culminando na constituição de uma personalidade reclusa, intimista, que 

precisa do isolamento para se encontrar, que vive a experiência da melancolia 

para somente assim retornar com seus sonhos de resistência. Se em Sem Medo 

nós temos certa linearidade na composição ideológica da personagem, em 

Aníbal nós veremos um processo de transformação, que se dá do engajamento 

até a melancolia, da melancolia até a melancolia de resistência.   

 
Quando penso nos sofrimentos somados de todos, nas esperanças 
individuais destroçadas, nos futuros estragados, no sangue, sinto 
raiva, raiva impotente, mas contra quê? Já nem é contra o inimigo. 
Cumpre o seu papel de colonizador. O colonialista é colonialista, 
acabou. Dele não há nada a esperar. Mas de nós? O povo esperava tudo 
de nós, prometemos-lhe o paraíso na terra, a liberdade, a vida 
tranquila do amanhã. Falamos sempre no amanhã. Ontem era a noite 
escura do colonialismo, hoje é o sofrimento da guerra, mas amanhã 
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será o paraíso. Um amanhã que nunca vem, um hoje eterno. Tão 
eterno que o povo esquece o passado e diz ontem era melhor que hoje 
(PEPETELA, 2013, p. 169). 
 
[...] o Sábio convoca a memória na compreensão do trauma histórico 
como repetição e superação capazes de suturar os fiapos da esperança 
que restaram. Sob o ponto de vista narrativo esta sutura apazigua a 
polaridade negativa estabelecida entre o sujeito e o processo histórico 
pela moldura cultural. A referência ao horizonte cultural como 
depositário das queixas, da conformidade dos desejos do sujeito, 
reorientam a narrativa na direção, tanto e mais da inexorabilidade da 
vida, quanto da tênue possibilidade de resistência (FARIAS, 2008, p. 
94). 

 
Outro elemento aproximativo entre estas personagens é seu envolvimento 

afetivo com as personagens femininas centrais dos romances. É também nestes 

diálogos que seremos interpelados pelo projeto pepeteliano de discutir a 

problemática de gênero na sociedade angolana, sendo estes também 

atravessados pelo debate em torno dos papeis de homem e mulher neste 

projeto emancipatório e libertário. Suas falas corroboram com a perspectiva de 

que para se construir uma nação de fato liberta do jugo colonial e moldada num 

tempo revisionário necessário se faz trazer para o centro do debate também as 

demandas das mulheres e suas reivindicações. Estes se colocam solidários a 

militância feminina em prol de igualdade de direitos e de apropriação de si por 

elas mesmas.  

 
[...] Mas, quando se tratava duma menina bem educada, com 
maneiras estudadas de citadina que nasceu no muceque [periferia] e 
que quer chegar a vive na Baixa, então essa tinha de ser natural e 
direta, ou então difícil. Ou ela conduzia o jogo ou então não provocava 
um duelo para suplicar em seguida. Sem Medo apreciava a dignidade 
da mulher que é capaz de lutar pelo que deseja ou que é capaz de 
retardar a captura, só para aumentar o prazer da captura. Ondina 
deixar aperceber uma natureza equívoca [...] (PEPETELA, 2013, p. 95. 
Os colchetes são nossos). 
 
- Quando me propuseste o banho de mar, percebi que se aceitasse, ia 
finalmente acontecer aquilo por que tanto esperara. E que mais uma 
vez, a iniciativa tinha de ser minha, para que se não gorasse de novo. 
Por isso hesitei. Ao dizeres que não havia diferença se nadasse nua, 
estavas a indicar que desta vez ajudarias a solução. Aceitei, mas 
fiquei nervosa. Nervosismo que se tornou pânico quando te vi sentar, 
preparando-se para tranquilamente gozar o espetáculo de me ver 
despir, a frio. Afinal eu é que tinha de tomar a iniciativa (PEPETELA, 
2013, p. 264). 
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Temos, portanto, duas importantes personagens, que dialogicamente e através 

das suas várias identificações, carregam a própria aura pepeteliana no fazer 

literário, tanto do ponto de vista estético, quanto ideológico. Suas 

composições, intervenções e ações na efabulação corroboram com a 

perspectiva militante do autor em propor narrativas que sejam (re)leituras da 

História. Uma História também a ser (re)criada, observando-se o que se produz 

nas entrelinhas, nas margens, nas fissuras, nas plurais intenções, na diversidade 

da ação. Um diálogo que vai da profunda militância, passando pelo exílio 

melancólico, culminando num despertar para a continuidade, sabendo-se que 

a sobrevivência se faz na luta e na resistência.  

 
 
Para não finalizar... 
 

[...] De mim 
parte de um pedaço de terra 
semente de vida com gosto de mel 
criança parida com cheiro de luta 
com jeito de briga na areia da praia 
de pele retinta, deitada nas águas 
sugando os seios das ondas do mar. 
De mim 
parte  NEGRITUDE 
um golpe mortal 
negrura rasgando o ventre da noite 
punhal golpeando o colo do dia 
um punho mais forte que as fendas de aço 
das portas trancadas 
da casa da história. 
 

Celinha 
 

Pensar a literatura africana, em especial aquelas produzidas nos países de 

língua oficial portuguesa, é olhar sempre para nós, que estamos cá, do outro lá 

do Atlântico. Não passa apenas por uma experiência aproximativa do ponto de 

vista linguístico, histórico, imagético, cultural, temático, mas é buscar 

entender quem somos, em origem, em história, em afeto, em subjetividade, 

em ancestralidade.  

 
A literatura angolana, em especial, a de Pepetela, é missão, pois nitidamente 

e inclusive através da própria construção dos elementos estéticos das obras, 
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temos uma arte empenhada nas transformações sociais, na denúncia e na 

crítica. A literatura age em prol dessas possibilidades e neste sentido, como 

representação, reflete estas identidades que se forjam no enfrentamento e na 

resistência da ação.  

 
Cremos que mais que pensar e decidir caminhar desta maneira empenhada com 

sua arte, Pepetela é todo este contexto e construir uma literatura que 

represente o povo, em suas dores, mazelas, sofrimentos, potencialidades, é ser 

ele próprio transfigurado em arte, em personagens, em narradores. É estar em 

compromisso consigo mesmo. É afirmar em caneta, pena e pincel que a arte 

pode sim transformar vidas e viabilizar sonhos, mesmo que para isso tenha que 

refletir profunda e, por vezes, melancolicamente, sobre estas 

(im)possibilidades. 

 
Falar de África, numa perspectiva do cuidado de si, de encontro ancestral, de 

redescobrimento de alma, de dentro, também é mergulho, é imersão. Se os 

romances se colocam politicamente engajados na desconstrução das opressões 

e em prol da autonomia do povo, por que a crítica precisa ser necessariamente 

imparcial? A nossa não é, assumidamente. Acreditamos também que as 

pesquisas acadêmicas, realizadas por ativistas, ainda mais em se tratando de 

pesquisadores forjados em suas identidades na periferia do poder, também 

podem utilizar seu verbo e observações como forma de resistência e 

participação ativa da vontade de se pensar outras epistemologias, inclusive em 

âmbito acadêmico. E como não seria?  

 
As personagens guerrilheiras de Pepetela nos encantaram, as cores e aromas de 

África, melancolicamente resistente a toda opressão e dor impingida 

historicamente e que insiste em querer dominar e cooptar as subjetividades. Se 

a obra de arte pepeteliana é declaradamente empenhada na transformação 

social e política dos seus, a crítica também o é, pois é pulsão ancestral, é 

encontro pessoal, é libertação, movimentação de devires, em caminhares 

fronteiriços, na diversidade do verbo, no atravessamento dos corpos e dos 
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tempos, sendo emblema, bandeira, luta, resistência, sem medo da melancolia 

quando esta pedir para entrar. 
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