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RESUMO: A partir de Didi-Huberman (2011), tracam-se relacées entre o brilho do poder que
cega pelo excesso de luz e alguns “lampejos de contrapoder” que a literatura contemporanea
permite entrever nas frestas do cenario inominavel que irrompeu violentamente no passado
recente e se propaga de modo continuo no presente em multiplos espacos. Assim, neste
momento agudo de convocacdo a resisténcia ao estado permanente de excecdao (AGAMBEN,
2004), propde-se a leitura da relacao entre memoria e politica tal como plasmadas por uma
literatura que nao se recusa a enfrentar a questao da responsabilidade moral e da ética frente
as ameacas contra a vida e contra a liberdade. Essa ideia é relacionada a producéo literaria do
escritor francés Patrick Modiano, sob a hipotese de que suas (contra)narrativas performativas
se insurgem - pela alusao, emprego de elipses e criacao de personagens como seres
evanescentes - como afrontas a absurda aparéncia de normalidade instaurada por praticas e
discursos que emperram a elaboracao de um projeto coletivo de futuro e se esforcam para
elidir o passado, relegando-o ao siléncio e ao apagamento.

PALAVRAS-CHAVE: Ficcdo contemporanea. Resisténcia. Responsabilidade moral. Memoria.
Politica.

ABSTRACT: From Didi-Huberman (2011), we trace here some relations between the brightness
of the power that blinds by the excess of light and some “counterpower flashes” Contemporary
Literature allows to glimpse through the cracks of the unnameable scene that erupted violently
in the recent past and overspread itself continuously in present time in a multiplicity of spaces
throughout the world. So, in this acute moment of appealing to the resistance of the permanent
state of exception (AGAMBEN, 2004), we propose an approach to the relation between memory
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and politics as shaped by a literature that doesn’t refuse to confront the question of moral
responsibility and ethics face the threatens against life and freedom. This idea is related here
to the literary production of the French writer Patrick Modiano, under the hypothesis that his
performative (counter)narratives outrages power - through allusion, use of ellipses and creation
of evanescent characters - against the absurd appearance of normality proposed by practices
and discourses that foreclose the construction of a collective Project of future and promote an
endeavor to forget the past relegating it to silence and dissolution.

KEYWORDS: Contemporary Fiction. Moral Responsibility. Memory. Policy.

E preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar,
aprender a resistir. Penso nesses versos em que meu pai
nao poderia ter pensado, versos inescritos na época,
versos que lhe faltavam. Penso em meu pai na Gltima
reunido clandestina que lhe coube presenciar, quieto
entre militantes exaltados, abstraido do bulicio da
vozes. Resistir: quanto em resistir é aceitar impavido a
desgraca, transigir com a destruicao cotidiana, tolerar
a ruina dos proximos? Resistir sera aguentar em pé a
queda dos outros, e até quando, até que as pernas
proprias desabem? Resistir sera lutar apesar da obvia
derrota, gritar apesar da rouquidao da voz, agir apesar
da rouquidao da vontade? E preciso aprender a resistir,
mas resistir nunca sera se entregar a uma sorte ja
lancada, nunca sera se curvar a um futuro inevitavel.
Quanto do aprender a resistir ndo sera aprender a
perguntar-se?

Julian Fuks (grifos meus)

A relacao que estabeleco entre o escritor brasileiro Julian Fuks e Patrick
Modiano, o autor francés que escolhi para guiar esta reflexao, advém nao
necessariamente da coincidéncia tematica, mas do apreco de ambos pela
locucao prepositiva “’apesar de’ um contexto ruim, resistir”, que abordo neste
texto a partir de Didi-Huberman. No mesmo capitulo do trecho aqui utilizado
como epigrafe, o narrador continua, ao falar do pai e também da propria
escrita: “Quieto entre militantes exaltados, abstraido do bulicio das vozes, meu
pai se entregava a politica que sempre ha no ensimesmar-se” (FUKS, 2015, p.
79). Conforme a abordagem de Fuks, nao se trata de um ensimesmamento
estritamente pessoal e intimista, mas orientado eticamente para o outro.
Movimento realizado na literatura de Modiano também, talvez de modo ainda

mais acentuado.
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Uma espécie de ética perpassa o trabalho literario de Modiano, centrada na
interpelacao de si por um sujeito que assume posicionamento questionador
acerca de sua responsabilidade moral (BUTLER, 2015), num compromisso com
outros que sofreram perseguicao, que foram vitimas do mal, do aniquilamento.
A meu ver, isso constitui um modo intrigante e um tanto incomum de abordar
fatos historicos na literatura contemporanea, no caso especifico, a Ocupacao
nazista na Franca, pois, em geral, o que temos desse periodo e mesmo das
diversas ditaduras que se impuseram no século XX é o acento no testemunho,
na (auto)biografia, na tentativa de representar o mal ou, ao contrario,
denunciar sua irrepresentabilidade. Uma das tonicas da literatura
contemporanea parece estar, justamente, num esforco de reler o passado
pessoal e coletivo em termos das implicaces pessoais e das relacdées com o

presente, como faz Fuks.

Didi-Huberman, autor do livro A sobrevivéncia dos vaga-lumes, compreende
“[...] que uma experiéncia interior, por mais ‘subjetiva’, por mais ‘obscura’
que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do momento
em que encontra a forma justa de sua construcao, de sua narracao, de sua
transmissao” (2011, p. 135). Por isso, creio ser necessario distinguir os diversos
regimes (auto)biograficos que matizam a literatura contemporanea, o que nao
€ tema aqui. Nem todos tém o viés politico de Julian Fuks, com A resisténcia
(2015); de Marcelo Rubens Paiva, com Ainda estou aqui (2015); de Chico
Buarque, com O irmdo aleméo (2014), para citar apenas boas publicacoes
brasileiras recentes. Convocar na ficcao um exemplo, uma vida singular, um
vaga-lume, “[...] €, afirmar que em nosso modo de imaginar jaz
fundamentalmente uma condicao para nosso modo de fazer politica. A
imaginacao é politica, eis o que precisa ser levado com consideracao” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, 60-61).

Patrick Modiano poe em pratica essa ética-de-si de forma muito particular. O

que apraz € o modo como o autobiografico se imiscui com o histérico, com o
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passado coletivo traumatico, pelo acento na singularidade. Em que pese sua
pertinéncia, o (auto)biografico nao constitui a ténica deste texto, mas as
relacoes entre o poder e as formas de resisténcia, entre o “brilho do poder que
cega” pelo excesso de luz e os “lampejos de contrapoder” e a responsabilidade
assumida pelo escritor. A meu ver, Modiano se destaca porque nao tenta
explicar os fatos terriveis do passado coletivo, nao tenta impor um saber ou
desnudar um nao-saber sobre esses fatos, nao tenta fazer ver o que todos ja
viram, mas interroga acerca das responsabilidades de todos no horror e impde
a presenca de vidas que “restam”, no sentido do que permanece ao mesmo
tempo dentro e fora de uma série (CORREIA, 2012). E impossivel negar que a
literatura de Modiano esta consignada na memoria literaria do Holocausto, mais
especificamente da Ocupacao nazista na Franca, mas de um modo muito
proprio, ao mesmo tempo a revelia e em correspondéncia com os fatos

historicos.

Jacques Ranciere, ao discorrer sobre a aporia tedrica da representacao no livro
O destino das imagens (2012), argumenta que o regime artistico contemporaneo
“Nao faz ver, impde presenca. Todavia, essa presenca mesma € singular. Por
um lado, a palavra nao é mais identificada ao gesto que faz ver. Manifesta sua
opacidade propria, o carater subdeterminado de seu poder de ‘fazer ver’”
(RANCIERE, 2012, p. 131). Em boa parte da producao literaria de Modiano, se
ha algo a ser representado, nao esta dado, nao é capturavel no passado nem
nos discursos ja organizados que orientam a leitura dos fatos. Por isso, a acao
que parece admitir como a mais ética € a performativa, pois, mais do que
confirmar o acontecimento historico ou apontar para ele, faz agir, na forma de
uma (contra)narrativa ficcional, um saber infimo sobre o desaparecimento de
pessoas singulares, comuns, tornadas personagens evanescentes, o que entendo
como seres reais/ficcionais a que mais alude do que constrdi narrativamente

no texto. E, justamente da leveza, resulta sua forca.

Com efeito, trata-se de contranarrativas por serem mais promessas do que

enredos, no sentido de afirmarem “um por-vir que se cumpre-em-ato” (esta é
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uma apropriacao livre que faco aqui de um belissimo texto de Evando
Nascimento sobre Derrida) (NASCIMENTO, 2009). Na obra do escritor francés,
nao ha lugar para a redencao, se entendida como sobrevivéncia ap6s a morte
construida pelo ato de representar, no sentido vicario de algo (a narrativa) que
toma o lugar de alguma outra coisa (os mortos), a substitui-la ou mesmo
suplanta-la, ja que o real é irrepresentavel, tao somente demonstravel
(BARTHES, 2007). Assim, a palavra forca a sobrevivéncia nao por apresentar um
substituto a vida que se encerrou, mas para fazer aparecer o proprio ser
desaparecido, inscrevé-lo na ordem concreta das importancias numa relacao

complexa e permanentemente insollvel entre o passado e o presente.

Nos romances de Modiano sobre a Ocupacao e seus resquicios, nao ha
testemunho das mortes no Holocausto, mas contestacao pela recusa a
reproduzir textualmente os acontecimentos da guerra, o que é uma forma
potente de comunicar mais. Conforme Bataille em A experiéncia interior, tal
como citado por Didi-Huberman (2011, p. 144), trata-se de “nao falar dos
acontecimentos para melhor lhes responder”. A Ocupacao nazista na Franca, o
colaboracionismo de franceses e até de judeus como o pai de Modiano, a
omissao, a cumplicidade de Paris, sao sombras onipresentes e indissolUveis na
producao literaria do escritor francés. E as possibilidades de historias de vida
interrompidas, desaparecidas, podem ser tudo, menos um desfile de fantasmas
ou uma oportunidade para as lagrimas, o torpor ou a catarse. Nesses livros, o
menor, o detalhe, o andnimo, aparece como evidéncia mais vigorosa, mais

resistente ao desaparecimento definitivo.

Modiano nasceu em 1945, portanto, no fim da Segunda Guerra. O pai era um
comerciante judeu de biografia duvidosa que, ao que tudo indica, fora
colaboracionista durante a Ocupacao nazista na Franca, talvez até membro de
milicias, periodo alvo de muitos estudos, de holofotes, vergonha nacional e
discursos de culpa. Parece ressentir-se por ter nascido naquele ano, portanto,
atrasado; por ter vindo depois das desaparicoes involuntarias de seus

compatriotas judeus, logo, impotente. Em razao disso, no processo de

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 35, 2019/1

223



interrogacao insistente que impde a si mesmo, Modiano constitui seu ser
escritor como alguém que procura, a rastrear indices que sabe nao caberem
numa narrativa completa, e € por isso, talvez, que evoca amiude certo tipo de
artificio detetivesco em algumas de suas narrativas. Mas esse ser que procura
sabe que nao vai encontrar nada, pois tudo ja esta consumado. A despeito disso,
prefere o despeito a crenca na destruicao absoluta, destituindo de poder a
solucao final dos nazistas. Modiano parece crer no vico da imposicao da
presenca/auséncia pelas sobrevivéncias, no sentido que Didi-Huberman atribui
ao reler a obra e enfrentar criticamente a mudanca radical no posicionamento

politico de Pasolini.

Embora Modiano se posicione, como escritor, na vertente da culpa coletiva
francesa, ele o faz sem a hipérbole dos discursos ressentidos que se julgam os
mais corretos e definitivos, portanto, sem grandiloquéncia. A culpa é
denunciada, mas nao so. A sombra que insiste apesar do tempo que escorre € a
da responsabilidade moral de todos em relacao a todos. O escritor afirma a
culpa sem acusar, num tom noturno, lunar, melancolico, autobiografico, mas
também sem intimismo ou narcisismo, pois os fatos da sua biografia estao
nitidamente orientados para os outros, tanto aqueles que ficaram, a
contragosto, aprisionados no passado quanto os leitores. Assim, o que parece
definir sua politica de escrita é assumir como ponto de partida a acao (escrever)
da qual pode emergir alguma dignidade da ignominia, ambas tributarias do

atavismo que € a contradicao humana.

Em Modiano, ha uma atencao ética que inquire presente e passado sob a ja
mencionada logica do por-vir num entendimento de que este esta sempre
aberto, mesmo diante do registro irrevogavel de todas as consumacoes do mal
atestadas pela Historia. Passado e presente fundem-se infinitamente, numa
implicacdo multua que nao se conclui; portanto, sem redencdao. E o
procedimento é uma espécie de “epistemologia do exemplo” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 69), constituida a partir de “fiapos de vida” que sobram, pelo rastro,

pelo traco singular, de “pessoas que nao deixam vestigios atras de si.
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Praticamente anonimas” (MODIANO, 2014a), como é o caso de tantos
personagens que chamo aqui evanescentes e, de modo mais emblematico, Dora

Bruder.

Dora era uma garota judia de 15 anos que teve a vida dissipada no campo de
exterminio de Drancy, alguém que estava camuflada, de certa forma protegida
num internato para garotas nao judias, de cuja existéncia Modiano teve
conhecimento por meio de um anuncio estranhamente detalhado de jornal
publicado pelo pai da menina, ao saber da fuga da filha da escola catélica onde
passava por nao judia e, pelo anonimato, poderia ter sobrevivido. O problema
ético e a revolta de Modiano residem justamente nisso: por um milimetro Dora
Bruder poderia ter sido uma das sobreviventes a testemunhar os horrores vistos
e vividos, como fizeram outros. Mas nao foi assim. Desse modo, os fatos
historicos terriveis tomados na singularidade da vida humana permitiram a
Modiano construir seu projeto literario, que é também um programa de acao
fundado nao exatamente na ideia predominante de resisténcia, pois nao
subverte, nao se propoe contrapor aos valores e discursos oficiais. O imperativo
ético do escritor reside num sussurro, num murmurio latejante que nao cessa,

mas sem critica social, sem alegoria. E isso marca sua diferenca.

Dora Bruder é um livro perturbador por nao esconder nada; ao contrario, por
evidenciar, pelo mutismo dos indices dispersos que o escritor/narrador rastreia,
uma escrita cuja estética repousa na indecisao do claro-escuro (BLANCKEMAN,
2016), a iluminar-esconder os crimes historicos e as responsabilidades de todos,
inclusive dos omissos. Ou mesmo os azares de quem vive um horror extremo no
presente e deve tomar decisoes sobre si e sobre outros, o que aumenta ainda
mais sua responsabilidade, como foi o caso de Dora em relacao a si mesma ao
fugir do internato. E do pai que, sem querer, tanto a delatou quanto tornou
possivel sua sobrevivéncia face ao esforco de encerramento no passado e nas

estatisticas.
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Em que pese tudo isso, faco um alerta: nao se trata de um projeto militante ou
revelador de uma “boa consciéncia”. E um programa literario coerente e, na
visdo de alguns criticos, repetitivo, acomodado numa formula que deu certo a
partir de uma insisténcia tematica, que €, como ja dito, a Ocupacao nazista na
Franca e, principalmente, a colaboracao dos franceses. Muitos criticos,
académicos ou nao, ja disseram que Modiano escreve sempre o mesmo livro,
uma narrativa em que o prosaico da vida, com toda a sua pregnancia, resiste
sob o peso do Historico. De fato, nao ha uma imagem da catastrofe, nao ha
representacdo do mal, apenas a construcao da “atmosfera da desgraca
iminente” (RODRIGUES, 2015) ou a constatacao da ocorréncia do mal num
passado muito recente, mas que as forcas do esquecimento lutam para relegar
a distancia, ao siléncio, pela indiferenca, pelo disfarce ou mesmo pela
celebracao (ARAUJO; SANTOS, 2007).

Em Ronda da noite, romance de 1969, o narrador - um jovem de 20 anos, que
suspeito ter sido inspirado no pai de Modiano, faz jogo duplo, ao trabalhar tanto

para a milicia francesa quanto para a resisténcia - pontua:

Estamos no verao, eu me dizia, para me tranquilizar. Todo mundo vai
voltar no més que vem. Era verdo, de fato, mas ele se prolongava de
modo suspeito. Nenhum automoével mais em Paris. Mais nenhum
pedestre. De quando em vez, as badaladas e um relogio rompiam o
siléncio. Na curva de uma avenida, sob o sol, cheguei a pensar que
vivia um pesadelo. As pessoas tinham saido de Paris no més de julho.
No fim da tarde se reuniam pela Ultima vez nos cafés dos Champs-
Elysées e do Bois de Boulogne. Nunca como nesses instantes eu
experimentara a tristeza do verdo. E a estacdo dos fogos de artificio.
Todo um mundo prestes a desaparecer brilhava pela Gltima vez sob a
folhagem e as lanternas japonesas. As pessoas se atropelavam,
falavam muito alto, riam, beliscavam-se nervosamente. O éxodo
comecava. Durante todo o dia, passeio nesta cidade que naufraga. As
chaminés soltam fumaca: eles queimam seus velhos documentos antes
de fugir. Nao querem sobrecarregar-se com bagagens inuteis
(MODIANO, 2014b, p. 17).

Um mundo a perecer que, no entanto, brilha, ainda que “pela Ultima vez”. As
pessoas fogem porque farejam o perigo; a luz insidiosa do poder (a quase
onipresenca dos nazistas e o governo de Vichy) que irradia mais intensamente

as persegue com a publicacao de decretos, de leis absurdas, do dia para a noite.
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Ninguém esta a salvo. Ao contrario do que pode parecer, a auséncia da palavra
“judeu” s6é aumenta a sensacao de risco para toda a humanidade pela
eliminacao do traco étnico-religioso que da o tom da perseguicao. Um mundo
que rui durante o verao nao parece prenunciar qualquer desgraca, mas 0s
verbos no presente em associacao com o pretérito imperfeito contribuem para
acentuar a tensao e o perigo, a iminéncia e a consumacao do mal que todos

temem.

Modiano escreveu muitos livros, e, com o passar do tempo, nota-se que a
rarefacdo das personagens (que chamo aqui de evanescéncia) aumenta,
restando ao narrador eticamente comprometido a poténcia articuladora da fala
a partir dos que perderam a propria voz pela violacao, evidenciando algo
minimo sobre as vidas a que se refere, desde os rapazes da resisténcia que
sucumbem pela delacao do narrador em Ronda da noite, até o fotografo Francis
Jansen, amigo de Robert Capa, que também desaparece em Primavera de cGo
(1993), e a menina comum Dora Bruder. Uma das personagens centrais da
literatura de Modiano, Dora Bruder, cujo nome é também o titulo do livro,
publicado em 1997, é uma personagem muda, nao pronuncia fala alguma no
livro, sequer como personagem de ficcao. A garota emudecida pela desaparicao
involuntaria é a Unica guardia do proprio mistério, que Modiano e seu narrador
sabem nao haver possibilidade de alterar, pois nao ha diavidas de que Dora
Bruder foi morta no campo de exterminio nazista. Ela nao €, como personagem
historica, uma sobrevivente que pode testemunhar com a propria voz e o
proprio corpo, mas resiste na narrativa como vaga-lume pelo compromisso
moralmente responsavel do escritor seu conterraneo que se esforca para nao

deixa-la perdida no passado, no quantitativo da guerra.

Nesse sentido, a performance politica de Modiano consiste em repetir a mesma
historia, com o objetivo de comprovar o estatuto temporal das sobrevivéncias
pela intermiténcia da memaéria, num movimento que torna sensivel uma certa
beleza naquilo que desaparecia durante os anos da guerra. Nao naquilo que

desapareceu por completo, mas na desaparenca que teima em demonstrar.
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Seus personagens sao como cometas, tiveram sua luz rapidamente fulgurante e
brilham mais no rastro impuro que deixam. O escritor encontra nesses fiapos
de vida as ressurgéncias inesperadas do horror (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 124)
por meio de uma Poética das Intermiténcias, dos destinos discretos, das luzes
menores que resistem apesar da grande luz do poder, da midia, dos discursos
oficiais e que, por isso mesmo, os confrontam. Sobrevivéncias minUsculas que

afrontam o poder com a debilidade de sua luz minima.

Essa € a nocao de sobrevivéncia que Didi-Huberman (2011) apresenta,
associando-a a imagem dos vaga-lumes, a partir de Pasolini e de outros fil6sofos
e artistas. Vaga-lume é a luz fraca que vaga pela noite, em sua “vocacao a
iluminar o breu em movimento”, a se contrapor, em sua existéncia bela,
errante, quase imperceptivel, porém, resistente, aos holofotes do poder, as
grandes luzes que se levantam para cegar contra qualquer possibilidade de

insurgéncia.

Pasolini, na juventude vivida na Italia durante a Segunda Guerra e até os anos
1970, acreditava na capacidade de resisténcia dos “lampejos de contrapoder”,
de luminescéncias fracas, mas potentes, cheias de vida, contra a iluminacao

[{3

artificial dos projetores do poder. O movimento de resisténcia seria “a
descoberta encantada dos vaga-lumes”, o ato de provocar sua reaparicao
intermitente mesmo sob o risco de seu definitivo desaparecimento. A partir de
Pasolini, em cartas pessoais, obras poéticas, cinematograficas e escritos
politicos, Didi-Huberman (2011, p. 49) afirma que: “Ha sem dlvida motivos para
ser pessimista, contudo € tao mais necessario abrir os olhos na noite, se

deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes”.

O critico lamenta que Pasolini tenha desistido dos vaga-lumes, tendo adotado
exclusivamente uma visao apocaliptica do mundo, a partir da constatacao de
que “a maquina totalitaria se reproduz e se transforma”, criando mecanismos
eficientes para que nds mesmos sejamos forcados, sem perceber, a dar “crédito

ao que ela nos quer fazer ver” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42). Para Pasolini,

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 35, 2019/1

228



assim como para Giorgio Agamben, na leitura amorosa de Didi-Huberman, a luz
dos refletores contemporaneos, a midia, o poder, é tao insidiosamente
poderosa que elimina qualquer capacidade de resisténcia fundada no “apesar
de tudo”. Os vaga-lumes nao podem mais formar, alhures, num lugar melhor,
menos iluminado, suas belas comunidades luminosas. Nenhuma arte tem forca

para lhes contrapor, nenhuma resisténcia pode advir de sua luz cegante.

Em seu desencanto mais profundo, Pasolini, interpretado por Didi-Huberman,
decreta a morte das sobrevivéncias, seu desaparecimento final, que significa o
“desaparecimento antropolégico de resisténcia ao poder centralizado do
neofascismo italiano” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 64), a desaparicao do debate
publico, do conflito, em nome de “um regime generalizado de tolerancia
cultural”, que Pasolini entende como indiferenciacao, como homogeneizacao
que ndo permite contrapontos porque a tudo desconflitualiza, desdialetiza. E
como se estivéssemos na noite sem a possibilidade de abrir os olhos e forca-los

na busca esperancada por vaga-lumes a nos guiar rumo ao por-vir.

A esse discurso derrotista, que Didi-Huberman (2011, p. 84) lamenta,
contrapdem-se as sobrevivéncias, mas, para que essa politica se efetive, seria
necessario suplantar a “grande impaciéncia” que Pasolini e Agamben tém com
o0 presente, ao passo que legam ao passado uma “infinita paciéncia”. Ao
contrario do decreto da falta de alternativas a assustadora “gloria” do
espetaculo, sempre ha possibilidade de insurreicao, fissuras por onde a pequena
luz pode atravessar e permanecer fraca e pequena com sua poténcia
renovadora. Contra o discurso excessivamente apocaliptico, Didi-Huberman
afirma que “Uma politica das sobrevivéncias, por definicao, dispensa o fim dos
tempos.” Alguns dao a isso o nome de esperanca. Em defesa do “apesar de
tudo”, Didi-Huberman critica Agamben, ainda que lhe demonstre extremo
respeito, a partir de uma fonte comum, Walter Benjamin, lido por Huberman a
partir do leitmotiv da “urgéncia politica e estética em periodo de catastrofe”,
0 que seria uma forma potente de resisténcia. O argumento é: mesmo na pior

situacao, ha capacidade de desenvolvimento da vida criativa, de fazer surgir
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uma nova sensibilidade, e sua beleza pode derivar justamente daquilo que esta

em processo de desaparecimento.

Acredito que algo similar opera na producao literaria de Modiano. A literatura
conquista sua transitividade quanto menos se esforca em comunicar
referencialmente os fatos verdadeiros, historicos. Quanto mais se torna
ensimesmada nas buscas obsessivas pelo passado em fiapos, menos padece no
cotejo dos enquadramentos representativos impostos pelo poder. Desse modo,
a literatura aparece como lampejo, como um agir apesar de tudo. Nos seus
livros, nao ha ressentimento, reatividade, sacralizacdo da memoria nem
monumentalizacao do passado terrivel, nao ha sequer testemunho. Trata-se da
palavra empenhada, ainda que impura por aquele que nao estava la, que acusa
sem acusar, que se sobreleva de modo alusivo, mas contundente, “zebrado de
obscuridade” (para usar um termo de Didi-Huberman [2011, p. 137]) contra o
desaparecimento forcado de pessoas; nao de “uma massa”, como se
convencionou dizer, mas de singularidades suprimidas pela sistematica violacao
impetrada pelas politicas do mal, do controle bioldgico, de que tratam tantos
pensadores importantes como Hannah Arendt, Theodor Adorno, Michel
Foucault, Giorgio Agamben, Tzvetan Todorov, Judith Butler, dentre tantos

outros.

Por isso acredito na possibilidade de ler a producao literaria de Modiano a partir
da nocao de vaga-lumes que Didi-Huberman invoca via Pasolini. Ao escritor
francés nao interessa lancar ainda mais luz no poder e nas violéncias que o
acompanham, sejam elas sangrentas ou assépticas como as camaras de gas ou
as armas biologicas. Também nao lhe interessa a recuperacao de uma memoria
auténtica, garantidora da veracidade dos fatos, como podemos nos iludir com
seus narradores em busca de sobras de vidas, muitas vezes, assumindo o papel
de detetives, profissionais ou amadores. O que Modiano instaura, por uma
dinamica poética metonimica, é justamente o contrario: a denlncia da
ambiguidade do fim, o risco iminente e permanente de dissipacao da vida pelo

terror. E das sobrevivéncias, pois, da multidao informe de mortes, das massas
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liquidadas para sempre, deriva a inscricao que diferencia o singular (CORREIA,
2012). Conforme pontua Correia (2012, p. 160-161), num texto sobre o artista
plastico e escritor brasileiro Nuno Ramos, trata-se de “Lidar com as sobras da
perda, com as ruinas, em vez de criar um duplo para o que existia antes da
catastrofe”, isto €, uma representacao. “O resto € incontido - fora do poder
politico, dos sistemas e das formas. E o que sobra do controle, é o que sobra da
possibilidade de formatar e de impor conformacao, resignacao”, parecem

enunciar Nuno Ramos e Patrick Modiano.

No caso do escritor francés, o que resta é contado na penumbra, por meio de
filigranas de memoria, de arquivos historicos deixados para tras,
desorganizados, como se fossem desimportantes. E, principalmente, o que
sobra é Paris, mas uma Paris cuja cartografia Modiano constréi tanto
referencialmente quanto pela memoria de quem viveu a vida toda na cidade
(MARDEUSZ, 2016), assinalando, em movimentos sutis, os bairros judeus, o que
restou apos o fim da Guerra ou no que se transformou a cidade, ao mesmo
tempo amada e odiada. Paris nao é cenario, nao € ambientacdao, € um
organismo vivo que testemunhou o horror, em cumplicidade. E, no entanto, nao
deixa de ser o lugar da vida, a garantia de sua manutencao, apesar de tudo.
Paris & “a” personagem de muitos dos romances de Modiano. E o espaco
topofilico e topofébico ao mesmo tempo, de abrigo e de inseguranca, de
mistério e de evidéncias. Nao ha necessidade de mencoes explicitas sob a
metonimia-cliché que define Paris: Cidade-Luz. Mas essa luz, nos livros de
Modiano, cega, nao serve para ver melhor. Ela se expande e se retrai, num
movimento indeciso de claro-escuro que mais turva e embaca a visao do que a
ilumina. Com isso, também consente entrever, por contornos, aquilo que nao

se permite ver claramente: os fantasmas e as sombras.

Modiano se interroga a todo tempo como Paris, como metonimia da Franca e
do povo francés, permitiu que a situacao extrema pudesse ter se convertido no
“paradigma do cotidiano” (AGAMBEN, 2008, p. 57), na regra, e que a

indiferenca pudesse ter se transformado em esquecimento. Assim, o
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questionamento que perpassa boa parte de sua producao parece ser: por que
os que tinham margem de liberdade para decidir e fazer alguma coisa optaram
por fingir que nada viam ou que nao sabiam do horror? Pergunta sem resposta
a que muitos pensadores de algum modo tentaram ja responder. No romance
Uma rua de Roma (1978), o narrador condensa o que € Paris nas narrativas de

Modiano:

Eu andara até a janela e olhava de cima os trilhos do funicular de
Montmartre, os jardins do Sacré-Couer e, mais, longe, Paris inteira,
com suas luzes, seus tetos, suas sombras. Neste labirinto de ruas e de
bulevares, nos nos encontraramos um dia, Denise Coudreuse e eu.
Itinerarios que se cruzam, entre os que sao utilizados por milhares e
milhares de pessoas através de Paris, como milhares de pequenas
bolas de um gigantesco bilhar elétrico, que se chocam, as vezes, uma
a outra. Mas disso nao resta nada, nem mesmo o rastro luminoso que
deixa um vaga-lume em sua passagem (MODIANO, 2014c, p. 134).

Os vaga-lumes estao no passado, como permitem observar os tempos verbais
relativos a acao do narrador, totalmente irrecuperavel para ele, desmemoriado
ha dez anos, provavelmente apos o trauma de uma fuga frustrada ao tentar
atravessar a fronteira, onde sua companheira, Denise, sucumbe. E significativo
esse nao restar nada, nem o rastro luminoso de um vaga-lume. A memoria
pessoal, individual, foi totalmente varrida, a histéria, apagada. Mas mesmo isso
é parcial, pois o personagem narrador se depara com varias pessoas de quem
nao se lembra e que lhe fornecem informacoes esparsas, incompletas, sobre si,
noticias que lhe parecem verossimeis. Mas um narrador desmemoriado é sempre
digno de pouca confianca. De qualquer modo, as informacoes obtidas em
conversas soturnas e misteriosas, nada elucidativas, também evocam um traco
de vaga-lume, pois dao esperanca ao personagem, mesmo que Denise nao exista

mais. No romance Ronda da noite, o narrador assim escreve:

Abri a janela. Uma noite de verao tao azul, tao calida, que parecia
sem amanha [...]. O mundo definhava até a morte. Uma suavissima,
lentissima agonia. As sirenes, para anunciar um bombardeio,
solucavam. Depois, eu so ouvia um rufar abafado de tambores. Isso
durava duas ou trés horas. Bombas de fasforo. Paris de madrugada
estaria coberta de escombros. Azar. Tudo o que eu amava na minha
cidade deixara de existir ha muito. Acabava-se achando natural o
desaparecimento das coisas (WODIANO, 2014b, p. 111-112).
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Importa notar que o narrador menciona o “desaparecimento das coisas” e nao
das pessoas. Nesse romance, assim como em outros do mesmo escritor, os
narradores demonstram certo apego aos objetos mais comuns, certa obsessao
porque, em muitos casos, sao eles que testemunham o ter-estado-ali das vidas
que se foram (HIRSCH; SPITZER, 2006), como indices que perdem a referéncia,
mas, ainda assim, insistem em remeter a alguém por sua materialidade
perseverante. O narrador de Ronda da noite lamenta: “pobres objetos [...] me

comovem mais do que o rosto dos mortos” (MODIANO, 2014b, p. 18-19).

Em outros momentos, os objetos sao guardioes da memoria, como neste trecho

de Remissdo da pena (1988):

Certos objetos desaparecem de nossa vida ao primeiro momento de
desatencao, mas aquela cigarreira permaneceu fiel a mim. Eu sabia
que ela sempre estaria ao alcance de minha mao, na gaveta de uma
mesinha de cabeceira, em um compartimento do armario, no fundo
de uma escrivaninha, no bolso interno do paletd. Tinha tanta certeza
dela e de sua presenca que me esquecia dela. Exceto nos momentos
de melancolia. Entdo eu a contemplava sob todos os angulos. Era o
Unico objeto que testemunhava um periodo de minha vida do qual eu
nao podia falar com ninguém e que as vezes me perguntava se
realmente tinha vivido (MODIANO, 2015b, p. 108).

Nesse livro, que consiste em uma narrativa sobre um periodo da infancia de
Modiano/do narrador, anos ap6s a guerra, ha personagens misteriosos e, na
visao da crianca recuperada pelo adulto em sua atividade de rememoracao,
cada adulto é reconhecivel (cognitiva e afetivamente) por um objeto

caracteristico: um carro, um relogio, uma peca da indumentaria.

A constatacao da seguranca existencial pela permanéncia dos objetos permite
pontuar uma marca das narrativas de Modiano, que sao as idas e vindas no
tempo. O parametro temporal é o periodo da Ocupacado, cujos efeitos
transbordam até hoje pelo esforco de ocultamento da atividade francesa
durante a invasao nazista e pelo esforco de expor publicamente a culpa pelo

desaparecimento de tantas pessoas.
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Sobre a énfase nos objetos e nas descricoes, suspeito que ha, nos livros de
Modiano, um apelo que é descritivo, mas nao s6. Um chamado sensorial numa
dimensao hiperestésica, no sentido atribuido por Ranciére, ao que chama de
“regime de rarefacao”, que consiste na logica de encadear percepcoes
acrescentadas umas as outras, e que fazem sentido, da mesma maneira, pelo
mutismo, pelo apelo a uma experiéncia auditiva e visual minima (RANCIERE,
2012, p. 136). Em Modiano, isso se materializa muito repetidamente pelo
acento na clivagem entre claro e escuro, com predominio das sombras, da
cerracao, do nublado, pois as narrativas mais sugerem do que explicam, mais
aludem do que afirmam assertivamente algo sobre os fatos historicos aos quais
remetem. Reforcam algo como um clima que se estabeleceu na época da
Ocupacao e que jamais deveria ter sido desfeito por completo; ao menos assim

quer Modiano em sua escrita politica.

Os romances de Modiano iluminam e escurecem por meio da narracao de
experiéncias fugazes, incompletas, indefinidas, capazes de interrogar seu
tempo e manejar uma luz sombria paradoxalmente a uma luminosidade fraca,
mas sobrevivente. A memoria que evoca carrega o por-vir inscrito no presente,
nao o passado nem o futuro. Trata-se da memoria em ato, performativa
(ROUTHIER, 2017), que constradi essas narrativas nao para constatar que o horror
aconteceu, ou seja, para explicitar um saber, mas a meméria como lugar da
sobrevivéncia do paradoxo que Didi-Huberman toma de empréstimo a Hannah
Arendt, o paradoxo da indestrutibilidade do homem justamente porque pode

ser destruido.

Talvez por isso o escritor prefira as elipses, auséncias entendidas de modo
amplo. Acredito que as elipses tipicas da escrita de Modiano se justificam pelo
fato de que, para ele, como escritor, € impossivel ou mesmo desnecessario
narrar a propria experiéncia ou testemunhar, ainda mais porque seria uma
falsidade, ja que nasceu dois meses apos o fim da Il Guerra. Ele mesmo € um
resto, um fiapo da humanidade que se extinguiu com a experiéncia dos campos

de exterminio, tendo-se tornado isso sobre o que nao se pode falar ou sobre o
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que se deve falar ininterruptamente. A impossibilidade de falar assombra nao
como interdito, mas como impossibilidade ontoldgica. O foco, em sua escrita,
nao esta na desumanizacao dos que presenciaram e tém, portanto, legitimidade
para testemunhar, mas na desumanizacao de modo geral. Por isso, & preciso

lembrar.

Os narradores de Modiano quase nunca confirmam a desaparicao involuntaria.
Os desaparecidos reverberam como ecos, persistem apesar de tudo, mas apenas
para quem esta atento, talvez por isso haja certa predilecao pela figura do
detetive, ainda que meio torto, de algum modo a se referir ao papel do escritor.
Na busca pelos fios soltos que nao compdéem uma histéria coerente, mas
derivam de varias experiéncias diferentes e também da imaginacao, Modiano
asperge as narrativas com coincidéncias, algumas criveis, outras totalmente
inverossimeis. A meu ver, trata-se de mero esforco de captar alguma pequena

resisténcia na laténcia do tempo.

Mas, ao mesmo tempo em que jamais desistem de procurar, os narradores-
personagens de Modiano entendem as ciladas da memoria, tanto a individual
quanto a coletiva. Em geral, a visao que seus narradores tém é nublada,
azulada, sombria. Ou, entao, a luminosidade é tao forte que cega. Nada se da
a ser visto de modo transliicido. A opacidade da visdo corresponde a turbidez
das palavras, os limites de dizer sobre o que se sabe, mas que nao encaixa nos
regimes de representacao convencionais, como as histérias de detetive, por

exemplo. Ou o registro na forma de diario da busca por Dora Bruder.

Sem panfletagem, parece que Modiano pretende que os leitores também
assumam posicao no que diz respeito a uma politica de leitura dos fatos, da
historia, da memoria, das narrativas, concebendo-as como significantes, nao
como significados acomodados em quadros interpretativos construidos a partir

de dicotomias fixas.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 35, 2019/1

235



A partir disso, encerro esta breve incursao a escrita politica de Patrick Modiano
com uma pergunta: onde estao e quais podem ser os vaga-lumes neste nosso
momento sombrio? Como podemos resistir “apesar de” tudo? Talvez, por meio
de imagens e narrativas-vagalume, como as de Modiano. No final do livro A
raposa ja era o cacador, de Herta Miller, com a queda do ditador romeno, a
primeira manifestacao das pessoas oprimidas pelo poder imposto foi sair
cantando pelas ruas uma cancao antes proibida. A narradora escreve: “O céu
no vilarejo de uma so6 rua é azul e foi esvaziado de tanto entoar a cancao
proibida” (MULLER, 2014, p. 229). Apesar do tempo, das sombras, da opressao
e desaparecimentos involuntarios, a cancao restou como sobra na memoria de
todos, pronta para ecoar ao menor sinal de liberdade, provando que o esforco

de resisténcia vale(u) a pena.

Referéncias:

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo
Sacer 111). Traducao de Selvino J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2008.

AGAMBEN, Giorgio. Estado de excecdo. Traducao de Iraci D. Poleti. Sao Paulo:
Boitempo, 2004.

ARAUJO, Maria Paula Nascimento; SANTOS, Myrian Sepulveda dos. Historia,
memoria e esquecimento: implicacdes politicas. Revista Critica de Ciéncias
Sociais, Coimbra, n. 79, p. 95-111, dez. 2007. Disponivel em:
<http://www.ces.uc.pt/publicacoes/rccs/artigos/79/RCCS79-095-111-
MPNascimento-MSepulveda.pdf>. Acesso em: 11 jun. 2017.

BARTHES, Roland. Aula. Traducao de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Cultrix,
2007.

BLANKEMAN, Bruno. L’armée des ombres. In: COUTINHO, Ana Paula;
OUTEIRINHO, Maria de Fatima; ALMEIDA, José Domingues de. LaSemaine.fr
2015.  Porto: Universidade do  Porto, 2016. Disponivel em:
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13984.pdf Acesso em: 23 ago. 2017.

BUARQUE, Chico. O irmdo alemdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 35, 2019/1

236


http://www.ces.uc.pt/publicacoes/rccs/artigos/79/RCCS79-095-111-MPNascimento-MSepulveda.pdf
http://www.ces.uc.pt/publicacoes/rccs/artigos/79/RCCS79-095-111-MPNascimento-MSepulveda.pdf
http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/13984.pdf

BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Traducao de
Rogério Bettoni. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

CORREIA, Maraiza Labanca. Sombria luz: o resto em Nuno Ramos. Revista
Graphos, Joao Pessoa, v. 14, n. 1, 2012. Disponivel em:
<http://periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/graphos/article/view/13310/8085>
. Acesso em: 8 out. 2017.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Traducao de Vera
Casa Nova e Marcia Arbex. Belo Horizonte: UFMG, 2011.

FUKS, Julian. A resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.

HIRSCH, Marianne; SPITZER, Leo. Testimonial Objects: Memory, Gender and
Transmission. Poetics Today, v. 27, n. 2, Sum. 2006. Disponivel em:
<http://leospitzer.net/wp-content/uploads/2016/02/leospitzer.
testimonialobjects.poetics.pdf>. Acesso em: 7 nov. 2017.

MARDEUSZ, Julia. Lieux de mémoire, Lieux d’oubli: la mémoire et L’espace
urbain dans deux romans de Patrick Modiano. Thesis (Senior) - Trinity College,
Hartford Connecticut, 2016. Disponivel em: <http://digitalrepository.trincoll.
edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1563&context=theses>. Acesso em: 30 out.
2017.

MODIANO, Patrick. Dora Bruder. Traducao de Marcia Cavalcanti Ribas Vieira.
Rio de Janeiro: Rocco, 2014a.

MODIANO, Patrick. Ronda da noite. Traducao de Herbert Daniel. Rio de Janeiro:
Rocco, 2014b.

MODIANO, Patrick. Uma rua de Roma. Traducao de Herbert Daniel e Claudio
Mesquita. Rio de Janeiro: Rocco, 2014c.

MODIANO, Patrick. Primavera de cGo. Traducao de Maria de Fatima Oliveira do
Couto. Rio de Janeiro: Record, 2015a.

MODIANO, Patrick. Remissdo da pena. Traducao de Maria de Fatima Oliveira do
Couto. Rio de Janeiro: Record, 2015b.

MULLER, Herta. A raposa jd era o cacador. Traducdo de Claudia Abeling. Sao
Paulo: Biblioteca Azul, 2014.

NASCIMENTO, Evando. Herancas de Derrida: desconstrucao, destruicao e
messianicidade. In: PEREIRA, Maria Antonieta; SA, Luiz Fernando Ferreira
(Org.). Jacques Derrida: atos de leitura. Literatura e democracia. Belo
Horizonte: A Tela e o Texto, 2009. p. 17-60. Disponivel em:
<http://www.evandonascimento.net.br/desconstrucao_e_pensamento/heranc
as_de_derrida.pdf>. Acesso em: 14 set. 2017.

PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2015.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 35, 2019/1

237


http://periodicos.ufpb.br/ojs/index.php/graphos/article/view/13310/8085
http://leospitzer.net/wp-content/uploads/2016/02/leospitzer.testimonialobjects.poetics.pdf
http://leospitzer.net/wp-content/uploads/2016/02/leospitzer.testimonialobjects.poetics.pdf
http://digitalrepository.trincoll.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1563&context=theses
http://digitalrepository.trincoll.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1563&context=theses
http://www.evandonascimento.net.br/desconstrucao_e_pensamento/herancas_de_derrida.pdf
http://www.evandonascimento.net.br/desconstrucao_e_pensamento/herancas_de_derrida.pdf

RANCIERE, Jacques. O destino das imagens. Traducdo de Ménica Costa Netto.
Organizacao de Tadeu Capistrano. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.

RODRIGUES, Sérgio. ‘Remissao da pena’: Modiano e o siléncio da histéria. In:
. Todo Prosa. 31 jan. 2015. Disponivel em: <http://todoprosa.com.br/
remissao-da-pena-modiano-e-o-silencio-da-historia/>. Acesso em: 1 out. 2017.

ROUTHIER, Elisabeth. Performativité et éthique de la remédiation dans Dora
Bruder, de Patrick Modiano. Itinéraires: Littérature, Textes et Culture, Paris,
2016-2-2017. Disponivel em: <http://itineraires.revues.org/3414>. Acesso em:
10 nov. 2017.

238

Recebido em: 2 de junho de 2018.
Aprovado em: 17 de outubro de 2018.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 35, 2019/1


http://todoprosa.com.br/remissao-da-pena-modiano-e-o-silencio-da-historia/
http://todoprosa.com.br/remissao-da-pena-modiano-e-o-silencio-da-historia/
http://itineraires.revues.org/3414

