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RESUMO: A partir de Didi-Huberman (2011), traçam-se relações entre o brilho do poder que 
cega pelo excesso de luz e alguns “lampejos de contrapoder” que a literatura contemporânea 
permite entrever nas frestas do cenário inominável que irrompeu violentamente no passado 
recente e se propaga de modo contínuo no presente em múltiplos espaços. Assim, neste 
momento agudo de convocação à resistência ao estado permanente de exceção (AGAMBEN, 
2004), propõe-se a leitura da relação entre memória e política tal como plasmadas por uma 
literatura que não se recusa a enfrentar a questão da responsabilidade moral e da ética frente 
às ameaças contra a vida e contra a liberdade. Essa ideia é relacionada à produção literária do 
escritor francês Patrick Modiano, sob a hipótese de que suas (contra)narrativas performativas 
se insurgem – pela alusão, emprego de elipses e criação de personagens como seres 
evanescentes – como afrontas à absurda aparência de normalidade instaurada por práticas e 
discursos que emperram a elaboração de um projeto coletivo de futuro e se esforçam para 
elidir o passado, relegando-o ao silêncio e ao apagamento.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Ficção contemporânea. Resistência. Responsabilidade moral. Memória. 
Política.  
 
ABSTRACT: From Didi-Huberman (2011), we trace here some relations between the brightness 
of the power that blinds by the excess of light and some “counterpower flashes” Contemporary 
Literature allows to glimpse through the cracks of the unnameable scene that erupted violently 
in the recent past and overspread itself continuously in present time in a multiplicity of spaces 
throughout the world. So, in this acute moment of appealing to the resistance of the permanent 
state of exception (AGAMBEN, 2004), we propose an approach to the relation between memory 
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and politics as shaped by a literature that doesn’t refuse to confront the question of moral 
responsibility and ethics face the threatens against life and freedom. This idea is related here 
to the literary production of the French writer Patrick Modiano, under the hypothesis that his 
performative (counter)narratives outrages power – through allusion, use of ellipses and creation 
of evanescent characters – against the absurd appearance of normality proposed by practices 
and discourses that foreclose the construction of a collective Project of future and promote an 
endeavor to forget the past relegating it to silence and dissolution.  
 
KEYWORDS: Contemporary Fiction. Moral Responsibility. Memory. Policy.  

 

 

É preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, 
aprender a resistir. Penso nesses versos em que meu pai 
não poderia ter pensado, versos inescritos na época, 
versos que lhe faltavam. Penso em meu pai na última 
reunião clandestina que lhe coube presenciar, quieto 
entre militantes exaltados, abstraído do bulício da 
vozes. Resistir: quanto em resistir é aceitar impávido a 
desgraça, transigir com a destruição cotidiana, tolerar 
a ruína dos próximos? Resistir será aguentar em pé a 
queda dos outros, e até quando, até que as pernas 
próprias desabem? Resistir será lutar apesar da óbvia 
derrota, gritar apesar da rouquidão da voz, agir apesar 
da rouquidão da vontade? É preciso aprender a resistir, 
mas resistir nunca será se entregar a uma sorte já 
lançada, nunca será se curvar a um futuro inevitável. 
Quanto do aprender a resistir não será aprender a 
perguntar-se?  
 
 

Julián Fuks (grifos meus) 

 

 

A relação que estabeleço entre o escritor brasileiro Julián Fuks e Patrick 

Modiano, o autor francês que escolhi para guiar esta reflexão, advém não 

necessariamente da coincidência temática, mas do apreço de ambos pela 

locução prepositiva “’apesar de’ um contexto ruim, resistir”, que abordo neste 

texto a partir de Didi-Huberman. No mesmo capítulo do trecho aqui utilizado 

como epígrafe, o narrador continua, ao falar do pai e também da própria 

escrita: “Quieto entre militantes exaltados, abstraído do bulício das vozes, meu 

pai se entregava à política que sempre há no ensimesmar-se” (FUKS, 2015, p. 

79). Conforme a abordagem de Fuks, não se trata de um ensimesmamento 

estritamente pessoal e intimista, mas orientado eticamente para o outro. 

Movimento realizado na literatura de Modiano também, talvez de modo ainda 

mais acentuado.  
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Uma espécie de ética perpassa o trabalho literário de Modiano, centrada na 

interpelação de si por um sujeito que assume posicionamento questionador 

acerca de sua responsabilidade moral (BUTLER, 2015), num compromisso com 

outros que sofreram perseguição, que foram vítimas do mal, do aniquilamento. 

A meu ver, isso constitui um modo intrigante e um tanto incomum de abordar 

fatos históricos na literatura contemporânea, no caso específico, a Ocupação 

nazista na França, pois, em geral, o que temos desse período e mesmo das 

diversas ditaduras que se impuseram no século XX é o acento no testemunho, 

na (auto)biografia, na tentativa de representar o mal ou, ao contrário, 

denunciar sua irrepresentabilidade. Uma das tônicas da literatura 

contemporânea parece estar, justamente, num esforço de reler o passado 

pessoal e coletivo em termos das implicações pessoais e das relações com o 

presente, como faz Fuks.  

 

Didi-Huberman, autor do livro A sobrevivência dos vaga-lumes, compreende 

“[...] que uma experiência interior, por mais ‘subjetiva’, por mais ‘obscura’ 

que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do momento 

em que encontra a forma justa de sua construção, de sua narração, de sua 

transmissão” (2011, p. 135). Por isso, creio ser necessário distinguir os diversos 

regimes (auto)biográficos que matizam a literatura contemporânea, o que não 

é tema aqui. Nem todos têm o viés político de Julián Fuks, com A resistência 

(2015); de Marcelo Rubens Paiva, com Ainda estou aqui (2015); de Chico 

Buarque, com O irmão alemão (2014), para citar apenas boas publicações 

brasileiras recentes. Convocar na ficção um exemplo, uma vida singular, um 

vaga-lume, “[...] é, afirmar que em nosso modo de imaginar jaz 

fundamentalmente uma condição para nosso modo de fazer política. A 

imaginação é política, eis o que precisa ser levado com consideração” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, 60-61).  

 

Patrick Modiano põe em prática essa ética-de-si de forma muito particular. O 

que apraz é o modo como o autobiográfico se imiscui com o histórico, com o 
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passado coletivo traumático, pelo acento na singularidade. Em que pese sua 

pertinência, o (auto)biográfico não constitui a tônica deste texto, mas as 

relações entre o poder e as formas de resistência, entre o “brilho do poder que 

cega” pelo excesso de luz e os “lampejos de contrapoder” e a responsabilidade 

assumida pelo escritor. A meu ver, Modiano se destaca porque não tenta 

explicar os fatos terríveis do passado coletivo, não tenta impor um saber ou 

desnudar um não-saber sobre esses fatos, não tenta fazer ver o que todos já 

viram, mas interroga acerca das responsabilidades de todos no horror e impõe 

a presença de vidas que “restam”, no sentido do que permanece ao mesmo 

tempo dentro e fora de uma série (CORREIA, 2012). É impossível negar que a 

literatura de Modiano está consignada na memória literária do Holocausto, mais 

especificamente da Ocupação nazista na França, mas de um modo muito 

próprio, ao mesmo tempo à revelia e em correspondência com os fatos 

históricos. 

 

Jacques Rancière, ao discorrer sobre a aporia teórica da representação no livro 

O destino das imagens (2012), argumenta que o regime artístico contemporâneo 

“Não faz ver, impõe presença. Todavia, essa presença mesma é singular. Por 

um lado, a palavra não é mais identificada ao gesto que faz ver. Manifesta sua 

opacidade própria, o caráter subdeterminado de seu poder de ‘fazer ver’” 

(RANCIÈRE, 2012, p. 131). Em boa parte da produção literária de Modiano, se 

há algo a ser representado, não está dado, não é capturável no passado nem 

nos discursos já organizados que orientam a leitura dos fatos. Por isso, a ação 

que parece admitir como a mais ética é a performativa, pois, mais do que 

confirmar o acontecimento histórico ou apontar para ele, faz agir, na forma de 

uma (contra)narrativa ficcional, um saber ínfimo sobre o desaparecimento de 

pessoas singulares, comuns, tornadas personagens evanescentes, o que entendo 

como seres reais/ficcionais a que mais alude do que constrói narrativamente 

no texto. E, justamente da leveza, resulta sua força. 

 

Com efeito, trata-se de contranarrativas por serem mais promessas do que 

enredos, no sentido de afirmarem “um por-vir que se cumpre-em-ato” (esta é 
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uma apropriação livre que faço aqui de um belíssimo texto de Evando 

Nascimento sobre Derrida) (NASCIMENTO, 2009). Na obra do escritor francês, 

não há lugar para a redenção, se entendida como sobrevivência após a morte 

construída pelo ato de representar, no sentido vicário de algo (a narrativa) que 

toma o lugar de alguma outra coisa (os mortos), a substituí-la ou mesmo 

suplantá-la, já que o real é irrepresentável, tão somente demonstrável 

(BARTHES, 2007). Assim, a palavra força a sobrevivência não por apresentar um 

substituto à vida que se encerrou, mas para fazer aparecer o próprio ser 

desaparecido, inscrevê-lo na ordem concreta das importâncias numa relação 

complexa e permanentemente insolúvel entre o passado e o presente. 

 

Nos romances de Modiano sobre a Ocupação e seus resquícios, não há 

testemunho das mortes no Holocausto, mas contestação pela recusa a 

reproduzir textualmente os acontecimentos da guerra, o que é uma forma 

potente de comunicar mais. Conforme Bataille em A experiência interior, tal 

como citado por Didi-Huberman (2011, p. 144), trata-se de “não falar dos 

acontecimentos para melhor lhes responder”. A Ocupação nazista na França, o 

colaboracionismo de franceses e até de judeus como o pai de Modiano, a 

omissão, a cumplicidade de Paris, são sombras onipresentes e indissolúveis na 

produção literária do escritor francês. E as possibilidades de histórias de vida 

interrompidas, desaparecidas, podem ser tudo, menos um desfile de fantasmas 

ou uma oportunidade para as lágrimas, o torpor ou a catarse. Nesses livros, o 

menor, o detalhe, o anônimo, aparece como evidência mais vigorosa, mais 

resistente ao desaparecimento definitivo.  

 

Modiano nasceu em 1945, portanto, no fim da Segunda Guerra. O pai era um 

comerciante judeu de biografia duvidosa que, ao que tudo indica, fora 

colaboracionista durante a Ocupação nazista na França, talvez até membro de 

milícias, período alvo de muitos estudos, de holofotes, vergonha nacional e 

discursos de culpa. Parece ressentir-se por ter nascido naquele ano, portanto, 

atrasado; por ter vindo depois das desaparições involuntárias de seus 

compatriotas judeus, logo, impotente. Em razão disso, no processo de 
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interrogação insistente que impõe a si mesmo, Modiano constitui seu ser 

escritor como alguém que procura, a rastrear índices que sabe não caberem 

numa narrativa completa, e é por isso, talvez, que evoca amiúde certo tipo de 

artifício detetivesco em algumas de suas narrativas. Mas esse ser que procura 

sabe que não vai encontrar nada, pois tudo já está consumado. A despeito disso, 

prefere o despeito à crença na destruição absoluta, destituindo de poder a 

solução final dos nazistas. Modiano parece crer no viço da imposição da 

presença/ausência pelas sobrevivências, no sentido que Didi-Huberman atribui 

ao reler a obra e enfrentar criticamente a mudança radical no posicionamento 

político de Pasolini. 

 

Embora Modiano se posicione, como escritor, na vertente da culpa coletiva 

francesa, ele o faz sem a hipérbole dos discursos ressentidos que se julgam os 

mais corretos e definitivos, portanto, sem grandiloquência. A culpa é 

denunciada, mas não só. A sombra que insiste apesar do tempo que escorre é a 

da responsabilidade moral de todos em relação a todos. O escritor afirma a 

culpa sem acusar, num tom noturno, lunar, melancólico, autobiográfico, mas 

também sem intimismo ou narcisismo, pois os fatos da sua biografia estão 

nitidamente orientados para os outros, tanto aqueles que ficaram, a 

contragosto, aprisionados no passado quanto os leitores. Assim, o que parece 

definir sua política de escrita é assumir como ponto de partida a ação (escrever) 

da qual pode emergir alguma dignidade da ignomínia, ambas tributárias do 

atavismo que é a contradição humana.  

 

Em Modiano, há uma atenção ética que inquire presente e passado sob a já 

mencionada lógica do por-vir num entendimento de que este está sempre 

aberto, mesmo diante do registro irrevogável de todas as consumações do mal 

atestadas pela História. Passado e presente fundem-se infinitamente, numa 

implicação mútua que não se conclui; portanto, sem redenção. E o 

procedimento é uma espécie de “epistemologia do exemplo” (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 69), constituída a partir de “fiapos de vida” que sobram, pelo rastro, 

pelo traço singular, de “pessoas que não deixam vestígios atrás de si. 
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Praticamente anônimas” (MODIANO, 2014a), como é o caso de tantos 

personagens que chamo aqui evanescentes e, de modo mais emblemático, Dora 

Bruder.  

 

Dora era uma garota judia de 15 anos que teve a vida dissipada no campo de 

extermínio de Drancy, alguém que estava camuflada, de certa forma protegida 

num internato para garotas não judias, de cuja existência Modiano teve 

conhecimento por meio de um anúncio estranhamente detalhado de jornal 

publicado pelo pai da menina, ao saber da fuga da filha da escola católica onde 

passava por não judia e, pelo anonimato, poderia ter sobrevivido. O problema 

ético e a revolta de Modiano residem justamente nisso: por um milímetro Dora 

Bruder poderia ter sido uma das sobreviventes a testemunhar os horrores vistos 

e vividos, como fizeram outros. Mas não foi assim. Desse modo, os fatos 

históricos terríveis tomados na singularidade da vida humana permitiram a 

Modiano construir seu projeto literário, que é também um programa de ação 

fundado não exatamente na ideia predominante de resistência, pois não 

subverte, não se propõe contrapor aos valores e discursos oficiais. O imperativo 

ético do escritor reside num sussurro, num murmúrio latejante que não cessa, 

mas sem crítica social, sem alegoria. E isso marca sua diferença. 

 

Dora Bruder é um livro perturbador por não esconder nada; ao contrário, por 

evidenciar, pelo mutismo dos índices dispersos que o escritor/narrador rastreia, 

uma escrita cuja estética repousa na indecisão do claro-escuro (BLANCKEMAN, 

2016), a iluminar-esconder os crimes históricos e as responsabilidades de todos, 

inclusive dos omissos. Ou mesmo os azares de quem vive um horror extremo no 

presente e deve tomar decisões sobre si e sobre outros, o que aumenta ainda 

mais sua responsabilidade, como foi o caso de Dora em relação a si mesma ao 

fugir do internato. E do pai que, sem querer, tanto a delatou quanto tornou 

possível sua sobrevivência face ao esforço de encerramento no passado e nas 

estatísticas.  
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Em que pese tudo isso, faço um alerta: não se trata de um projeto militante ou 

revelador de uma “boa consciência”. É um programa literário coerente e, na 

visão de alguns críticos, repetitivo, acomodado numa fórmula que deu certo a 

partir de uma insistência temática, que é, como já dito, a Ocupação nazista na 

França e, principalmente, a colaboração dos franceses. Muitos críticos, 

acadêmicos ou não, já disseram que Modiano escreve sempre o mesmo livro, 

uma narrativa em que o prosaico da vida, com toda a sua pregnância, resiste 

sob o peso do Histórico. De fato, não há uma imagem da catástrofe, não há 

representação do mal, apenas a construção da “atmosfera da desgraça 

iminente” (RODRIGUES, 2015) ou a constatação da ocorrência do mal num 

passado muito recente, mas que as forças do esquecimento lutam para relegar 

à distância, ao silêncio, pela indiferença, pelo disfarce ou mesmo pela 

celebração (ARAÚJO; SANTOS, 2007). 

 

Em Ronda da noite, romance de 1969, o narrador – um jovem de 20 anos, que 

suspeito ter sido inspirado no pai de Modiano, faz jogo duplo, ao trabalhar tanto 

para a milícia francesa quanto para a resistência – pontua: 

 
Estamos no verão, eu me dizia, para me tranquilizar. Todo mundo vai 
voltar no mês que vem. Era verão, de fato, mas ele se prolongava de 
modo suspeito. Nenhum automóvel mais em Paris. Mais nenhum 
pedestre. De quando em vez, as badaladas e um relógio rompiam o 
silêncio. Na curva de uma avenida, sob o sol, cheguei a pensar que 
vivia um pesadelo. As pessoas tinham saído de Paris no mês de julho. 
No fim da tarde se reuniam pela última vez nos cafés dos Champs-
Elysées e do Bois de Boulogne. Nunca como nesses instantes eu 
experimentara a tristeza do verão. É a estação dos fogos de artifício. 
Todo um mundo prestes a desaparecer brilhava pela última vez sob a 
folhagem e as lanternas japonesas. As pessoas se atropelavam, 
falavam muito alto, riam, beliscavam-se nervosamente. O êxodo 
começava. Durante todo o dia, passeio nesta cidade que naufraga. As 
chaminés soltam fumaça: eles queimam seus velhos documentos antes 
de fugir. Não querem sobrecarregar-se com bagagens inúteis 
(MODIANO, 2014b, p. 17). 

 

Um mundo a perecer que, no entanto, brilha, ainda que “pela última vez”. As 

pessoas fogem porque farejam o perigo; a luz insidiosa do poder (a quase 

onipresença dos nazistas e o governo de Vichy) que irradia mais intensamente 

as persegue com a publicação de decretos, de leis absurdas, do dia para a noite. 
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Ninguém está a salvo. Ao contrário do que pode parecer, a ausência da palavra 

“judeu” só aumenta a sensação de risco para toda a humanidade pela 

eliminação do traço étnico-religioso que dá o tom da perseguição. Um mundo 

que rui durante o verão não parece prenunciar qualquer desgraça, mas os 

verbos no presente em associação com o pretérito imperfeito contribuem para 

acentuar a tensão e o perigo, a iminência e a consumação do mal que todos 

temem.  

 

Modiano escreveu muitos livros, e, com o passar do tempo, nota-se que a 

rarefação das personagens (que chamo aqui de evanescência) aumenta, 

restando ao narrador eticamente comprometido a potência articuladora da fala 

a partir dos que perderam a própria voz pela violação, evidenciando algo 

mínimo sobre as vidas a que se refere, desde os rapazes da resistência que 

sucumbem pela delação do narrador em Ronda da noite, até o fotógrafo Francis 

Jansen, amigo de Robert Capa, que também desaparece em Primavera de cão 

(1993), e a menina comum Dora Bruder. Uma das personagens centrais da 

literatura de Modiano, Dora Bruder, cujo nome é também o título do livro, 

publicado em 1997, é uma personagem muda, não pronuncia fala alguma no 

livro, sequer como personagem de ficção. A garota emudecida pela desaparição 

involuntária é a única guardiã do próprio mistério, que Modiano e seu narrador 

sabem não haver possibilidade de alterar, pois não há dúvidas de que Dora 

Bruder foi morta no campo de extermínio nazista. Ela não é, como personagem 

histórica, uma sobrevivente que pode testemunhar com a própria voz e o 

próprio corpo, mas resiste na narrativa como vaga-lume pelo compromisso 

moralmente responsável do escritor seu conterrâneo que se esforça para não 

deixá-la perdida no passado, no quantitativo da guerra. 

 

Nesse sentido, a performance política de Modiano consiste em repetir a mesma 

história, com o objetivo de comprovar o estatuto temporal das sobrevivências 

pela intermitência da memória, num movimento que torna sensível uma certa 

beleza naquilo que desaparecia durante os anos da guerra. Não naquilo que 

desapareceu por completo, mas na desaparença que teima em demonstrar. 
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Seus personagens são como cometas, tiveram sua luz rapidamente fulgurante e 

brilham mais no rastro impuro que deixam. O escritor encontra nesses fiapos 

de vida as ressurgências inesperadas do horror (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 124) 

por meio de uma Poética das Intermitências, dos destinos discretos, das luzes 

menores que resistem apesar da grande luz do poder, da mídia, dos discursos 

oficiais e que, por isso mesmo, os confrontam. Sobrevivências minúsculas que 

afrontam o poder com a debilidade de sua luz mínima. 

 

Essa é a noção de sobrevivência que Didi-Huberman (2011) apresenta, 

associando-a à imagem dos vaga-lumes, a partir de Pasolini e de outros filósofos 

e artistas. Vaga-lume é a luz fraca que vaga pela noite, em sua “vocação a 

iluminar o breu em movimento”, a se contrapor, em sua existência bela, 

errante, quase imperceptível, porém, resistente, aos holofotes do poder, às 

grandes luzes que se levantam para cegar contra qualquer possibilidade de 

insurgência.  

 

Pasolini, na juventude vivida na Itália durante a Segunda Guerra e até os anos 

1970, acreditava na capacidade de resistência dos “lampejos de contrapoder”, 

de luminescências fracas, mas potentes, cheias de vida, contra a iluminação 

artificial dos projetores do poder. O movimento de resistência seria “a 

descoberta encantada dos vaga-lumes”, o ato de provocar sua reaparição 

intermitente mesmo sob o risco de seu definitivo desaparecimento. A partir de 

Pasolini, em cartas pessoais, obras poéticas, cinematográficas e escritos 

políticos, Didi-Huberman (2011, p. 49) afirma que: “Há sem dúvida motivos para 

ser pessimista, contudo é tão mais necessário abrir os olhos na noite, se 

deslocar sem descanso, voltar a procurar os vaga-lumes”.  

 

O crítico lamenta que Pasolini tenha desistido dos vaga-lumes, tendo adotado 

exclusivamente uma visão apocalíptica do mundo, a partir da constatação de 

que “a máquina totalitária se reproduz e se transforma”, criando mecanismos 

eficientes para que nós mesmos sejamos forçados, sem perceber, a dar “crédito 

ao que ela nos quer fazer ver” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42). Para Pasolini, 
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assim como para Giorgio Agamben, na leitura amorosa de Didi-Huberman, a luz 

dos refletores contemporâneos, a mídia, o poder, é tão insidiosamente 

poderosa que elimina qualquer capacidade de resistência fundada no “apesar 

de tudo”. Os vaga-lumes não podem mais formar, alhures, num lugar melhor, 

menos iluminado, suas belas comunidades luminosas. Nenhuma arte tem força 

para lhes contrapor, nenhuma resistência pode advir de sua luz cegante.  

 

Em seu desencanto mais profundo, Pasolini, interpretado por Didi-Huberman, 

decreta a morte das sobrevivências, seu desaparecimento final, que significa o 

“desaparecimento antropológico de resistência ao poder centralizado do 

neofascismo italiano” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 64), a desaparição do debate 

público, do conflito, em nome de “um regime generalizado de tolerância 

cultural”, que Pasolini entende como indiferenciação, como homogeneização 

que não permite contrapontos porque a tudo desconflitualiza, desdialetiza. É 

como se estivéssemos na noite sem a possibilidade de abrir os olhos e forçá-los 

na busca esperançada por vaga-lumes a nos guiar rumo ao por-vir.  

 

A esse discurso derrotista, que Didi-Huberman (2011, p. 84) lamenta, 

contrapõem-se as sobrevivências, mas, para que essa política se efetive, seria 

necessário suplantar a “grande impaciência” que Pasolini e Agamben têm com 

o presente, ao passo que legam ao passado uma “infinita paciência”. Ao 

contrário do decreto da falta de alternativas à assustadora “glória” do 

espetáculo, sempre há possibilidade de insurreição, fissuras por onde a pequena 

luz pode atravessar e permanecer fraca e pequena com sua potência 

renovadora. Contra o discurso excessivamente apocalíptico, Didi-Huberman 

afirma que “Uma política das sobrevivências, por definição, dispensa o fim dos 

tempos.” Alguns dão a isso o nome de esperança. Em defesa do “apesar de 

tudo”, Didi-Huberman critica Agamben, ainda que lhe demonstre extremo 

respeito, a partir de uma fonte comum, Walter Benjamin, lido por Huberman a 

partir do leitmotiv da “urgência política e estética em período de catástrofe”, 

o que seria uma forma potente de resistência. O argumento é: mesmo na pior 

situação, há capacidade de desenvolvimento da vida criativa, de fazer surgir 
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uma nova sensibilidade, e sua beleza pode derivar justamente daquilo que está 

em processo de desaparecimento. 

 

Acredito que algo similar opera na produção literária de Modiano. A literatura 

conquista sua transitividade quanto menos se esforça em comunicar 

referencialmente os fatos verdadeiros, históricos. Quanto mais se torna 

ensimesmada nas buscas obsessivas pelo passado em fiapos, menos padece no 

cotejo dos enquadramentos representativos impostos pelo poder. Desse modo, 

a literatura aparece como lampejo, como um agir apesar de tudo. Nos seus 

livros, não há ressentimento, reatividade, sacralização da memória nem 

monumentalização do passado terrível, não há sequer testemunho. Trata-se da 

palavra empenhada, ainda que impura por aquele que não estava lá, que acusa 

sem acusar, que se sobreleva de modo alusivo, mas contundente, “zebrado de 

obscuridade” (para usar um termo de Didi-Huberman [2011, p. 137]) contra o 

desaparecimento forçado de pessoas; não de “uma massa”, como se 

convencionou dizer, mas de singularidades suprimidas pela sistemática violação 

impetrada pelas políticas do mal, do controle biológico, de que tratam tantos 

pensadores importantes como Hannah Arendt, Theodor Adorno, Michel 

Foucault, Giorgio Agamben, Tzvetan Todorov, Judith Butler, dentre tantos 

outros.   

 

Por isso acredito na possibilidade de ler a produção literária de Modiano a partir 

da noção de vaga-lumes que Didi-Huberman invoca via Pasolini. Ao escritor 

francês não interessa lançar ainda mais luz no poder e nas violências que o 

acompanham, sejam elas sangrentas ou assépticas como as câmaras de gás ou 

as armas biológicas. Também não lhe interessa a recuperação de uma memória 

autêntica, garantidora da veracidade dos fatos, como podemos nos iludir com 

seus narradores em busca de sobras de vidas, muitas vezes, assumindo o papel 

de detetives, profissionais ou amadores. O que Modiano instaura, por uma 

dinâmica poética metonímica, é justamente o contrário: a denúncia da 

ambiguidade do fim, o risco iminente e permanente de dissipação da vida pelo 

terror. E das sobrevivências, pois, da multidão informe de mortes, das massas 
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liquidadas para sempre, deriva a inscrição que diferencia o singular (CORREIA, 

2012). Conforme pontua Correia (2012, p. 160-161), num texto sobre o artista 

plástico e escritor brasileiro Nuno Ramos, trata-se de “Lidar com as sobras da 

perda, com as ruínas, em vez de criar um duplo para o que existia antes da 

catástrofe”, isto é, uma representação. “O resto é incontido – fora do poder 

político, dos sistemas e das formas. É o que sobra do controle, é o que sobra da 

possibilidade de formatar e de impor conformação, resignação”, parecem 

enunciar Nuno Ramos e Patrick Modiano. 

 

No caso do escritor francês, o que resta é contado na penumbra, por meio de 

filigranas de memória, de arquivos históricos deixados para trás, 

desorganizados, como se fossem desimportantes. E, principalmente, o que 

sobra é Paris, mas uma Paris cuja cartografia Modiano constrói tanto 

referencialmente quanto pela memória de quem viveu a vida toda na cidade 

(MARDEUSZ, 2016), assinalando, em movimentos sutis, os bairros judeus, o que 

restou após o fim da Guerra ou no que se transformou a cidade, ao mesmo 

tempo amada e odiada. Paris não é cenário, não é ambientação, é um 

organismo vivo que testemunhou o horror, em cumplicidade. E, no entanto, não 

deixa de ser o lugar da vida, a garantia de sua manutenção, apesar de tudo. 

Paris é “a” personagem de muitos dos romances de Modiano. É o espaço 

topofílico e topofóbico ao mesmo tempo, de abrigo e de insegurança, de 

mistério e de evidências. Não há necessidade de menções explícitas sob a 

metonímia-clichê que define Paris: Cidade-Luz. Mas essa luz, nos livros de 

Modiano, cega, não serve para ver melhor. Ela se expande e se retrai, num 

movimento indeciso de claro-escuro que mais turva e embaça a visão do que a 

ilumina. Com isso, também consente entrever, por contornos, aquilo que não 

se permite ver claramente: os fantasmas e as sombras. 

 

Modiano se interroga a todo tempo como Paris, como metonímia da França e 

do povo francês, permitiu que a situação extrema pudesse ter se convertido no 

“paradigma do cotidiano” (AGAMBEN, 2008, p. 57), na regra, e que a 

indiferença pudesse ter se transformado em esquecimento. Assim, o 
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questionamento que perpassa boa parte de sua produção parece ser: por que 

os que tinham margem de liberdade para decidir e fazer alguma coisa optaram 

por fingir que nada viam ou que não sabiam do horror? Pergunta sem resposta 

a que muitos pensadores de algum modo tentaram já responder. No romance 

Uma rua de Roma (1978), o narrador condensa o que é Paris nas narrativas de 

Modiano: 

 
Eu andara até a janela e olhava de cima os trilhos do funicular de 
Montmartre, os jardins do Sacré-Couer e, mais, longe, Paris inteira, 
com suas luzes, seus tetos, suas sombras. Neste labirinto de ruas e de 
bulevares, nós nos encontráramos um dia, Denise Coudreuse e eu. 
Itinerários que se cruzam, entre os que são utilizados por milhares e 
milhares de pessoas através de Paris, como milhares de pequenas 
bolas de um gigantesco bilhar elétrico, que se chocam, às vezes, uma 
à outra. Mas disso não resta nada, nem mesmo o rastro luminoso que 
deixa um vaga-lume em sua passagem (MODIANO, 2014c, p. 134). 

 

Os vaga-lumes estão no passado, como permitem observar os tempos verbais 

relativos à ação do narrador, totalmente irrecuperável para ele, desmemoriado 

há dez anos, provavelmente após o trauma de uma fuga frustrada ao tentar 

atravessar a fronteira, onde sua companheira, Denise, sucumbe. É significativo 

esse não restar nada, nem o rastro luminoso de um vaga-lume. A memória 

pessoal, individual, foi totalmente varrida, a história, apagada. Mas mesmo isso 

é parcial, pois o personagem narrador se depara com várias pessoas de quem 

não se lembra e que lhe fornecem informações esparsas, incompletas, sobre si, 

notícias que lhe parecem verossímeis. Mas um narrador desmemoriado é sempre 

digno de pouca confiança. De qualquer modo, as informações obtidas em 

conversas soturnas e misteriosas, nada elucidativas, também evocam um traço 

de vaga-lume, pois dão esperança ao personagem, mesmo que Denise não exista 

mais. No romance Ronda da noite, o narrador assim escreve:  

 
Abri a janela. Uma noite de verão tão azul, tão cálida, que parecia 
sem amanhã [...]. O mundo definhava até a morte. Uma suavíssima, 
lentíssima agonia. As sirenes, para anunciar um bombardeio, 
soluçavam. Depois, eu só ouvia um rufar abafado de tambores. Isso 
durava duas ou três horas. Bombas de fósforo. Paris de madrugada 
estaria coberta de escombros. Azar. Tudo o que eu amava na minha 
cidade deixara de existir há muito. Acabava-se achando natural o 
desaparecimento das coisas (MODIANO, 2014b, p. 111-112). 
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Importa notar que o narrador menciona o “desaparecimento das coisas” e não 

das pessoas. Nesse romance, assim como em outros do mesmo escritor, os 

narradores demonstram certo apego aos objetos mais comuns, certa obsessão 

porque, em muitos casos, são eles que testemunham o ter-estado-ali das vidas 

que se foram (HIRSCH; SPITZER, 2006), como índices que perdem a referência, 

mas, ainda assim, insistem em remeter a alguém por sua materialidade 

perseverante. O narrador de Ronda da noite lamenta: “pobres objetos [...] me 

comovem mais do que o rosto dos mortos” (MODIANO, 2014b, p. 18-19). 

 

Em outros momentos, os objetos são guardiões da memória, como neste trecho 

de Remissão da pena (1988): 

 

Certos objetos desaparecem de nossa vida ao primeiro momento de 
desatenção, mas aquela cigarreira permaneceu fiel a mim. Eu sabia 
que ela sempre estaria ao alcance de minha mão, na gaveta de uma 
mesinha de cabeceira, em um compartimento do armário, no fundo 
de uma escrivaninha, no bolso interno do paletó. Tinha tanta certeza 
dela e de sua presença que me esquecia dela. Exceto nos momentos 
de melancolia. Então eu a contemplava sob todos os ângulos. Era o 
único objeto que testemunhava um período de minha vida do qual eu 
não podia falar com ninguém e que às vezes me perguntava se 
realmente tinha vivido (MODIANO, 2015b, p. 108). 

 

Nesse livro, que consiste em uma narrativa sobre um período da infância de 

Modiano/do narrador, anos após a guerra, há personagens misteriosos e, na 

visão da criança recuperada pelo adulto em sua atividade de rememoração, 

cada adulto é reconhecível (cognitiva e afetivamente) por um objeto 

característico: um carro, um relógio, uma peça da indumentária.  

 

A constatação da segurança existencial pela permanência dos objetos permite 

pontuar uma marca das narrativas de Modiano, que são as idas e vindas no 

tempo. O parâmetro temporal é o período da Ocupação, cujos efeitos 

transbordam até hoje pelo esforço de ocultamento da atividade francesa 

durante a invasão nazista e pelo esforço de expor publicamente a culpa pelo 

desaparecimento de tantas pessoas. 
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Sobre a ênfase nos objetos e nas descrições, suspeito que há, nos livros de 

Modiano, um apelo que é descritivo, mas não só. Um chamado sensorial numa 

dimensão hiperestésica, no sentido atribuído por Rancière, ao que chama de 

“regime de rarefação”, que consiste na lógica de encadear percepções 

acrescentadas umas às outras, e que fazem sentido, da mesma maneira, pelo 

mutismo, pelo apelo a uma experiência auditiva e visual mínima (RANCIÈRE, 

2012, p. 136). Em Modiano, isso se materializa muito repetidamente pelo 

acento na clivagem entre claro e escuro, com predomínio das sombras, da 

cerração, do nublado, pois as narrativas mais sugerem do que explicam, mais 

aludem do que afirmam assertivamente algo sobre os fatos históricos aos quais 

remetem. Reforçam algo como um clima que se estabeleceu na época da 

Ocupação e que jamais deveria ter sido desfeito por completo; ao menos assim 

quer Modiano em sua escrita política.   

 

Os romances de Modiano iluminam e escurecem por meio da narração de 

experiências fugazes, incompletas, indefinidas, capazes de interrogar seu 

tempo e manejar uma luz sombria paradoxalmente a uma luminosidade fraca, 

mas sobrevivente. A memória que evoca carrega o por-vir inscrito no presente, 

não o passado nem o futuro. Trata-se da memória em ato, performativa 

(ROUTHIER, 2017), que constrói essas narrativas não para constatar que o horror 

aconteceu, ou seja, para explicitar um saber, mas a memória como lugar da 

sobrevivência do paradoxo que Didi-Huberman toma de empréstimo a Hannah 

Arendt, o paradoxo da indestrutibilidade do homem justamente porque pode 

ser destruído.  

 

Talvez por isso o escritor prefira as elipses, ausências entendidas de modo 

amplo. Acredito que as elipses típicas da escrita de Modiano se justificam pelo 

fato de que, para ele, como escritor, é impossível ou mesmo desnecessário 

narrar a própria experiência ou testemunhar, ainda mais porque seria uma 

falsidade, já que nasceu dois meses após o fim da II Guerra. Ele mesmo é um 

resto, um fiapo da humanidade que se extinguiu com a experiência dos campos 

de extermínio, tendo-se tornado isso sobre o que não se pode falar ou sobre o 
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que se deve falar ininterruptamente. A impossibilidade de falar assombra não 

como interdito, mas como impossibilidade ontológica. O foco, em sua escrita, 

não está na desumanização dos que presenciaram e têm, portanto, legitimidade 

para testemunhar, mas na desumanização de modo geral. Por isso, é preciso 

lembrar. 

 

Os narradores de Modiano quase nunca confirmam a desaparição involuntária. 

Os desaparecidos reverberam como ecos, persistem apesar de tudo, mas apenas 

para quem está atento, talvez por isso haja certa predileção pela figura do 

detetive, ainda que meio torto, de algum modo a se referir ao papel do escritor. 

Na busca pelos fios soltos que não compõem uma história coerente, mas 

derivam de várias experiências diferentes e também da imaginação, Modiano 

asperge as narrativas com coincidências, algumas críveis, outras totalmente 

inverossímeis. A meu ver, trata-se de mero esforço de captar alguma pequena 

resistência na latência do tempo. 

 

Mas, ao mesmo tempo em que jamais desistem de procurar, os narradores-

personagens de Modiano entendem as ciladas da memória, tanto a individual 

quanto a coletiva. Em geral, a visão que seus narradores têm é nublada, 

azulada, sombria. Ou, então, a luminosidade é tão forte que cega. Nada se dá 

a ser visto de modo translúcido. À opacidade da visão corresponde a turbidez 

das palavras, os limites de dizer sobre o que se sabe, mas que não encaixa nos 

regimes de representação convencionais, como as histórias de detetive, por 

exemplo. Ou o registro na forma de diário da busca por Dora Bruder. 

 

Sem panfletagem, parece que Modiano pretende que os leitores também 

assumam posição no que diz respeito a uma política de leitura dos fatos, da 

história, da memória, das narrativas, concebendo-as como significantes, não 

como significados acomodados em quadros interpretativos construídos a partir 

de dicotomias fixas. 
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A partir disso, encerro esta breve incursão à escrita política de Patrick Modiano 

com uma pergunta: onde estão e quais podem ser os vaga-lumes neste nosso 

momento sombrio? Como podemos resistir “apesar de” tudo? Talvez, por meio 

de imagens e narrativas-vagalume, como as de Modiano. No final do livro A 

raposa já era o caçador, de Herta Müller, com a queda do ditador romeno, a 

primeira manifestação das pessoas oprimidas pelo poder imposto foi sair 

cantando pelas ruas uma canção antes proibida. A narradora escreve: “O céu 

no vilarejo de uma só rua é azul e foi esvaziado de tanto entoar a canção 

proibida” (MÜLLER, 2014, p. 229). Apesar do tempo, das sombras, da opressão 

e desaparecimentos involuntários, a canção restou como sobra na memória de 

todos, pronta para ecoar ao menor sinal de liberdade, provando que o esforço 

de resistência vale(u) a pena.  
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