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RESUMO: Este artigo propõe uma reflexão sobre a ambivalência manifesta no processo de 
assimilação da cultura estrangeira, devida ao caráter mimético do desejo humano. A obra 
ficcional e teórica do escritor japonês Junichiro Tanizaki mostra a intensidade dessa 
ambivalência no domínio estético. Uma leitura atenta de seus textos aponta não apenas para a 
oposição entre as duas estéticas, a oriental e a ocidental, mais deixa entrever uma curiosa 
contaminação da cultura própria pela alteridade. 
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ABSTRACT: The paper discusses the ambivalence present in the process of the assimilation of 
the foreign culture, related to the mimetic character of human desire. The fictional as well as 
the theoretical work of the Japanese writer Junichiro Tanizaki shows the intensity of this 
ambivalence in the domain of aesthetics. An attentive reading of his work reveals not only the 
opposition between the two aesthetics, the western and the eastern, but also a curious 
contamination by the culture of the other.  
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A última década presenciou um intenso processo de tradução dos romances do 

escritor japonês Junichiro Tanizaki (1886-1965) no Brasil: A chave (TANIZAKI, 

2000), Voragem (TANIZAKI, 2001), Diário de um velho louco (TANIZAKI, 2002), 

Há quem prefira urtigas (TANIZAKI, 2003), O amor insensato (TANIZAKI, 2004), 

As irmãs Makioka (TANIZAKI, 2005), A vida secreta do senhor de Musashi e Kuzu 

(TANIZAKI, 2009). Sua leitura atenta permite desnudar o desejo mimético 

presente na constituição das identidades culturais, característica que foi logo 

ficcionalmente explorada por Bernardo Carvalho na recente narrativa O sol se 

põe em São Paulo. Publicado em 2007, o romance de Carvalho remete 

diretamente a tramas de narrativas de Tanizaki para tematizar o problema da 

identidade de um imigrante japonês no Brasil.  

 

 

“Precisava buscar no Ocidente objetos que satisfizessem meu desejo de 
beleza...” 
 

Seria, sem dúvida, exagerado atribuir a Tanizaki as palavras de Oswald de 

Andrade que afirmava no início “Manifesto Antropófago” que considerava 

interessante apenas aquilo que não era dele. No entanto, a perturbadora 

presença do outro, que é para Tanizaki a cultura ocidental com seu racionalismo 

e seu individualismo, e a violência envolvida no ambivalente movimento de 

assimilação de seus elementos permeiam seus romances e seus ensaios. No caso 

dos escritores criativos inseridos no âmbito da rica intertextualidade, a 

assimilação dos elementos da alteridade efetuada por meio do contato com os 

produtos culturais do outro permite, de fato, evitar o abuso dos “critérios 

simbólicos primordialistas” (SEYFERTH, 1997, 103), levando, antes, à 

elaboração de uma atitude irônica. A vivência do conflito entre as culturas 

consideradas do ponto de vista de sua complexidade, ou seja, envolvidas elas 

mesmas em diversos conflitos internos, proporciona, assim, a valorização das 

identidades plurais, diferentes daquelas “culturalmente demarcadas” (TRUZZI, 

2012, p. 532).  
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A própria intensidade da experiência de conflito entre as duas estéticas, 

presente na obra e na vida de Tanizaki, é a consequência da violência e da 

velocidade com a qual a ocidentalização do Japão, iniciada em 1868, prosseguiu 

durante a primeira metade do século XX. Tendo estudado literatura na 

Universidade de Tóquio e publicado suas primeiras narrativas em revistas, o 

jovem Tanizaki, que nunca viajou para fora do Japão, experimentou uma 

intensa e irresistível curiosidade estética pelo Ocidente. Em sua narrativa O 

espião alemão, de 1915, encontramos uma eloquente expressão dessa excessiva 

atração: 

 

Descobri que havia em mim, um japonês moderno, desejos artísticos 
violentos que me queimavam e que não podiam ser saciados enquanto 
estava rodeado por japoneses. Infelizmente para mim, não conseguia 
encontrar no Japão atual, meu país natal, mais nada que pudesse 
satisfazer minha sede de beleza. [...] Naquele momento pensei que 
precisava observar mais profundamente e mais intimamente o 
Ocidente, cuja arte era tão infinitamente maior do que a nossa. 
Precisava buscar no Ocidente objetos que satisfizessem meu desejo 
da beleza e subitamente fui inundado por uma admiração apaixonada 
pelo Ocidente (KEENE, 2003, p. 10). 

 

O movimento de curiosidade apaixonada pela estética do Ocidente não é neutro 

quanto à relação com a cultura própria. A admiração de Tanizaki pela cultura 

do outro envolve inicialmente um gesto bastante violento de rejeição, 

acompanhado de ridicularização da estética do Oriente: 

 

A pintura e a música ocidental haviam me deixado frio antigamente, 
mas agora faziam com que tremesse de excitação a cada contato. Os 
quadros da escola impressionista, por exemplo, subjugavam-me com 
seu caráter intenso e poderoso, tão diferente da forma de expressão 
da pintura japonesa, caracterizada apenas pela habilidade manual e 
falta total de conteúdo e estimulação. Apenas em raras ocasiões pude 
ouvir a música ocidental, executada por um japonês ou gravada, mais 
com que potência ela canta as alegrias e tristezas da vida humana em 
comparação com os sons fracos e sonolentos do shamisen ou com o 
curiosamente perverso, retrógrado e superficial som dos instrumentos 
como hauta ou joruri. Os cantores japoneses cantam com vozes 
treinadas para produzir sons artificiais falsetto, enquanto os cantores 
do Ocidente cantam com vozes incorporadas e com ímpeto, como 
pássaros ou feras selvagens, e ao exteriorizar com tamanho ardor suas 
vozes naturais arriscam queimar suas gargantas. A música 
instrumental japonesa produz um som delicado parecido com uma 
pequena corrente, enquanto a música instrumental do Ocidente é 
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cheia de grandeza das ondas e possui a intensa beleza de um infinito 
oceano (KEENE, 2003, p. 10-11).   

 

Aos olhos de Tanizaki, que tem na época da escrita desse texto vinte e nove 

anos, adota roupas e estilo de vida ocidentais, aprende a dançar, se interessa 

pela técnica cinematográfica e parece arrependido de ter nascido no Japão, a 

estética do Ocidente opõe à estética do Oriente sua força e sua intensidade. 

Naquela época Tanizaki vê na assimilação da cultura ocidental a única 

possibilidade para o desenvolvimento de sua própria estética. Veremos ainda 

na segunda parte do presente ensaio que essa oposição se encontrará invertida 

dezoito anos mais tarde e que a estética oriental passará a ser o elemento 

positivo da oposição. Pois Tanizaki, que experimentou a ruptura da identidade 

cultural própria, acompanhada pela assimilação intensa da cultura ocidental, 

demonstrou ao longo de sua vida e de sua obra toda a extensão da ambivalência 

inerente à relação com o outro. Se nos anos 20 a relação do escritor com a 

cultura do outro é marcada pela aceitação amorosa entusiasta e completa, 

haverá ainda uma reviravolta em sua vida e em sua obra, acompanhada de uma 

repentina rejeição do estilo ocidental e de um retorno ao modo de vida e gostos 

orientais. 

 

Se o problema da ambivalência e da violência relacionadas à assimilação da 

cultura do outro não está de todo ausente na proposta dos modernistas 

brasileiros, sua elaboração carece, no entanto, de profundidade. Tão próximo 

da pressa e da irreverência dos ímpetos unilaterais de todas as vanguardas, o 

“Manifesto Antropófago” excluía uma reflexão sobre a complexidade do 

processo de assimilação da cultura do estrangeiro, pois ao eliminar a ideia da 

imitação do outro, facilmente eliminou o problema da mediação. Na teoria da 

literatura foi René Girard quem mais se debruçou sobre a relação entre as 

narrativas e a exacerbação do caráter mimético do desejo humano, sobretudo, 

entre classes sociais em processo de democratização. Os grandes romances 

europeus, os de Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski e Proust, possuiriam 

um mesmo alcance antropológico e uma mesma vocação epistemológica: a de 

revelar a “verdade romanesca” (GIRARD, 2009, p. 42), segundo a qual o desejo 
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do homem moderno, que perdeu a confiança no centro metafísico, passa a ser 

fruto de uma imitação do desejo dos outros. Mostrar que o desejo é resultante 

de uma mediação torna-se possível graças à tematização da presença de um 

mediador e o esquema gráfico desta relação mimética é o triângulo.  

 

Nas narrativas de Tanizaki, a exacerbação do desejo mimético, copiado do 

outro, possui origens diferentes daquelas analisadas por Girard nos romances 

da modernidade ocidental. Se no romance europeu o desejo mimético é uma 

resposta à crise da metafísica e ao nivelamento democrático, no romance 

tanizakiano a mediação claramente envolve a perda da unidade, ou até da 

identidade, da cultura de origem e seu confronto, brusco e intenso, com a 

cultura ocidental.  

 

Vale a pena mencionar ainda o fato de que, dentre os escritores japoneses da 

primeira metade do século XX, Tanizaki é quem mais valorizou a composição da 

intriga. É famosa, neste sentido, sua controvérsia com Akutagawa, nos anos 20, 

na qual defendia a ideia da literatura enquanto artifício e fabricação contra a 

ideia da literatura enquanto confissão do vivido. Ao defender a ficção contra a 

confissão, Tanizaki enfatizava que “uma intriga interessante ou até perversa é 

o elemento mais importante da narrativa” (SEIDENSTICKER, 1966, p. 178), 

propondo, dessa forma, uma relativa autonomia da arte enquanto campo de 

experiência imaginária. E esta complicação da intriga, levada ao excesso no 

romance Voragem, de 1931, remete geralmente à tematização de um jogo de 

desejo, pois a poética tanizakiana valoriza a dinâmica do triângulo amoroso, 

que, aliás frequentemente se desdobra em relações mais complicadas.  

 

Ao fazer do jogo do desejo o centro das tramas de suas narrativas e ao insistir 

no caráter ambivalente do desejo, Tanizaki valoriza a tematização da presença 

do triângulo mimético, que introduz entre o sujeito desejante e o objeto 

desejado ainda um terceiro elemento, o mediador, no qual o desejo se origina 

e pelo qual o desejo é conduzido. O triângulo mimético aparece nas narrativas 

de Tanizaki sob formas muito diversas, envolvendo frequentemente a figura 
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imaginária de uma mulher ocidental no papel de mediadora do desejo. Assim, 

por exemplo, em Amor insensato o desejo de Joji por Naomi é mediatizado pela 

imagem de uma atriz ocidental, com a qual a jovem japonesa se parece cada 

vez mais. Uma mediação parecida retornará no Diário de um velho louco, pois 

a nora desejada pelo protagonista possui aqui características e gostos 

ocidentais: prefere roupas contemporâneas e lutas de boxe.  

 

Mas em nenhuma obra de Tanizaki o funcionamento do desejo segundo o outro 

foi, a meu ver, mais bem representado do que na pequena narrativa de 1936, 

ainda não traduzida para o português, intitulada “Neko to Shôzô to Futari no 

Onna” (O gato, Shôzô e duas Mulheres). Na edição francesa que aqui utilizo o 

título é particularmente evocativo: “Le chat, son maître et ses deux 

maîtresses” (O gato, seu amo e suas duas amantes), pois logo sugere a dinâmica 

de um jogo de possessão. A mediação torna-se particularmente visível graças 

ao caráter cômico desta obra, que narra o jogo do desejo envolvendo um 

triângulo amoroso, no qual as duas mulheres, Shinako e Fukuko, passam a 

disputar não o homem, mas a possessão de um gato. 

 

Shinako, mulher abandonada por Shôzô, escreve uma carta endereçada a 

Fukuko, sua rival e atual mulher de Shôzô. Nesta carta pede que lhe seja cedida 

apenas uma coisa do lar de Shôzô: o gato. Trata-se, na verdade, de uma gata 

de raça ocidental, chamada Lily. Shinako ao pedir a gata sugere a Fukuko que 

o animal talvez seja mais precioso para Shôzô que qualquer mulher. Assim 

começa a narrativa sobre o ciúme, o ódio e a rivalidade, sobre um jogo de 

desejo mediatizado por um gato. 

 

O que muito impressiona nesta narrativa não é apenas a visibilidade da 

mediação, grotescamente concentrada em um animal doméstico, dotado de 

nome e raça ocidentais que o tornam ainda mais fascinante e que fazem pensar 

na paródia da figura de Naomi. É também a visibilidade do papel da escrita e 

da narrativa transformadas no importante veículo da mediação.  A narrativa 

começa diretamente com a carta na qual Shinako pede a gata e insinua a 
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importância exuberante do animal, tentando introduzir assim a discórdia entre 

seu marido infiel e suscitar o ciúme em sua rival: 

 

Quero lembrar-lhe que ele me expulsou para construir um lar com 
você porque não me suportava mais. Ora, se ele precisava tanto da 
sua Lily quando vivia comigo, agora, quando vocês estão juntos, o que 
é ela, senão um obstáculo? Deveríamos pensar que Lily lhe faz falta 
de qualquer maneira? Neste caso, você seria que nem eu, menos 
preciosa para ele do que um gato! Ah! Perdoe-me, deixei levar-me 
por divagações... (TANIZAKI, 2009, p. 13). 

 

Inútil dizer que a carta de Shinako produz todos os efeitos esperados, levando 

Fukuko a um acesso de ciúme e à expulsão do gato. A ausência da gata Lily 

provoca a tristeza de Shôzô, atraído para a casa da mulher por ele abandonada. 

Mas a própria Shinako, que até então detestava a gata vendo nela um estorvo, 

quando se torna sua dona, passa por um encantamento com o animal e uma 

forte identificação, chegando até a compreender e a compartilhar o amor de 

Shôzô pela gata e tornando-se, desta vez, a rival do homem. 

 

Mas voltemos ao início da narrativa e ao papel da carta que inicia a disputa pela 

afeição do gato. Este uso da carta que no “Neko to Shôzô to Futari no Onna” 

inicia o jogo da mediação do desejo é apenas um exemplo do uso especial da 

escrita nas narrativas de Tanizaki. De fato, na maioria de seus romances e 

novelas, um ato de narrar, frequentemente por escrito, ativamente participa 

da mediação do desejo. Os protagonistas de Tanizaki quase sempre recorrem a 

diversas formas de escrita para exteriorizar, estimular ou manipular suas 

emoções. Assim, no romance Amor insensato, de 1924, o protagonista Joji, 

loucamente apaixonado pela adolescente Naomi, mantém um diário intitulado 

“O crescimento de Naomi”, no qual detalhadamente anota a intensificação da 

semelhança entre a menina e a atriz americana Mary Pickford. No romance 

Voragem o jogo do desejo é mediatizado não apenas pelas cartas, mas também 

pelos curiosos contratos nos quais os quatro protagonistas, duas mulheres e dois 

homens, delimitam por escrito a natureza e os limites de suas relações. A 

importância da escrita e da narração na mediação do desejo adquire seu auge 

na narrativa intitulada A chave, de 1956, na qual a vida íntima de um casal 
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encontra-se manipulada pela troca dissimulada de diários, transformando-se 

em uma verdadeira guerra de vida e morte. Reencontramos ainda o uso 

mediador da escrita no último romance de Tanizaki, Diário de um velho louco, 

de 1962, no qual a prática do diário mediatiza e estimula o desejo de um homem 

velho por sua jovem nora. 

 

Este protagonismo da narração, transformada em agente ativo da mediação do 

desejo, aponta, a meu ver, para a elaboração da imagem de si através da 

imagem do outro. Tanizaki, ao problematizar as tensões resultantes do 

encontro da cultura japonesa com a ocidental e ao insistir na violência 

envolvida no jogo mimético, deslocou a insistência no caráter essencialmente 

mimético do ser humano da esfera coletiva da cultura para a esfera da 

intimidade dos casais. Ao envolver nos jogos do desejo os contrastes entre 

mulheres tipicamente japonesas e mulheres mais ocidentalizadas, Tanizaki 

mostrou a identidade cultural como um espaço de jogo mimético no qual a 

esfera individual, erótica, prolonga-se em esfera coletiva. No romance Há quem 

prefira urtigas, por exemplo, o protagonista Kaname oscila indeciso entre sua 

esposa independente Misako, sua amante mestiça Louise e a jovem Ohisa que 

segue os costumes do passado. Mas o exemplo mais tocante da erotização do 

contraste cultural e das tensões dele resultantes talvez seja a relação 

extremamente complexa entre as duas das mais jovens das quatro irmãs 

Makioka: a indecisa, tradicional e no entanto estranhamente imperturbável 

Yukiko e a mais jovem, moderna, desinibida e no entanto muito vulnerável 

Taeko, a mais nova das irmãs, colocada em espera interminável do casamento 

de sua irmã mais velha em nome do respeito aos costumes.  

 

Entusiasta do Ocidente, Tanizaki acolheu com uma chocante alegria o 

terremoto de 1923, esperando que, graças à destruição, Tóquio ia finalmente 

se transformar em uma cidade plenamente ocidental: 

 

Avenidas bem ordenadas; ruas com um novo brilhante pavimento; 
fluxo de carros; prédios elevados andar sob andar, nível sob nível com 
uma beleza geométrica; e fios elétricos estendidos pela cidade, 
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ônibus, metrô. E a animação de uma grande cidade, uma cidade com 
todas as diversões de Paris e de Nova York, uma cidade na qual a vida 
noturna nunca termina. Então e então realmente os moradores de 
Tóquio adotarão o estilo de vida puramente europeu e norte-
americano e os jovens, homens e mulheres também, todos usarão 
roupas ocidentais. [...] A mudança será tão grande que parecerá que 
pertencem a uma outra raça. Suas figuras, a cor de suas peles e seus 
olhos se tornarão como os das pessoas do Ocidente e o japonês que 
falarão terá o som de uma língua europeia (KEENE, 2003, p. 11-12). 

 

De fato, é difícil imaginar uma expressão mais forte da assimilação da cultura 

do outro, que chega a ser transformada em desejo de ser o outro. Mas 

justamente a partir desse momento, quando, com a modernização de Tóquio, 

uma parte de suas aspirações ocidentalistas se tornará realidade, Tanizaki 

sentirá uma inesperada nostalgia, que o levará a mudar radicalmente o estilo 

de vida e a partir em busca da cultura própria. Tendo vislumbrado o teor da 

violência mimética que acaba por levar à incorporação da alteridade negativa, 

o escritor insistirá na necessidade da comparação das culturas e na importância 

da alteridade para o conhecimento de si mesmo.  

 

 

O elogio da perfeição e o retorno à cultura oriental 

 

Se nas narrativas de Tanizaki são os personagens que através de seus conflitos 

eróticos e estéticos tematizam o problema da imitação do outro, em reflexão 

teórica podemos observar uma tentativa de usar a cultura do outro como uma 

mediadora entre si e a descoberta da cultura própria. A importância da 

mediação imaginária do outro na percepção de si ultrapassa o domínio da ficção 

e chega a ser detalhadamente teorizada por Tanizaki, adquirindo lugar 

eminente na descrição dos conceitos relacionados à cultura japonesa. Assim, 

em seu ensaio intitulado O elogio da perfeição, publicado em 1933 sob o título 

Geidan, que precede de poucos meses O elogio da sombra, o escritor 

empreende uma tentativa de definição do conceito central para a estética 

japonesa tradicional, a saber, gei. A palavra gei pode ser traduzida como “arte” 

ou como “perfeição”, pois remete à ideia da arte que dispõe de uma poética 

plena, de um fazer adquirido através de um longo exercício, baseado na 
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fidelidade ao ideal legado pela tradição. Em contraste com o gei, que remete 

à necessidade da submissão, a poética da arte ocidental revela-se centrada no 

indivíduo, e com isso, é determinada pelas ideias de originalidade, invenção, 

processo e estranhamento.  

 

No ensaio de Tanizaki chama a atenção a comparação constante do conceito 

central para a cultura própria, o gei enraizado no ideal da arte antiga, com a 

arte atual e ocidental. Assim, o gei, manifesto nas artes cênicas tais como o 

teatro kabuki, será descrito através de uma série de exemplos comparativos de 

produções cinematográficas ocidentais da primeira metade do século XX. 

Tanizaki fica particularmente impressionado com o cinema mudo expressionista 

alemão (filmes como “Estudante de Praga”, cujo protagonista vende sua 

sombra ao demônio e “Golem”, sobre o demônio moldado de lama). Admira 

ainda uma adaptação de “Otelo” e de “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”. Ao lado dos 

filmes ocidentais que constituem o contraposto do teatro kabuki e bunraku, o 

escritor cita também muitas obras literárias de autores franceses, alemães, 

ingleses e russos. Admirador de Tolstoi e de Schnitzler, critica as obras de 

Balzac, mas, em geral, os romances ocidentais são para ele o elemento 

contraposto à arte tradicional de waka e de haikai. 

 

Mas o que é afinal a perfeição gei? Tanizaki confessa sua dificuldade em 

descrevê-la dizendo que em sua presença tem a impressão de que se trata de 

magia. Todo verdadeiro mestre havia adquirido toda a habilidade técnica ao 

longo de vários anos e seu aprendizado havia começado na infância, beirando o 

maltrato e chegando a colocar em perigo a saúde e inclusive a vida da criança. 

A respeito do rigor do treinamento, o pai adotivo de um ator kabuki comentou: 

“Quem sabe, talvez não aguente e morra. Mas se sobreviver, há de se tornar 

um ator maravilhoso” (TANIZAKI, 2010, p. 13). 

 

Se um verdadeiro mestre possui toda a habilidade técnica de sua arte, ele evita, 

no entanto, mostrá-la em demasia. Nesse sentido, a perfeição é evidente e, ao 
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citar exemplos do teatro, da literatura e da pintura, Tanizaki observa que ela 

está essencialmente ligada à falta da necessidade de comprová-la: 

 

Não se trata aqui desse espírito empreendedor e progressista que se 
alça com a idade às alturas cada vez mais elevadas, ou que, sem 
considerar a passagem dos anos, aspira imperturbavelmente à 
conquista de novos terrenos. Aquela composição de espírito que 
constantemente se esforça, que com grande pena e sem trégua aspira 
ao avanço é frequentemente encontrada nos homens do Ocidente; os 
homens do Oriente, ao contrário, quando se tornam velhos, sabem seu 
destino e com ele se conformam. Aceitaram o fato de que de nada 
serve resistir e se revoltar; simplesmente toleram o declínio 
progressivo (TANIZAKI, 2010, p. 28-13). 

 

Essa citação aponta para o primeiro grande contraste entre a poética ocidental 

e a poética oriental. A primeira aparece como um processo e como um 

constante movimento adiante, que sempre necessita novos desafios e novas 

provas. A poética oriental, ao contrário, apresenta-se como uma plenitude 

atingida, pois existe um ponto em que a formação acaba e é experimentada 

como completa, sem necessidade de novos desafios. A diferença entre essa 

poética plena e a poética do desafio própria do Ocidente depende de uma 

diferença de atitude tomada frente à finitude: o artista ocidental nega a morte 

através de sua arte, enquanto o artista oriental a aceita. Tanizaki traz como 

exemplo o ator kabuki Danzô que já muito velho ainda atuava:  

 

Assim também Danzô, que estava no palco, já havia gastado todas 
suas forças de espírito; movimentava-se apenas como uma carapaça 
de si mesmo e seu corpo não mais lhe obedecia direito, e tudo que 
fazia parecia devagar, simples ou até torpe – mas apesar de tudo isso, 
sua arte, elaborada ao longo de dezenas de anos, transmitia nesses 
movimentos enfraquecidos pela velhice e precários uma indescritível 
dignidade e profundidade. Com efeito, não se podia escapar à 
impressão de que, quando alguém chegou a esse ponto, consegue 
extrair de dentro de si a calma e a segurança e que pode então fazer 
no palco o que bem quiser, pois tudo se tornará por si mesmo a arte 
perfeita (TANIZAKI, 2010, p. 31). 

 

Para insistir na relação entre a arte oriental e a finitude, Tanizaki compara a 

poética plena à pátina acumulada na superfície de um objeto, resultante da 

passagem dos anos. Com efeito, na arte perfeita oriental, os efeitos do tempo 
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são não apenas aceitos, mas tornam-se elementos constitutivos da própria 

perfeição:  

 

Quando se considera a perfeição de um artista, seu efeito é parecido 
ao brilho de uma pedra preciosa entregue durante anos aos atentos 
cuidados e que, quanto mais polida, mais profunda luz emite. A magia 
desse brilho é irresistível. Desde há séculos, os homens do Oriente 
costumam trabalhar suas antiguidades, polindo incansavelmente e em 
silêncio uma única peça, para dotar a pátina de um brilho muito 
natural (TANIZAKI, 2010, pp. 23-33). 

 

Autoevidente e plena, a perfeição gei está também relacionada à humildade. A 

respeito dos mestres bunraku Tanizaki nota: “Não há nenhuma aspiração aos 

proveitos materiais e, na maioria dos casos, tampouco aspiração à glória” 

(TANIZAKI, 2010, p. 50-51). Esta é a segunda grande diferença encontrada por 

Tanizaki entre a estética oriental e a estética ocidental. Com efeito, a 

humildade, a vocação inteira e a determinação com a qual os mestres, que 

haviam feito a formação tradicional, exercem sua arte, concentrando-se nela 

completamente e desconsiderando outros aspectos da vida, são muito 

raramente encontradas nos artistas de orientação ocidental. No Ocidente, 

afirma Tanizaki, mesmo que a prática da arte não seja desprovida de 

entusiasmo, geralmente é motivada pelo dinheiro e, sobretudo, pelo desejo 

insaciável de glória. Os artistas ocidentais são “espertos”, diz Tanizaki, 

utilizando aqui a palavra inglesa “smart”. Comparada com a esperteza 

ocidental, a arte oriental aparece como ingênua e rude, pois, os mestres do 

gei, concentrados na prática de sua arte e a ela inteiramente dedicados, 

descuidam da teoria. “São ingênuos como crianças e, apesar de todo saber, 

muito mal preparados para a discussão teórica” (TANIZAKI, 2010, p. 52). Essa 

ingenuidade e falta de esperteza está, no entanto, relacionada à profunda 

confiança e segurança naquilo que fazem, confiança e segurança que faltam ao 

artista ocidental. É muito evocativa a respeito a crítica de Tanizaki da 

esperteza e da insegurança de Charlie Chaplin: 

 

Que espírito eletrizante! Pode-se falar o que quiser, mas cada um dos 
seus filmes desperta interesse. Com cada nova obra, tenta cativar de 
novo as pessoas. Difícil imaginar como deve ser duro completar cada 
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um desses novos projetos. Esse esforço merece um grande respeito. 
Mas a versão final deixa a impressão de que se trata aqui de um 
homem calculador e frio e que em suas representações faltam o calor 
e a cordialidade. Certamente admiro sua arte incisiva e circunspeta, 
que nada negligencia; mas, ao mesmo tempo, impõe-se a ideia: trata-
se de um homem com o qual é preciso ter cuidado! Muitos dizem que 
suas comédias são filosóficas, aqui caem até lágrimas. Mas quando o 
talento é exposto dessa maneira excessiva, tanto a filosofia quanto as 
lágrimas parecem ser apenas produto de intelecto e não consigo vê-
las como algo que provém da profunda humanidade (TANIZAKI, 2010, 
p. 55-56). 

 

Tanizaki chega, aliás, a estender a artificialidade dos efeitos ao filme enquanto 

gênero moderno de origem ocidental:  

 

O que uma história deveria possuir sem falha, a saber, a carinhosa 
confiabilidade, aqui falta. Se bem pensar, talvez este seja o defeito 
da arte do filme em geral. O filme seja talvez apropriado a mostrar 
coisas bem pensadas e inteligentes, mas não a suscitar a empatia 
(TANIZAKI, 2010, p. 57).  

 

No intuito de generalizar a presença da ambição pessoal e da vaidade, se não 

do oportunismo, Tanizaki busca um paralelo de Chaplin no domínio da literatura 

ocidental. E, de fato, a mesma tensão originada na ambição pessoal e no 

interesse material que domina a arte do diretor americano será encontrada nos 

romances de Balzac:  

 

Entre os signos percebe-se uma disposição de espírito que se coloca 
constantemente sob a pressão e que aspira ao dinheiro. A impaciência 
apressada de um homem e escritor, que sem fôlego luta pela glória e 
riqueza, tem seus efeitos sobre o leitor (TANIZAKI, 2010, p. 62). 

 

Tanizaki nota ainda também importantes efeitos das diferenças entre as duas 

estéticas na recepção das obras: os fruidores orientais procuram nas obras paz 

e calma, e não a tensão, a surpresa e o estranhamento, próprios das obras 

ocidentais. Desdobrando a reflexão sobre as oposições encontradas nas 

expectativas dos fruidores, o escritor traça uma analogia entre as diferentes 

estéticas e as diferentes épocas da vida humana. De fato, as pessoas 

impressionam-se durante a juventude com as obras de arte e literatura 

estrangeiras, mas esse interesse dura apenas uma ou duas décadas, no máximo 

até trinta e seis anos. Quando se avança na idade, retorna-se, segundo Tanizaki, 
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sem dúvida fiel nesse ponto à experiência pessoal, ao gosto oriental. A pressa, 

a impaciência, a suspense e o barulho próprios da juventude, que são 

encontrados na estética ocidental, opõem-se à estabilidade e à paz próprios da 

idade avançada e da estética oriental.  

 

A percepção das diferenças presentes nas duas estéticas permite a Tanizaki 

formular uma resposta à pergunta pela verdadeira literatura. Ele a associa à 

busca da felicidade e por isso vê nela uma experiência incompatível com o 

progresso constante: “Um ano após outro ressoa em nossos ouvidos o chamado 

da renovação, da aspiração ao movimento que incansavelmente vai em frente. 

Mas que felicidade aguarda-nos, de fato, no final desse contínuo progresso?” 

(TANIZAKI, 2010, p. 87) Incompatível com a busca insaciável, a verdadeira 

literatura é capaz de propiciar uma experiência de permanência que o escritor 

compara à “uma pátria interior”:  

 
Pois, afinal, a verdadeira literatura é constituída apenas dessas obras, 
que se folheia de vez em quando sob o brilho da lâmpada desde a 
juventude até a velhice, obras nas quais se encontra descanso e 
consolo e que, sem nunca provocar desgosto, acompanham a pessoa 
ao longo da vida (TANIZAKI, 2010, p. 84-85). 

 
Aceitação da finitude, submissão à tradição, humildade e dedicação completa 

opõem assim a estética oriental à estética ocidental, dominada pela 

necessidade de avanço que rejeita a ideia do declínio, a vaidade e o 

individualismo interessado. Mas será que o papel do outro na definição de si é 

puramente negativo, limitando-se às características contrastantes que 

permitem a valorização da estética própria?  

 
A comparação contrastante entre as duas estéticas, a oriental e a ocidental, 

leva, no final de ensaio, a uma reflexão crítica acerca da situação social do 

artista oriental. Tanizaki nota que, tradicionalmente, o status social dos 

artistas japoneses era baixo: os atores eram até chamados com desprezo de 

“mendigos de beira de rio”. Apenas com o início da Era Meiji (após 1868) a arte 

passou a ser considerada como algo de elevado e excepcional e os artistas 

começaram a ganhar mais respeito e foram inclusive aceitos na vida pública. 
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No entanto, a glória dos artistas ocidentais, cujo enterro é frequentemente 

acompanhado por grandes personalidades do estado, é algo de inconcebível no 

Oriente. 

 
A sociedade japonesa, explica Tanizaki, está dividida de acordo com o códex 

de samurais bushidô, no qual não há espaço para algo como geijutsu. Os artistas 

são, em geral, bastante covardes e buscam a companhia das mulheres o que 

leva a serem considerados com desprezo: 

 
Mesmo que atualmente as relações tenham mudado, pode-se dizer 
que os artistas, se comparados com outras profissões, são ainda 
afeminados em seu fazer, sensíveis e covardes. Olhar a morte de 
frente sem empalidecer, movimentar-se com indiferença sob a lâmina 
brilhante, tais façanhas da arte dos samurais não são para os artistas 
e a nossa relação com eles consiste antes em oposição (TANIZAKI, 
2010, p. 102-103). 

 
Mas não haveria diferentes tipos de coragem? Com essa pergunta, que terá uma 

resposta afirmativa, Tanizaki demonstra uma certa distância com relação aos 

preconceitos de sua cultura. A elaboração dessa distância foi possibilitada pelo 

movimento de comparação com a cultura estrangeira, movimento excêntrico e 

relativizante. Apesar da postura crítica com relação à estética ocidental, que 

na maioria dos casos serve como um contraexemplo da estética oriental, no 

final do ensaio Tanizaki chega a relativizar a noção de coragem:  

 
Um artista pode ser covarde: ao se concentrar em seus talentos, 
desenvolve, no entanto, uma disposição para dedicar completamente 
sua vida à arte e, inconscientemente, para colocá-la até em jogo em 
nome da arte. Esta é a coragem dos artistas! (TANIZAKI, 2010, p. 103-
104). 

 
A assimilação da estética ocidental por parte de Tanizaki aponta, sem dúvida 

para o conflito entre a tradição e a modernidade, o Oriente e o Ocidente, mas 

não se limita a uma oposição fácil. A experiência que o escritor faz da arte 

ocidental moderna leva-o também à introdução de uma escala de valores 

dentro da produção artística estrangeira e a criar um sistema de preferências, 

tais como filmes do expressionismo alemão em oposição a filmes de Chaplin ou 

narrativas de Schnitzler e de Tolstoi em oposição aos romances de Balzac.  
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Assim, a estética oriental e a estética ocidental formam na obra de Tanizaki 

uma relação de dualidade antagônica, mas não simplesmente excludente. A 

exclusão do oposto seria, aliás, alheia à cultura oriental, capaz de justapor os 

elementos diversos em uma mesma unidade. Talvez a reflexão de Lévi-Strauss 

sobre a situação do sujeito na cultura oriental possa captar melhor a natureza 

da relação de Tanizaki com a cultura ocidental. Fascinado, por sua vez, pela 

cultura japonesa, Lévi-Strauss afirma que no Oriente a construção do sujeito 

não se situa no início, mas, antes, no final de um percurso. “Colocar-se no ponto 

de chegada de uma ação exercida sobre a matéria” (LÉVI-STRAUSS, 2011, p. 52) 

permite adotar uma posição centrípeta, transformar o “eu” em um lugar de 

passagem, ao invés de situar o sujeito em uma posição centrífuga, fazendo dele 

a origem da experiência.    

 
Apesar da tendência etnocêntrica que levará Tanizaki a valorizar finalmente a 

estética oriental, a necessidade do outro na definição de si não deixa de ser 

insistente. Nas considerações acerca do gei, nota-se que o próprio gesto teórico 

de auto-definição resulta do encontro com a estética estrangeira, com os 

artistas que não limitavam sua arte à prática, mas formulavam também 

reflexões teóricas e, inclusive, debates acerca do fazer artístico. A escrita do 

ensaio, que é um gesto teórico, contradiz o apelo tradicional à dedicação plena 

à prática. Tanizaki aceita essa contradição dizendo no final de sua reflexão que 

“um geinin já teria perseverado na prática de sua arte, sem gastar tantas 

palavras” (TANIZAKI, 2010, p. 105). O ensaio, cuja intenção aparente é a 

afirmação da cultura própria contra a cultura do outro, revela, assim, sua 

profunda ambiguidade, pois, enquanto gesto, é fruto da assimilação daquilo 

que quer negar. 
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