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RESUMO: Em 1968: o ano que ndo terminou, Zuenir Ventura afirma que a juventude dos anos
1960 achava que tudo devia se submeter ao politico: o amor, o sexo, a cultura, o
comportamento. Para o escritor, nenhuma geracao depois daquela lutou tao radicalmente por
seu projeto. O presente artigo mostra como aqueles jovens sdo retratados quatro décadas mais
tarde, como personagens ficcionais, nos romances Azul-corvo, de Adriana Lisboa, e Nada a
dizer, de Elvira Vigna. Na analise de Azul-corvo ressaltamos a importancia da obra na
construcdo de uma memoria historica da Guerrilha do Araguaia, a partir de aportes tedricos de
Hayden White, Michel de Certeau, Seymour Menton e Maria Cristina Pons. Em Nada a dizer,
radiografamos a relacdo amorosa entre os personagens principais sob o viés de Zygmunt
Bauman, além de utilizarmos Paul Ricoeur para tratar do papel da memoria no romance de
Elvira Vigna.
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ABSTRACT: In Zuenir Ventura’s 1968: o ano que ndo terminou, it’s said that the youth of the
1960s thought everything had to be submitted to the political: the love, sex, culture, behavior.
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For Ventura, no generation after that so radically fought for its project. This article shows how
the youth of the 1960’s is represented four decades later as fictional characters in the novels,
Azul-corvo by Adriana Lisboa and Nada a dizer by Elvira Vigna. In the analysis of Azul-corvo,
based on Hayden White, Michel de Certeau, Seymour Menton and Maria Cristina Pons, it’s
emphasized the importance of this book in constructing a historical memory of the Araguaia
Guerrilla Force. Regarding Nada a dizer we analyze the romantic relationship between the main
characters based on Zygmunt Bauman’s considerations. Also, it’s discussed the role of memory
in Elvira Vigna’s novel, and for that Paul Ricoeur is quoted.

KEYWORDS: Contemporary Brazilian Novel. Zuenir Ventura - 1968: o ano que ndo terminou.
Adriana Lisboa - Azul-corvo. Elvira Vigna - Nada a dizer. Generation of 1968 - Literary Subject.

Introducao: os limites do horizonte

No classico do jornalismo literario brasileiro 1968: o ano que ndo terminou,
Zuenir Ventura faz um retrato daquele ano no qual “o Brasil e 0 mundo viveram
um tempo apaixonado e apaixonante” (VENTURA, 1988, p. 12). Foi um ano
simbolizado pelas revoltas que uniram estudantes e trabalhadores para
protestar. Na Tchecoslovaquia, a “Primavera de Praga” foi composta por
manifestacées contra o regime patrocinado pela Uniao Soviética, pregando um
“socialismo mais humano” (e sofrendo repressao de tanques enviados por
Moscou); nos EUA, além de se intensificarem os atos contra a Guerra do Vietna,
despontava o movimento hippie; na Franca, mais de um milhdao foram as ruas
contra as medidas do presidente Charles de Gaulle, no célebre “Maio de 68”.
Enquanto isso, no Brasil, os protestos eram principalmente contra a ditadura.
Quatro anos antes, os militares haviam deposto o presidente Joao Goulart, e o

regime endurecia cada vez mais.

O livro de Ventura comeca numa festa de réveillon, a de 1967 para 1968, na
casa da hoje conhecida académica Heloisa Buarque de Hollanda. Varios
estudantes e intelectuais de esquerda conversavam ali sobre suas expectativas
para 0 ano que comecaria em poucos minutos. Entre eles, poderiam estar
personagens de dois romances brasileiros publicados em 2010: Azul-corvo, de

Adriana Lisboa, e Nada a dizer, de Elvira Vigna.
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Azul-corvo narra a jornada de Evangelina, a Vanja, uma adolescente de 13 anos
que, apos a morte da mae, volta aos Estados Unidos, onde nasceu, para morar
com Fernando, ex-marido de sua genitora. Fernando foi da Guerrilha do
Araguaia, movimento dos anos 1960 e 70, inspirado pelas revolucdes cubana e

chinesa, e que pretendia derrubar a ditadura e instaurar o socialismo no Brasil.

Nada a dizer é a versao de um adultério contada pela mulher traida. A narradora
e seu marido, Paulo, viveram intensamente os anos 1960 e 70, experimentando
as revolucoes politicas e comportamentais. Quando descobre que ele tem uma
amante, ela se questiona se valeu a pena ter escolhido uma vida alternativa em

relacao aos valores burgueses.

Ventura (1988, p. 14) afirma que a juventude dos anos 1960 achava que tudo
devia se submeter ao politico: o amor, o sexo, a cultura, o comportamento:
“Poucas — certamente nenhuma depois dela — lutaram tao radicalmente por
seu projeto, ou por sua utopia. Ela experimentou os limites de todos os

horizontes: politicos, sexuais, comportamentais”.

De acordo com o autor, 1968 nao terminou porque as convulsdes daquele hoje
quase mitico ano deixaram marcas na sociedade, mudando — e moldando —
seus habitos e comportamentos. 1968 também nao teve fim porque no dia 13
de dezembro o governo do general Costa e Silva baixou o Ato Institucional n° 5
(o famigerado Al-5), dando poder de excecao aos governantes militares para
punir arbitrariamente os que fossem considerados inimigos do regime. Se o ano
ficou eternizado por suas consequéncias, algumas positivas, outras nefastas, os
jovens daquela época aprenderam a lidar com elas e seguiram em frente —

exceto os que foram impedidos pela repressao da ditadura.

Neste artigo vamos mostrar como esses jovens do mundo real, agora

respeitaveis senhores e senhoras a beira da velhice, sao retratados no mundo
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da ficcao', quatro décadas mais tarde, em Azul-corvo e em Nada a dizer.
Enfatizaremos também a importancia da obra de Adriana Lisboa na construcao
de uma memoria historica da Guerrilha do Araguaia, embasando-nos em
tedricos como Michel de Certeau, Seymour Menton e Maria Cristina Pons. E
teceremos consideracoes sobre o papel da memoria em Nada a dizer, citando
Paul Ricoeur, além de analisarmos, sob o viés de Zygmunt Bauman, a relacao

amorosa descrita no romance.

Murmurios do Araguaia

Uma série de historiadores e fildsofos contemporaneos - Hayden White, Michel
de Certeau, Paul Ricoeur, por exemplo - se opéem ao cientificismo da
historiografia, pois o cientificismo resultaria numa histéria baseada em fatos
indiscutiveis. Hayden White (1995, p. 11) trata o trabalho historico como “uma
estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa”. Para ele, os
historiadores reunem dados sobre o que teria ocorrido no passado e combinam
conceitos teoricos para explicar esses dados através da narrativa, por isso todo
trabalho historiografico apresenta “contelddo estrutural profundo que é em

geral poético e, especificamente, linguistico em sua natureza”.

Podemos aproximar essas consideracoes com o pensamento de Michel de
Certeau (2000, p. 81), que define a narrativa historica como uma versao
pensada e construida por uma série de principios e técnicas que o historiador
segue e utiliza: “Em histéria, tudo comeca com o gesto de separar, de reunir,
de transformar em ‘documentos’ certos objetos distribuidos de outra maneira.

Essa nova distribuicao cultural é o primeiro trabalho”.

' Optei pelo uso de “retratar no mundo da ficcdo” como sinénimo de representar, no sentido
definido por Carlos Reis (2001) de que a representacao sempre mantém uma correspondéncia
entre o espaco representado e o mundo real, apesar de também sempre “operar uma
refiguracao ficcional” (REIS, 2001, p. 81).
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Certeau fala da Historia — com aga mailsculo —, mas a definicao serviria para
a histéria — com aga minUsculo —, a sequéncia de acoes encadeadas para formar
uma narrativa ficcional. Podemos dizer que ele nos faz enxergar uma certa

ficcionalidade da Historia.

Por sua vez, os estudiosos do romance latino-americano das ultimas décadas,
como Seymour Menton (1993) e Maria Cristina Pons (1996) chamam a atencao
para a maneira como a ficcao vem “reescrevendo a Historia”. Se Certeau nos
diz que a Historia nao é o espelho do real, os estudiosos concordam entre si que
hoje em dia a narrativa ficcional na América Latina revela lacunas e

questionamentos da historiografia oficial.

Menton (1993, p. 14) aponta um “novo romance historico”, que reinterpreta os
fatos do passado com outros olhos, livres das amarras conceituais da Historia,
e que esse tipo de obra ganhou importancia, constituindo um subgénero a partir
dos anos 1970. Menton leu e analisou 367 romances histéricos hispano-
americanos publicados entre 1949 e 1992 para redigir o estudo Latin America’s
new historical novels. Menton (1993, 16) considera um romance como historico
se os fatos narrados situam-se predominantemente num passado que nao tenha

sido vivido diretamente pelo autor?.

Maria Cristina Pons (1996, p. 16) afirma que o romance historico do fim do
século 20, de fato, distancia-se do modelo tradicional tanto no que diz respeito
aos aspectos formais de sua narrativa quanto a posicao que adota frente a

Historia e a historiografia.

Em Memorias del olvido, Pons analisa quais sao as implicacoes e o alcance dessa
producao literaria como resposta as condicoes socio-historicas e ao

esgotamento, ou inoperancia, de certas linhas de pensamento e formas de

2 “[...] those novels whose action takes place completely (in some cases, predominantly) in the
past - arbitrarily defined here as a past not directly experienced by author” (Traducao nossa).
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expressao (literarias e historicas) prevalecentes no momento em que os

romances foram escritos. Segundo a estudiosa,

De fato, alguns desses romances historicos fazem refletir sobre a
possibilidade de conhecer e reconstruir o passado historico; outros
recuperam os siléncios ou o lado oculto da Histéria, enquanto outros
apresentam o passado historico documentado e examinado a partir de
uma perspectiva diferente, desfamiliarizadora (PONS, p. 1996, 16)>.

Nao ha maneira de classificar Azul-corvo como um romance histérico
propriamente dito. Os fatos sao narrados por Vanja aos 22 anos, em 2010. Ela
conta sua mudanca para os Estados Unidos, aos 13 anos — portanto, em 2001 —

para morar com Fernando:

Oficialmente Fernando era meu pai e meu guardiao. Quando minha
mae engravidou de meu pai de verdade, um americano, sumiu da vida
dele, e quando eu nasci ela telefonou do Novo México para o
Fernando, seu ex-marido, que vivia num estado ao norte e seis horas
de carro dali, no Colorado (LISBOA, 2010, p. 68).
Vanja acabara de perder sua mae e foi para os Estados Unidos em busca de seu
“pai de verdade” — este € o fio principal da narrativa, que nao se encaixa em
nenhuma das caracteristicas do romance histérico. Porém, ao inquirir Fernando
sobre o passado dele e depois narrar esse passado, Vanja toca num dos pontos
mais controversos da Historia recente brasileira: a Guerrilha do Araguaia. Pois:
“Fernando saiu de casa e foi estudar técnicas de guerrilha em Pequim, depois
se mudou para a base guerrilheira da Faveira, no Araguaia. Isso aconteceu duas

décadas antes do meu nascimento” (LISBOA, 2010, p. 73).

O treinamento da guerrilha se deu na regiao amazébnica, ao longo do rio
Araguaia, entre fins da década de 1960 e a primeira metade da década de 1970,
quando o movimento foi aniquilado pelo exército. Ha relativamente pouco

conhecimento historico sobre o tema, uma vez que os arquivos oficiais estao

3 “De hecho, algunas de estas novelas historicas hacen reflexionar sobre la posibilidad de
conocer e reconstruir el pasado historico; otras recuperan los silencios o el lado oculto de la
Historia, mientras que otras presentan el pasado historico documentado y reconocido desde
una perspectiva diferente, no familiar” (Traducao nossa).
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protegidos por varios decretos federais que proibem consultas. Além disso,
tanto os militares que participaram da repressao quanto os guerrilheiros que
sobreviveram nao costumam falar do episddio. O silencio também se fazia na
ficcao, e é provavel que Adriana Lisboa tenha sido, como declarou acreditar?,
a primeira escritora a abordar o assunto. E pde isso nas palavras da narradora,
que questiona Fernando sobre o motivo de ele haver entrado para a guerrilha.
Ele devolve a pergunta: ela quer falar mesmo daquele assunto? Ela diz que sim,

e reflete:

Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente nao
estava, era um assunto que ficava melhor fora da historia oficial, mas
a duvida as vezes réi como um bicho. E ela roia, sim, uma pequena e
paciente traca caminhando por entre letras, nimeros e carimbos dos
arquivos da guerrilha mantidos secretos pelas Forcas Armadas
(LISBOA, 2010, p. 85).

Lisboa (2010) foi atras das informacoes disponiveis, queria se embasar em dados
ja comprovados. “Para mim, é dificil fazer romance historico, e foi dificil fazer
a pesquisa da guerrilha do Araguaia (para o Azul-corvo). Me senti na obrigacao
de respeitar coisas que talvez preferisse inventar”, contou em entrevista ao

jornal Rascunho.

O texto intercala a narrativa da amizade entre Vanja e Fernando (e também o
vizinho, um garoto cujos pais sao imigrantes ilegais) e a da época em que ele
era guerrilheiro. Para isso, faz uma retrospectiva da Guerrilha do Araguaia.
Fornece informacdes concretas do estabelecimento das bases guerrilheiras,
uma delas no sul do Para, proxima a Sao Joao do Araguaia, onde Fernando foi
alocado sob o codinome Chico e onde se apaixonou pela guerrilheira de

codinome Manuela.

4“0 que a levou a abordar a Guerrilha no Araguaia? Era um assunto que me instigava desde
adolescente, justamente por ser um tema evitado. Na escola, a Guerrilha no Araguaia era
tratada en passant. Quando pensei no Fernando como exilado, como alguém que saiu do Brasil
tdo desgostoso a ponto de nunca mais voltar, a ditadura foi a primeira coisa que me veio a
cabeca, e o fato de ser um ex-guerrilheiro me pareceu inédito” (LISBOA, 2009).
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O capitulo intitulado Peixes faz referéncias as acoes do exército brasileiro
denominadas Operacoes Peixes. Consta no capitulo que “No caso das Forcas
Armadas Brasileiras, o que batizava a operacao era simples evocacao da imagem
da rede de pesca. Destinada a peixes subversivos. Peixes vermelhos que

queriam — o qué? Transformar o Brasil em Cuba?” (LISBOA, 2010, p. 82).

Foi numa dessas operacoes, a Peixe Ill, que o exército prendeu o futuro
deputado federal e futuro presidente do Partido dos Trabalhadores José
Genoino. Na retrospectiva para contextualizar a trajetéria de Fernando, Vanja

descreve a prisao de Genoino:

Pelo sim, pelo nao, desconfiaram do nordestino que vinha um pouco
apressado demais por uma picada, certa manha. Pararam o sujeito e
pediram explicacées, as explicacbes nao foram suficientes e o
nordestino, na verdade o militante Geraldo, foi preso, submetido a
tapas e afogamentos e obrigado a ficar em pé sobre latas abertas.
Encontram com ele um papel que dizia C: exército na area. Cmte. B.
A perdicao. Em Brasilia, dias mais tarde, ficaram sabendo que o nome
verdadeiro daquele tal de Geraldo era José Genoino Neto, o comunista
que andava clandestino havia quatro anos. Fazia trés que ele vivia ali,
no Araguaia, aprontando a guerrilha (LISBOA, 2010, p. 117).

A escritora conta também como acabou a guerrilha. A Operacao Marajoara, em
1974, que visava, e conseguiu, a “destruicao total do inimigo”. Execucao
sumaria dos guerrilheiros. “Todos foram morrendo, um a um. Alguns
simplesmente desapareceram, mas desaparecimento era um dos codinomes da

morte. Era outro jeito de pronuncia-la” (LISBOA, 2010, p. 207).

Para “limpar as proprias pegadas”, os militares resolveram desenterrar na mata
os cadaveres comprometedores e queima-los. Afinal, “era preciso matar e
depois matar as mortes, digamos. Era preciso matar a histoéria. Matar a memoria
e alguma consciéncia com gordurinhas inconvenientes” (LISBOA, 2010, p. 206-
207).

Nesta época, Fernando ja nao fazia mais parte da guerrilha. Ele nao via futuro

no movimento e desertou. Desertou sozinho, abandonando Manuela, que nao
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toparia fazer o mesmo. Ela foi capturada pelos militares. Seu corpo nunca foi
encontrado. Fernando ficou um tempo no Brasil, entao foi para a Inglaterra e,
em seguida, para os Estados Unidos, onde acabou trabalhando como seguranca

numa biblioteca publica, além de ganhar algum dinheiro extra como faxineiro.

Nos que nos amavamos tanto...

Em A memodria, a histéria, o esquecimento, Paul Ricoeur descontroi a ideia de
que a memoria se presta simplesmente a ser matriz da historia. Por essa visao
tradicional questionada pelo tedrico, a historiografia reelabora a memoria
recuperando documentos e testemunhos escritos para entao os organizar e
explicar através de uma narrativa. Para Ricoeur, porém, a memoria coletiva é
também “instruida” pela historia; a memoria se apropriaria da construcao
narrativa efetuada pela historiografia. Assim, o discurso historico também pode
ser “um ato de fazer memoria”. O discurso histérico seria “um prolongamento

critico da memoria tanto pessoal quanto coletiva”. De acordo com o pensador:

Ora, a fenomenologia da memoria, ja na época de Platdo e
Aristoteles, prop6s uma chave de interpretacdo do fendmeno
mnemonico, a saber, o poder da memoria de tornar presente uma
coisa ausente ocorrida anteriormente. Presenca, auséncia,
anterioridade, representacdo formam assim a primeirissima cadeia
conceitual do discurso da memoria (RICOEUR, 2010, p. 241).

Numa conferéncia de 2003 (trés anos apds a publicacao do livro), o autor aborda
outra vez a questao, mas em vez de centrar suas reflexdes na elaboracao da
narrativa historica, privilegia o ponto de vista “da escrita para a leitura [...],
da elaboracao literaria do trabalho historico para a sua recepcao” (RICOEUR,
2003, p. 1).

O pensador reafirma que o modo como se |é uma narrativa histérica contribui

para a construcao ou transformacao da memoria. Mas nao s6. A memoria

também se nutre de obras assumidamente ficcionais:
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A memoria coletiva ndo esta privada de recursos criticos; os trabalhos
escritos dos historiadores ndao sao os seus Unicos recursos de
representacao do passado; concorrem com outros tipos de escrita:
textos de ficcao, adaptacdes ao teatro, ensaios, panfletos e
igualmente modos de expressao nao escrita (RICOEUR, 2003, p. 5).

Em Nada a dizer, de Elvira Vigna, nao ha discurso historico preponderante. A
autora faz ficcao — histéria —, e nao Historia. Porém no romance, narrado por
uma mulher a beira dos 60 anos, cujo marido se envolve com uma amante 20
anos mais jovem, fica claro “o poder da memoria de tornar presente uma coisa
ausente”. E a memoria da narradora que ndo deixa a dor da traicdo sofrida
ausentar-se. E através da memoria que ela tenta dissecar todos os momentos
do envolvimento de Paulo, seu marido, com N., a amante. A narrativa segue o
ritmo da memodria, o ritmo dos pensamentos de uma narradora que passa e
repassa fatos e tenta compreendé-los, como se fosse uma historiadora de si
mesma. Talvez porque, como ressalta Ricoeur, apesar de as vezes pouco
confiavel, a memoédria é tudo de que dispomos para compor o passado.
Desesperadamente, a narradora do livro de Elvira Vigna examina o seu passado.

Tenta juntar pecas. Constata que a traicao de Paulo ndo € apenas conjugal.

Ela e Paulo tinham sido jovens que queriam mudar o mundo. Militavam na

esquerda brasileira. Quando se conheceram,

Paulo morava numa republica com mais umas dez ou doze
pessoas, € eu hum apartamento que era o meu, com mais outras
tantas. Ele socio num grupo de teatro, eu socia numa editora -
grupo de teatro e editora juntando pessoas com 0s mesmos
modelos de roupa rasgada, o mesmo habito de beijar na boca e
ir para a cama com novas paixdes que pipocavam os dias
(VIGNA, 2010, p. 26).

Faziam o que tinham vontade. Juntaram-se. Combinaram de ficar juntos. Mas
ser diferentes. Alternativos. Criar filhos menos consumistas. Com outros
valores. Sem mentiras. Foi o que tentaram. Mudaram varias vezes de cidade.
De pais. Trabalhando no que conseguiam. Tiveram até um sitio. Quando o relato

comeca, eles tinham acabado de se mudar para Sao Paulo “de repente, que era
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como decidiamos as coisas. Vontade, desde sempre. Até que um dia dissemos
Vamos?” (VIGNA, 2010, p. 21).

A amante de Paulo era o contrario disso. Segundo a narradora, N. era
acumulativa, queria a “imobilidade, a permanéncia”, vinha de familia rica e
“se movia, muito segura de si, num ambiente de burguesia fechada, satisfeita
consigo mesmo, sem questionamentos politicos ou sociais de tipo algum”
(VIGNA, 2010, p. 42). Essas percepcoes levam a narradora a sentir uma
ambiguidade de julgamento em relacdao ao caso de Paulo: “Lutamos pela
liberdade em nossa juventude. Nao posso critica-lo por querer outra mulher.
Mas vejo a desisténcia, o cinismo nesse achar que tudo bem manter a amante

e a mim, separadas uma da outra” (VIGNA, 2010, p. 43).

Também podemos fazer uma intersecao entre o romance de Vigna e Amor
liquido: sobre a fragilidade dos lacos humanos, de Zygmunt Bauman. O livro do
sociologo polonés é um compéndio das relacdoes amorosas na modernidade,
quando “relacionamentos sao investimentos como quaisquer outros, mas sera
que alguma vez lhe ocorreria fazer juras de lealdade as acoes que acabou de
inquirir?” (BAUMAN, 2004, p. 29).

Em determinado ponto de Nada a dizer, a narradora conta que seguia um curso
de historia da arte, e o professor, numa das aulas, diz algo com o qual Bauman
concordaria, que esta € uma época de “amores vagabundos”: “Falava do
barroco, e da complexidade emocional que acompanhava e legitimava as
expressoes de cada anjinho. Dizia que tendiamos, no presente, a ver tais
expressdoes como uma coisa s6. Que nosso acervo de sentimentos tinha
diminuido” (VIGNA, 2010, p. 108).

A narradora conta que entao assentia com a cabeca, concordando que
vagabundos, sim, os amores dos outros, mas nao o dela. O dela e de Paulo. Eles
tinham cumplicidade. Porém, como o livro, mostra, ela descobre que a

distancia entre ela e seu marido é insuportavelmente grande.
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Bauman afirma que no “liquido mundo moderno”, na cultura consumista em
que vivemos, em que se favorece o produto pronto para o uso imediato,
também se exalta “o prazer passageiro, a satisfacao instantanea, resultados
que nao exijam esforcos prolongados, receitas testadas, garantias de seguro

total e devolucao de dinheiro”. Para ele,

A promessa de aprender a arte de amar ¢ a oferta (falsa, enganosa,
mas que se deseja ardentemente que seja verdadeira) de construir a
“experiéncia amorosa” a semelhanca de outras mercadorias, que
fascinam e seduzem exibindo todas essas caracteristicas e prometem
desejo sem ansiedade, esforco sem suor e resultado sem esforco
(BAUMAN, 2004, p. 21).

O que a narradora de Nada a dizer constata € que Paulo se rendeu ao

CONsSUMismMo amoroso:

Mas eu continuava sem entender como ele podia meter o pau dele em
qualquer buraco, s6 porque podia. Nao exatamente porque queria.
Mas porque podia. Porque era esse o ponto nao dito, e nao dito nao
porque nao pudesse ser dito, nao por eu deixar de oferecer acolhida
para que fosse dito. Nao era dito porque ele, Paulo, nao dizia isso nem
para si mesmo.

Ele fazia porque podia.

Assim simples. Assim capitalista. Assim quanto-mais-melhor (VIGNA,
2010, p. 106).

Ha coisas, contudo, que ela nao diz a si mesma. A principal é que a traicao —
nao a amorosa, mas a dos ideais —, nao é so de Paulo. Que é também dele, ela
nos deixa claro. No comeco do livro, Paulo vai ver um amigo das antigas, que
agora lhe vende maconha vez ou outra. O nome do amigo é Pedro Correa, mas
todos o chamam de Pecé. Ele foi “mais bem sucedido que Paulo no emprego
que compartilharam por alguns anos na multinacional. Nela, qualquer que fosse
o0 cargo, o importante era ostentar perfil adequado a venda. Marketing” (VIGNA,
2010, p. 10). Ou seja, o militante de esquerda, o jovem que queria mudar o

mundo e que teve varias profissoes para poder usufruir a liberdade e viver em
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varias cidades, engaja-se por alguns anos no departamento de marketing de

uma multinacional.

Pecé é uma alcunha ironicamente bem representativa, e a narradora faz
questao de dizer que “se Paulo fosse dado a pensamentos, aqui também haveria
um. Pois o PC, Partido Comunista, no qual Paulo militara em sua juventude, se
via assim transformado num aposentado rico, que curtia maconha menos do que
dizia curtir [...]” (VIGNA, 2010, p. 9).

Entretanto, ela propria faz algo de que teria vergonha na juventude. Traduz
textos para uma farmacia de manipulacao que exporta extratos da flora
brasileira para a Europa, além de criar o design dos rotulos das embalagens.
Nao ha, da parte dela, questionamento sobre o que representa essa
“exportacao da flora brasileira”. Ademais, muito de seu sustento — e de Paulo
e dos filhos, ja que todos trabalham juntos numa empresa familiar de traducao

— vem de um contrato com uma grande companhia.

Desencanto

Para Zuenir Ventura (1988, p. 14), o melhor legado da juventude de 1968 “nao
esta no gesto — muitas vezes desesperado; outras, autoritario — mas na paixao
com que foi a luta, dando a impressao de que estava disposta a entregar a vida
para ndo morrer de tédio”. E uma afirmacdo bonita, quase encantada, que
contrasta com o desencanto que é mostrado pelos personagens de Azul-corvo e

Nada a dizer.
Gostariamos de evidenciar aqui que Azul-corvo, apesar de nao poder ser

considerado um romance historico, cumpre uma das funcées desse subgénero,

que é, conforme ja citamos: “reconstruir o passado historico; outros recuperam
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os siléncios ou o lado oculto da historia”> (PONS, 1996, p. 16). Defendemos que
o romance joga uma luz sobre a penumbra que ainda esconde a Guerrilha do
Araguaia, seja pelo fato de levantar a questao, seja por usar dados reais para

contar a vida do ficticio ex-guerrilheiro Fernando.

O personagem, todavia, apds desertar da guerrilha, vai para o exterior e,
mesmo quando acaba a ditadura, ndo retorna ao Brasil. Termina por morar num
suburbio dos Estados Unidos, a sede do capitalismo selvagem que ele combatia
na juventude. Termina por “atravessar fronteiras e ideologias”, por se definir
por um bordao: “A gente acaba se acostumando”: “Fernando entendia disso.
De acabar se acostumando. No final de algum tempo eu ja seria capaz de olhar

para ele e ver o homem-que-se-acostumava” (LISBOA, 2010, p. 19).

Fernando, aquele que tinha se arrastado na lama congelada durante o
treinamento preparatério em guerrilha na China, que tinha se apaixonado por
uma companheira na base do Araguaia, agora era um tedioso e solitario

funcionario qualquer no pais mais capitalista do mundo:

Eu achava que Fernando nao gostava de gente. Como seguranca, na
biblioteca, ele mantinha sempre aquele ar profissional e distante — o
que nao deve ser muito dificil, imagino, quando vocé é seguranca. As
pessoas nao ficam se aproximando de vocé para bater papo (LISBOA,
2010, p. 61-62).

ApoOs o Araguaia, apds abandonar o codinome Chico e a companheira de
guerrilha, ele nunca mais foi o mesmo. Segundo a narradora, “Chico nao chegou
mais uma vez bem perto de Manuela. Mateiro habilidoso que era, encontrou seu
caminho para fora dali, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo
inclusive” (LISBOA, 2010, p. 183).

> “[...] reconstruir el pasado historico; otras recuperan los silencios o el lado oculto de la
Historia” (Traducao nossa).
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Tampouco o casal de Nada a dizer conseguiu construir o seu mundo melhor. Na
esfera doméstica, mostram-se como todos os casais dos modelos de
relacionamento que eles combatiam. Encontram-se numa crise por adultério,
um caso recheado de mentiras e “sexo bruto desavergonhado, bruto, sem
prolegomenos” (VIGNA, 2010, p. 13).

A amante que envenena a vida do casal estaria do lado oposto nos conflitos de
1968. Como a narradora explica, “N. com sua atitude de que pivete tem mais é
que morrer, que dinheiro tem mais é que se gastar, N., pelo seu perfil familiar
e de classe social, pela sua biografia de garota rica do Leblon, seria o inimigo,

fosse ela vinte anos mais velha” (VIGNA, 2010, p. 83).

Na esfera publica, o casal também depende de multinacionais que contratam
seus servicos, o que os prende na “estrutura burguesa conservadora” contra a

qual a narradora se vangloria de ter peleado:

Fomos nos os que fizeram sessenta anos no inicio do século XXI, os que
lutaram e enfrentaram hostilidades de todo tipo para que pudéssemos
viver, todos, do jeito que quiséssemos, trepando com quem
quiséssemos, sem que as peias e o jugo de uma estrutura burguesa
conservadora tivesse algo a ver com as decisdes pessoais de cada um
(VIGNA, 2010, p. 82).

A narradora parece se dar conta que ela e o marido, mesmo optando por uma
vida alternativa em relacao aos valores da sociedade tradicional, foram, de

alguma forma, engolidos por aquela sociedade que desprezavam.
Consideracées finais

Analisamos dois romances brasileiros de 2010, Azul-corvo, de Adriana Lisboa, e
Nada a dizer, de Elvira Vigna, que enfocam personagens que fizeram parte da

juventude que, em 1968, considerava-se a esquerda do espectro politico e se

empenhava em mudar as condicoes de vida no coletivo e no individual.
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Salientamos a importancia de Azul-corvo na construcdao de uma memoria
historica da Guerrilha do Araguaia e abordamos o papel da rememoracao como
construcao narrativa em Nada a dizer. Nosso objetivo principal, porém, foi
verificar como a juventude idealista dos anos 1960 foi representada, agora

chegando a terceira idade, nos romances analisados.

Quanto a isso, a consideracao final emprestamos da narradora de do livro de
Elvira Vigna. Quando convida uma amiga de juventude para visita-la no novo
apartamento, em Sao Paulo, a narradora surpreende-se ao constatar os abismos
que se abriram entre elas. E porque o convite foi feito “sem me lembrar de algo
que sempre esqueco, que o mundo tinha mudado e as pessoas mais ainda”
(VIGNA, 2010, p. 22). O mesmo se pode inferir apods a leitura de Nada a dizer e

de Azul-corvo.

O mundo mudou. No campo politico, a Unido Soviética ndao existe mais, a
ditadura brasileira caiu, a esquerda até chegou ao poder pelo voto. Em outros
campos, alguns tabus também cairam, os habitos sao outros, a globalizacao
digital dita as normas. Mas nesse nao tao admiravel mundo novo as pessoas
mudaram mais ainda. A narradora de Nada a dizer percebe que ela e o marido,
em varios niveis, levam uma vida que os envergonharia os jovens contestadores
que um dia foram. Assim como Fernando, de Azul-corvo: o guerrilheiro de
treinado pelos comunistas, fugiu para a Inglaterra e acabou, quem diria, nos
Estados Unidos, trabalhando de seguranca e faxineiro. Para os personagens dos
romances analisados, podemos dizer que, ao contrario do que sugere o titulo
do livro de Zuenir Ventura, o “apaixonado e apaixonante” ano de 1968

terminou.
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