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RESUMO: O artigo desenvolve uma leitura critica de “O sobrevivente”, de Carlos Drummond de
Andrade, refletindo sobre a dimensao testemunhal do poema, ligada ao luto pela erosao da
linguagem poética diante da violéncia e reificacao inerentes ao processo de modernizacao
capitalista. Um dos objetivos é identificar a posicdo controversa do poema na obra de estreia
do autor mineiro e 0 modo como prenuncia uma concepcao de historia e de fazer poético que
se delineariam com maior densidade nas obras posteriores de Drummond. Por fim,
estabelecemos algumas relaces entre o poema e o célebre dictum adorniano a respeito da
impossibilidade de criacdo poética apds Auschwitz.
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ABSTRACT: The article develops a critical reading of the poem “O sobrevivente”, by Carlos
Drummond de Andrade, examining the testimonial dimension of his poetry, linked the lute for
the erosion of poetic language in the face of violence and reification inherent a process of
capitalist modernization. One of the aims of the work is to identify the poem's controversial
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position in the debut work of the author and the way that he enunciates a conception of history
and poetic making that would be delineated with greater density in the later works of
Drummond. Finally, we have established some relations between the poem and the famous
Adornian dictum about the impossibility of poetic creation after Auschwitz.

KEYWORDS: Carlos Drummond de Andrade. Alguma poesia. Testimony. Theodor Adorno.

“0O sobrevivente” nao consta entre os poemas mais lembrados de Alguma
poesia, livro de estreia de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1930.
Comparado a alguns dos textos reunidos no livro inaugural da poética
drummondiana, como “Poema de sete faces”, “Quadrilha”, “No meio
caminho”, “Cidadezinha qualquer”, dentre outros que se firmaram como alguns
dos mais emblematicos poemas da trajetéria de Drummond, sobretudo pela
fixacao recorrente em manuais didaticos, “O sobrevivente” goza, sem duvida,

de uma recepcao bastante discreta.

O préprio escritor optou por nao inclui-lo em sua antologia poética, organizada
por ele a partir de 1962. Muito antes disso, tivemos em Mario de Andrade um
dos primeiros, e mais severos, criticos deste pequeno texto. Durante o processo
de selecao e revisao dos poemas que seriam reunidos em Alguma Poesia, com
o qual contribuiu intensamente, Mario de Andrade faz, numa carta de 21 de
janeiro de 1928, uma censura a faceta mais amarga do seu amigo itabirano. O
alvo principal da critica era “Convite ao suicidio”, dedicado, com provavel
ironia, ao préprio Mario, e publicado na revista Verde, no final de 1927. Mario
comenta que ao ler o poema ficou “assim como quem comeu e nao gostou” e,
na sequéncia da carta, condena no poema “tanto sarcasmo ironia desengano e
perversidade juntos!” (ANDRADE, 1988, p. 121).

Se a objecao de Mario se refere claramente a “Convite ao suicidio”, poema que
acabaria nao sendo publicado em livro, fica evidente, por outro lado, que sua
critica se ampliava a outros poemas drummondianos marcados por estes

mesmos tracos de “sarcasmo e desengano”, dentre os quais “O sobrevivente”
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figura entre os mais representativos e cuja inclusao no livro de estreia acabou
sendo, esta sim, bancada por Drummond. Ja apds a publicacao de Alguma
Poesia, em carta de 1 de julho de 1930, Mario faz uma longa apreciacao da obra
e, entre abundantes elogios, avalia que poderiam ter sido cortados alguns dos
“poemas-piadas” e, dentre eles, desagrada-lhe especialmente a “piada final de
‘O sobrevivente’ [um dos poemas que] fazem a Unica restricao estético-técnica
que se pode fazer ao livro de vocé, [pois] nao € mais o humour, [e] nao é ainda
a satira” (ANDRADE, 1988, p. 150).

Essa oscilacao entre o humour, a satira e a morbidez do desengano, sem se
fechar em nenhum deles - e que julgamos sua maior originalidade, pelo
desconcerto que gera no leitor - soou artificial a Mario de Andrade, que atribuia
ao poema uma quebra da unidade do livro, tao minuciosamente arquitetada por
Drummond e incentivada (e cobrada) por Mario em varias cartas do periodo. A
critica posterior, embora reconheca a heterogeneidade de temas, formas e
estilos como traco fundamental de Alguma poesia e definidora do seu carater
de inflexdo dentro do modernismo brasileiro, também teve dificuldade em
situar “O sobrevivente” dentro das linhas de forca que compdem o livro,
preferindo ignora-lo ou, como pensava Mario, vendo nessa indeterminacao em

relacao ao conjunto uma debilidade do poema.

Mesmo em estudos de maior folego sobre a trajetoria do poeta mineiro, como
os de John Gledson (1981) e José Guilherme Merquior (1975), a tonica é nao
encontrarmos comentarios que reivindiqguem qualquer centralidade do poema
dentro do livro de 1930 ou que discutam a fundo os sentidos possiveis de sua
excepcionalidade. Alias, nos classicos estudos apresentados, as alusdes ao
poema costumam ser breves, quase circunstanciais, em oposicao ao exame
minucioso que dedicam aos poemas que acabariam definindo os contornos
gerais associados a Alguma poesia: o do refinado humour, voltado
principalmente ao sujeito e a certa ideia de nacionalismo, das oscilacdes entre

o provincianismo quase nostalgico e a contemplacao desiludida da vida urbana
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(ACHCAR, 2000), ou pelo viés do olhar melancélico e jocoso sobre as

incompletudes do ser e do gauchismo (VILLACA, 2006).

Se, por um lado, “O sobrevivente” permite intrincadas aproximacoes com estas
caracteristicas, € marcante, por outro, o fato de se distanciar da tonalidade
dominante na obra. Essa distancia fica evidente quando o comparamos com
outros poemas abertamente metalinguisticos de Alguma Poesia, seja a satira
escrachada de “Politica literaria” ou o trivial da criacao artistica com sua
diccao tipicamente modernista, como se o poeta se limitasse a registrar de
maneira anticonvencional o momento fortuito da criacao (CANDIDO, 2011, p.
67), traco facilmente observavel em “Poema que aconteceu”, “Poesia” e “Nota
social”, por exemplo. Por sua vez, a ironia cortante de “O sobrevivente” esta
ancorada numa linguagem mais grave que acentua a consciéncia acida da
precariedade que a constitui, pressentindo um desconforto e uma sensacao de
impoténcia expressiva que, a rigor, estabelece um parentesco com alguns dos

mais relevantes poemas metalinguisticos de A rosa do povo (1945).

A consciéncia da fragilidade da criacao artistica num mundo caduco faz com
que o poema precise vencer todas as dificuldades materiais e subjetivas para
se realizar. Entretanto, ao supera-las, o que resta nao € a gloria da vitéria sobre
a expressao e sim a angustia por aquilo que nao pode ser dito. Isso esta
sintetizado no verso final de “O sobrevivente”: “(Desconfio que escrevi um
poema)”, e assumira diversas variacoes nos livros seguintes, como a flor feia e
fragil, mas que é flor, que rompe metaforicamente o asfalto da capital, em
gesto de resisténcia possivel ao tempo de “fezes, maus poemas, alucinacoes e
espera”, em “A flor e a nausea”; ou na perplexidade do sujeito perante um
mundo hostil ao lirismo, decretando o fim de uma era e a chegada de um tempo
sufocante (“até la felizmente estarei morto”), que lembra versos como o de “O
anincio da rosa”: “O fim do parnasiano, comeco da era dificil, a burguesia
apodrece” (ANDRADE, 1987, p. 146). Outras aproximacoes poderiam ser feitas
com varios poemas dos anos 1940, nos quais se verifica um movimento definido

por Antonio Candido nos seguintes termos:
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Entre 1935 e 1959, ha nele [Drummond] uma espécie de
desconfianca aguda em relacao ao que diz e faz. [...] e a poesia
parece se desfazer como registro para tornar-se um processo,
justificado na medida em que institui um objeto novo,
elaborado a custa da desfiguracao (CANDIDO, 2011, p. 67).

Escrito bem antes de 1935, é dificil nao relacionar “O sobrevivente” a essa
marca apontada no célebre ensaio de Candido, afastando-o, ao mesmo tempo,
do registro contingencial que predomina nos poemas metalinguisticos de

Alguma poesia.

Propomos em nossa analise discutir esse lapso na recepcao do poema. Ao
mesmo tempo, colocamos em discussao suas contribuicdes para o debate ético
e estético no qual se inscreve e, mais que isso, verificamos que sua forca
expressiva expoe uma concepcao de historia e de fazer poético que atingiria
sua plena maturidade na poesia drummondiana dos anos 1940. Essa concepcao
abarca os sentidos historicos e filosoficos do pessimismo que o norteia, a
metalinguagem impiedosa, a amarga consciéncia da poesia como ruina e do
carater testemunhal que a lirica moderna assume diante da derrisao de si
propria e dos anseios de evolucao social que o século XX acabou por abalar

profundamente.

Em seu canto aspero, Drummond antecipa, com precoce clarividéncia, algumas
aporias da relacao entre violéncia e forma literaria assente na face tiranica do
desenvolvimento capitalista e na ascensao de regimes autoritarios, com sua
correspondente projecao na crise da cultura. Destaca-se, nesse plano, como o
poema coloca o impasse sobre a (im)possibilidade de existéncia/resisténcia do
poético num mundo dilacerado pela desumanizacao, expondo um conflito
central que seria, quase vinte depois, amplamente discutido a partir das
polémicas em torno do dictum adorniano, no qual o fildsofo afirma que

“escrever um poema apos Auschwitz € um ato barbaro” (ADORNO [1949], 1998).

Passemos ao exame do poema:
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O sobrevivente
A Cyro dos Anjos

Impossivel compor um poema a essa altura da evolucdo da humanidade.
Impossivel escrever um poema - uma linha que seja - de verdadeira poesia.
O ultimo trovador morreu em 1914,

Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Ha magquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botao.

Paletos abotoam-se por eletricidade.

Amor se faz pelo sem-fio.

N&o precisa estdbmago para digestao.

Um sabio declarou a O Jornal que ainda falta
muito para atingirmos um nivel razoavel de cultura.
Mas até 4, felizmente, estarei morto.

Os homens nao melhoram

e matam-se como percevejos.

Os percevejos herdicos renascem.

Inabitavel, o mundo é cada vez mais habitado.

E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dillvio.

(Desconfio que escrevi um poema.)
(ANDRADE, 1987, p. 26)

O poema revela desde o titulo uma condicao de escrita no limiar, ao adotar a
perspectiva do “sobrevivente”. Como se sabe, o ponto de vista do sobrevivente
tornou-se, ao longo do século XX, uma posicao enunciativa recorrente para se
refletir sobre as catastrofes que devastaram o mundo, enterrando antigas
promessas civilizatérias e revelando a posicao acuada da subjetividade diante
do impacto incomensuravel da violéncia. Seja na escrita testemunhal, marcada
principalmente pela expressao de um superstes', ou na producao artistica

abertamente ficcional, o olhar fragmentario, traumatico e desencantado do

' Conforme Agamben (2008, p. 27), “Em latim ha dois termos para representar a testemunha.
O primeiro, testis, de que deriva nosso testemunha, significa etimologicamente aquele que se
pde como um terceiro (terstis) em um processo ou em um litigio entre dois contendores. O
segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode,
portanto, dar testemunho disso”. Marcio Seligmann-Silva (2006, p. 81) ressalta, em sua
definicao de superstes, diferenciando-a ainda mais do testis, a ideia de que “superstes remete
a situacao singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento
extremo que o aproximou da morte. Nosso martir moderno esta mais perto desse sentido do
que do testemunho como testis. O modelo do testemunho como superstes tem a audicao e nao
a visao em seu centro”.
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sobrevivente adquiriu grande relevancia estética, politica e cultural.
Poderiamos fazer uma lista absolutamente exaustiva de obras importantes do
ultimo século com o titulo “O sobrevivente” (com suas variantes de género e
numero) que aproximariam o poema em estudo de uma tradicao que, talvez,
comece, a0 menos No campo poético, com o antoldgico “Survivor”, de Siegfried

Sassoon, um dos célebres poetas-soldados da | Guerra Mundial?.

No caso de Drummond, a indicacao do “sobrevivente” nao esta ligada a
presenca fisica do poeta ou do sujeito lirico em um conflito bélico especifico,
do qual ele sobreviveu e voltou para contar - cena paradigmatica do
testemunho. Seus tracos testemunhais se manifestam, portanto, por meio de
uma ampliacao da nocao de “sobrevivente”. Vendo nos campos de combate da
Grande Guerra uma lapide comum nao apenas para os soldados esquecidos mas
para o proprio anseio de criacao artistica, o sujeito lirico, como poeta,
apresenta-se em luto por essa dupla faléncia: humana e artistica, ou melhor,

artistica porque humana.

Talvez passe por ai a resposta para questoes implicitas no poema, como a qué
e por qué sobrevive este sujeito, ou se seria o sujeito lirico, de fato, o
sobrevivente a que se refere o titulo. Neste sentido, o poema faz uma
importante atualizacao do topos da “morte da poesia”, identificando, como
veremos adiante, o declinio da vitalidade poética nao apenas no impacto da
mercantilizacao dos afetos e da impessoalidade gerada pela ascensao de novas
tecnologias, como tanto cantou a lirica de fins do XIX, mas também incluindo
nessa crise o trauma da guerra e seu peso na sensibilidade artistica que se poe
a canta-la, sem a seguranca de possuir os elementos necessarios para registra-

la simbolicamente.

2 Conferir The war poems of Siegfried Sassoon, publicados por Rupert Hart-Davis, em 1983, nos
quais sao reunidos os poemas escritos pelo poeta durante a sua participacao nas frentes de
batalha e em hospitais de recuperacao durante a | Guerra Mundial. Para uma visao mais ampla
sobre os poetas-soldados, a principal referéncia segue sendo a obra de Paul Fussell, The Great
War and the Modern Memory (1975).
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A sobrevivéncia, neste caso, se refere a existir num tempo em que o poético,
como expressao plena da subjetividade e da memoria humanas, foi
profundamente abalado. O fundo elegiaco do poema agudiza esse dilema.
Recorrendo ao amplo estudo de Rui Lage sobre a elegia moderna, podemos
afirmar, com ele, que a perda traumatica de uma “patria poética” resulta numa
existéncia paradoxal do lirismo na modernidade, dando visibilidade a uma
crescente “elegia da poesia, o luto pela linguagem poética num contexto de
esvaziamento do seu valor e significado e de assumpcao da linguagem como
lugar de negatividade, distancia, fractura representativa, pura perda” (LAGE,
2010, p. 14).

O poema apresenta cinco estrofes, sendo uma delas, a ultima, composta por
um Unico verso isolado, entre paréntesis. Vale chamar atencao para a situacao
peculiar desse ultimo verso-estrofe, que gera uma quebra no assunto tratado e
emula um tipo de nota complementar, um comentario a parte, autorreflexivo,
sobre o poema que “terminou” na estrofe anterior. Nao ha esquemas métricos
regulares e as rimas sao esporadicas e distanciadas, funcionando mais como
sutis reiteracoes sonoras do que como suporte ritmico (ver, por exemplo, a
sugestao sonora entre “humanidade”, “necessidades” e “eletricidade”, no

inicio do poema, ou entre “botao” e “digestan”, na segunda estrofe).

A linguagem prosaica do poema nao foge tanto da tonalidade geral do livro de
1930, ainda tributario das grandes rupturas estilisticas empreendidas pelo
modernismo brasileiro. Porém, sem abrir mao do despojamento verbal, mantém
certa gravidade acima do tom predominante do livro. Apesar dessas
caracteristicas, a liberdade formal na qual o poema esta ancorada apenas
disfarca uma ldgica interna rigorosa na qual se realiza um movimento de
progressao discursiva que balanceia e racionaliza o tom de desabafo, de vomito
angustiado do poema, aliando o grito de desencanto a uma reflexao

metalinguistica apurada.
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Nossa hipotese de leitura reconhece na progressao logica e dialética que
delineia 0 movimento interno do poema ecos de uma estrutura que lembra um
soneto. Segundo Jamesson Buarque, “a base do soneto, mantida desde seu
surgimento até a atualidade: poema de ritmo e harmonia equilibrado quase
restritamente a catorze versos cujo tema responde a uma progressao
equivalente a: apresentacao, desenvolvimento e sintese” (BUARQUE, 2015, p.
52). Estariamos assim diante, bem se diga, de um soneto desrealizado, que
expoe, na sua disposicao formal fraturada, o drama da impossibilidade de se
criar poeticamente em acordo com a tradicao, devido ao efeito desestabilizador
das transformacoes historicas em curso. As marcas que justificam essa hipotese
estariam, além da progressao interna (apresentacao - desenvolvimento -
sintese), na adocao de um esquema de estrofes que mantém um numero de
versos (4-5-3-5) proximo ao do soneto italiano, sendo a ultima estrofe, com
cinco versos, aquela que rompe mais claramente com esse esquema,
exatamente na passagem em que se reforca a dinamica da guerra por meio da

comparacao entre homens e percevejos.

Assim, na primeira estrofe temos a apresentacao de uma tese, introduzida sem
mediacdes, de modo brusco, a maneira de um axioma: “Impossivel compor um
poema a esta altura da evolucdao da humanidade”. A elisao do verbo “é” no
inicio da sentenca agudiza a rigidez da impossibilidade, insinuando o anuncio
de uma verdade inquestionavel. A inscricao peremptodria deste primeiro verso
gera a expectativa de que essa maxima seja explicada e desdobrada de
imediato. Porém, o segundo verso basicamente a reitera, reescrevendo-a de
um modo ainda mais enfatico, beirando a tautologia: “Impossivel escrever um

poema - uma linha que seja - de verdadeira poesia”.

Ha algumas alteracoes significativas nessa reformulacao do verso de abertura:
primeiro, a mudanca do verbo “compor” pelo verbo “escrever”, que nao apenas
cria alguma variacao em sentencas tao proximas, como também passa de um
plano mais abstrato, da composicao, para o da acao concreta de escrever; em

segundo lugar, inclui-se um aposto com funcao de énfase, ritmicamente
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marcado pela pausa forte da interpolacao e mesmo pelo realce visual dos
travessoes - “uma linha que seja” - que leva até ao paroxismo o mote da
impossibilidade de escrever, restringindo, de partida, qualquer concessao ou
relativizacao da tese apresentada; e, terceiro, se no primeiro verso a
impossibilidade recai sobre a composicao de “poemas” em geral, na segunda

ela se volta mais precisamente para a “verdadeira poesia”.

A afirmacao presente nos dois primeiros versos dilata o sentido de
impossibilidade, a essa altura ja estridente, e é seguida por dois versos que
inscrevem-na dentro de um certo contexto socio-historico, o da | Guerra
Mundial. Permanecem ainda as pausas fortes no final dos versos e oracoes
diretas, dando a cada frase um carater severo, de afirmacao categorica,
impessoal, ainda distante da subjetividade lirica que se revelara com nitidez,
assumindo a primeira pessoa do singular e uma sintaxe mais reflexiva, apenas

na terceira estrofe.

Muitos poetas de renome morreram no ano de 1914, no Brasil e no mundo, como
alias morrem em todos os anos, e seria tentador personalizar em um deles a
referéncia lancada enigmaticamente no final da primeira estrofe, dela
extraindo sentidos especificos. Entretanto, o caminho mais produtivo para a
analise parece ser reconhecer que o “Ultimo trovador” a que se refere o poema
nao tem rosto nem identidade, tal como o seu nome ja se esfumacou num
passado perdido. O inicio da Grande Guerra, em 1914, marcaria simbolicamente
o corte historico dessa faléncia, o ultimo suspiro moribundo da “verdadeira
poesia”. Estariamos, aqui, diante do dilema que atravessaria os debates
estéticos do século XX sobre as condicoes e limites da arte para testemunhar e

representar o mundo pds-guerra.

A experiéncia da guerra resultaria numa fratura na propria sensibilidade
artistica, minando a capacidade de reconstituicio e mediacao estética do
horror dos campos de batalha. Nao apenas a sua existéncia no presente é

confrontada, como também a capacidade de preservacao da tradicao poética
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fica comprometida, ja que o nome do trovador é também pulverizado e
esquecido, sacrificando simultaneamente o lugar da poesia como resisténcia ao
presente e como memodria ativa do passado. Conforme a conhecida afirmacao
de Walter Benjamin, os soldados que voltavam das trincheiras regressavam
mudos, ndao mais ricos, mas mais pobres em experiéncias comunicaveis
(BENJAMIN, 1996, p. 210). Neste sentido, o bloqueio narrativo gerado pela
experiéncia avassaladora da guerra é corolario de um longo processo de crise
da experiéncia (Erfahrung), que na visao de Benjamin esta ligado ao avanco da
técnica e era visivel desde a ascensao do romance e sua ampla difusao por meio

da imprensa.

Tal como Benjamin, Drummond vislumbra melancolicamente os rastros de
desumanizacao que as transformacbes técnicas deixaram gravadas no
desenvolvimento cultural do século XX. Prometendo “evolucao” e aproximacao
entre as pessoas, tais transformacoes acabam por gerar automatismo, frieza,
indiferenca e choque. Nas imagens do poema, até os gestos mais triviais, como
abotoar um botao, ou mais introspectivos, como fumar um charuto, passando
pelo ato de fazer amor, sao realizados mecanicamente e a distancia, por meio

de botdes ou outros instrumentos estéreis.

Ja estamos, na segunda estrofe do poema, no desenvolvimento da tese
apresentada nos dois primeiros versos. Imagens paradigmaticas da modernidade
surgem como fantasmagorias distopicas, revelando algo de apocaliptico e
tenebroso. E preciso lembrarmos aqui da ambiguidade, ou ambivaléncia, com
que os poetas modernos (Drummond entre eles), sobretudo aqueles que
produziram em paises economicamente periféricos, lidaram com as
expectativas lancadas pela modernidade: ora com euforia, celebrando possiveis
rupturas com um passado de dominacao, provincianismo e convencionalismo,
ora com uma leitura critica e desenganada que reconhecia no discurso
modernizador um engodo capaz de atualizar e fortalecer antigas formas de

dominio, perpetuando as relacoes de desigualdade e dependéncia; ora ainda
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ressaltando a convivéncia esplria entre o moderno e o arcaico como tracos

recorrentes nas periferias do capitalismo.

No poema em analise temos, sem dlvida, um dos mais “puros” e contundentes
representantes da segunda vertente. Ha em “O sobrevivente” uma objecao
total aos simbolos modernos ligados a tecnologia. Sem nenhuma compensacao,
a modernidade é figurada em sua face opressora, trazendo desumanizacao,
reduzindo ao mecanicismo robético as relacoes afetivas e eliminando qualquer
possibilidade de contemplacao poética da realidade. No desenvolvimento desse
mundo desolador, os valores tradicionalmente associados a poesia - a
delicadeza, a paciéncia, o rigor, a reflexao, a harmonia - sao implodidos,
mostrando-se inconciliaveis com o mundo da técnica que emerge da guerra que
ele mesmo pariu, a comecar pela completa auséncia deles na composicao do
proprio texto que lemos, ele mesmo composto numa linguagem

propositalmente descarnada.

O apice dessa critica ocorre na referéncia irénica ao ideologo que anuncia a O
Jornal um futuro de esplendor, ecoando principios teleoldgicos que identificam
no futuro uma superacao quase natural das contradicoes do presente. Critico
mordaz dessa perspectiva ingénua de progresso constante e ilimitado, o sujeito
lirico assume, pela primeira vez no poema, a primeira pessoa do singular para
exibir o maximo sarcasmo, comemorando o fato de que nao chegara a viver
nesse “indice razoavel de cultural”. Drummond se coloca contra a ideologia do
progresso e denuncia os principios conformistas que operam na celebracao
acritica da técnica e, por extensao, escondem a faléncia ética herdada da
guerra. Impotente diante da forca desse processo, o sujeito lirico assume uma
postura que lembra as imagens de autodestruicao que Drummond exploraria em
livros posteriores, ja que a certeza da morte se apresenta como Unico consolo
diante do mundo a-historico anunciado em escala industrial, ndo por acaso num

dos expoentes maximos da linguagem moderna: os jornais.
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O perfil do “sobrevivente” fica, nessa altura, esvaziado de qualquer carga
triunfal. Ao contrario, a sobrevivéncia parece mais um fardo, um peso.
Sobreviver, neste contexto, estaria em oposicao a vivéncia plena dos afetos; o
sobrevivente seria aquele que existindo para além da ruina de seu mundo,
marcha com estranhamento por uma realidade que nao é mais sua, na qual o
lugar afetivo e seguro pelo qual se movimentava nao existe mais, gerando
sentimentos de alienacao e angustia. Tratar a sobrevivéncia como uma espécie
de extensao dolorosa da catastrofe, e nao como sua superacao, aproxima o

ceticismo de “O sobrevivente” ao discurso testemunhal.

Na quarta estrofe o poema se encaminha para uma conclusao, presumivelmente
amarga. Os homens matam-se como percevejos, numa escalada de violéncia
ciclica e autolegitimada pela conclamacao ao heroismo (“os percevejos
heroicos renascem”). A frieza das emocoes, a superpopulacao paradoxalmente
proporcional ao grau de hostilidade do mundo frente ao humano, se rocam
numa alegoria do horror. As oracOes voltam a ser secas e diretas, numa

gradacao que intensifica, verso a verso, a desolacao e a desesperanca.

Uma primeira conclusao se esboca, de modo tao dramatico que beira o
patético, acentuando a ironia: “Se os olhos reaprendessem a chorar seria um
segundo diluvio”. O poeta revisita a narrativa biblica de Noé, na qual o dilavio
representa a construcao de uma nova humanidade, purificada de seus pecados.
O curioso da passagem € que voltar a chorar seria uma demonstracao de emocao
e, quem sabe, um indice de re-humanizacao. Mas seria também um gesto de
fragilidade, incompativel como resposta a violéncia do processo historico. Por
isso, voltar a chorar apenas acentuaria a destruicao, pois, hiperbolicamente, as
lagrimas, se proporcionais a desgraca vivida, inundariam o mundo. E que novo
mundo poderia surgir desse dilivio? Um mundo redimido ou um nao-mundo, ja
que diferentemente da narrativa biblica, ndao parece haver escolhidos capazes

de reconstruir a humanidade perdida?
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E como prolongamento dessa abertura para um futuro imprevisivel que o poema
se efetiva e toma consciéncia de si, sem concessao ao reconhecimento de sua
incontornavel precariedade. Isolado entre paréntesis, simulando, como vimos,
uma espécie de paratexto, temos um verso digressivo, calcado no maximo
distanciamento irénico. Nessa “chave de ouro” - para retomarmos, com alguma
provocacao, a hipotese do “soneto desrealizado” - temos um verso que traz
para a superficie do texto o paradoxo que esta latente desde o subito verso de
abertura do poema. O paradoxo gira em torno, claro, do fato de se falar sobre
a impossibilidade de fazer poesia justamente em um livro de poemas. Nao
obstante, a escolha formal por evidenciar o paradoxo, expondo cruamente a
tensao entre poesia e siléncio, é potencialidade pela escolha do verbo
“desconfio”, cuja carga semantica pode expressar tanto inseguranca,

impressao, hesitacao, quanto suspeita, remorso e culpa.

Apds essa breve apreciacao critica, podemos discutir agora a notavel
semelhanca entre o motivo central de “O sobrevivente” e o dictum adorniano.
Em 1949, portanto quase vinte anos apds a publicacao de Alguma poesia,
Adorno causava uma longa e intensa polémica ao escrever, nas ultimas linhas
do ensaio “Critica cultural e sociedade”, uma de suas mais afamadas
afirmacoes: “A critica cultural encontra-se diante do ultimo estagio da dialética
entre cultura e barbarie: escrever um poema apds Auschwitz € um ato barbaro,
e isso corroi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel
escrever poemas” (ADORNO [1949], 1998, p. 26).

Nao € nosso interesse abordar, nos limites deste artigo, as muitas implicacoes
que a frase de Adorno apresenta tanto no interior do ensaio no qual esta
inserido - que aborda a passividade da critica cultural e o risco iminente de
tornar palatavel e consumivel a representacao estética do horror - como no
quadro das reflexodes estéticas que o filosofo elaboraria em textos posteriores.
Contudo, de um modo bastante esquematico, podemos dividir as reacoes a
afirmacao de Adorno em dois grupos. De uma lado, aquelas que se pautam numa

leitura literal da frase, enxergando nela um veredito contra toda criacao
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poética posterior a tragédia dos campos de concentracao e exterminio nazistas,
ou, ao menos, a toda poesia que se propunha a tematizar o horror indizivel da
Shoah, ou, ainda, para alguns, uma resposta direta a obra de Paul Celan, em
particular ao éxito alcancado pelo poema “Todesfuge”3. Essa visao é
predominante entre os contemporaneos do filésofo e explica as muitas
polémicas que se seguiram a publicacao do texto, embora continue sendo
revisitada por criticos e tedricos mais recentes. Para ficarmos em dois
pensadores de primeira linha que aderem a esta perspectiva, podemos citar
Giorgio Agamben (1998) e Michel Collot (2014). Este Ultimo pondera:

Opor-lhe [a barbarie] a Unica arma que resta aqueles que foram
privados de tudo nao significa tornar-se cumplice do horror.
Desde os tempos mais antigos, as mais cruéis dificuldades, o
homem sempre respondeu com o canto, seja de desolacao ou
de consolacdo. Privar-se desse exorcismo comum a todas as
civilizacoes nao seria se resignar ao reino da barbarie? (COLLOT,
2014, p. 222).

Num outro campo temos pensadores, principalmente especialistas na obra de
Adorno, que leem o dictum numa chave mais ampla, sem se restringir ao seu
sentido mais imediato. Esse tipo de reflexao busca desmontar a compreensao
aforistica do dictum e situa-lo dentro do pensamento estético do autor. Tais
interpretacoes, longe de serem consensuais, tal como as leituras “literais”
também variam muito, por conta do proprio carater ensaistico do texto,
procuram deslindar o desconforto causado pela radical afirmacao de Adorno em
termos nao de negacao estrita do fazer poético, mas como um impasse

inescapavel para a producao pos-catastrofe, que nao resultaria, por assim dizer,

3 Dentre as inUmeras investigacoes que relacionam o ensaio de Adorno a poesia de Paul Celan,
foram consultados para elaboracao deste artigo os estudos “A fragil luz que nos separa”, de
Maria Joao Cantinho (2011), e “Dialogo inconcluso entre Paul Celan e Theodor W. Adorno”, de
Mariana Camilo de Oliveira (2008). O primeiro toma uma posicao muito clara em favor de Celan,
lendo sua poesia como refutacao do dictum adorniano e invalidacao da radicalidade excessiva
de seu veredito. Ja o ensaio de Mariana de Oliveira estabelece um movimento que julgamos
mais dinamico e produtivo, pois acompanha o “dialogo silencioso” entre os dois pensadores, no
qual tanto a poesia de Celan é vista como enfrentamento extremo da aporia indicada por
Adorno, quanto o impacto da tese adorniana repercute na producao de Celan, inclusive em sua
decisdo de nao ler mais em publico “Todesfuge”, por razbes éticas similares aquelas levantadas
pelo filésofo em sua teoria estética.

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, n. 36, 2019/2

76



numa opacidade ontoldgica da poesia contemporanea, mas em um urgente
compromisso de subordinar seu estatuto ao absurdo ético que marca a sua

existéncia num mundo em ruinas.

Nessa linha, vale citar Jeanne-Marie Gagnebin:

Uma frase polémica, cuja recepcao foi bastante infeliz, como
se ela significasse uma negacao pura e simples da poesia
contemporanea. [...] Ora, no contexto do ensaio sobre “Critica
cultural e sociedade”, que é concluido por esta frase, tal
sentenca ressalta muito mais a urgéncia de um pensamento nao
harmonizante, mas impiedosamente critico - isto €&, a
necessidade da cultura enquanto instancia negativa e utopica,
contra sua degradacdo em maquina de entretenimento e
esquecimento (GAGNEBIN, 2009, p. 72).

A pluralidade de perspectivas teoricas, criticas e éticas que a afirmacao de
Adorno acende em torno de si (e contra si) é facilmente explicada pelo sentido
enigmatico da passagem citada. Apds inumeros debates, o filosofo alemao
retornou a ela em outras ocasides*, ora para reforca-la, ora para atenua-la, mas

nunca para explica-la.

No que esta ao alcance deste artigo esclarecer, interessa-nos indicar como a
semelhanca entre os versos de “O sobrevivente” e o desfecho do ensaio “Critica
cultural e sociedade” nao se da apenas na retomada, com novas nuances, do
mote romantico da morte da poesia. Ambas radicalizam a consciéncia - ja
esbocada desde pelo menos o século XVIII e radicalizada pelos simbolistas
franceses na segunda metade do XIX - de que a lirica perdera, na encruzilhada

da modernidade, o seu lugar cativo dentro da cultura.

4 Gagnebin menciona duas passagens, uma de “Engagement” (1965) e outra da Dialética
negativa, nas quais, segundo a autora, “ele nao trata de ameniza-la, pedindo desculpas aos
poetas, mas, ao contrario, radicaliza e amplia seu alcance” (GAGNEBIN, 2009, p. 72). Porém,
numa outra passagem da Dialética negativa, é possivel observar um esclarecimento restritivo
feito por Adorno: “A perpetuacdao do sofrimento tem tanto direito a expressar-se como o
torturado a gritar; dai talvez tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz ja nao se pode
escrever poemas (ADORNO, 1975, p. 362-363).
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A modernidade esvazia a aura da poesia como uma face poderosa da verdade e
do poeta como vate, um ser dotado de lucidez e que concentrava em sua
linguagem a transfiguracao da memoria social. O avanco da técnica, o discurso
racionalista da ciéncia, a ascensao de valores ligados a eficiéncia burguesa
deslocam o discurso poético de seu lugar tradicional. O poeta torna-se um ser
cada vez mais marginalizado, num mundo em que a poesia é hostilizada, e passa
a se resguardar num espaco de autonomia estética, tentando reencantar um
mundo desencantado, ao mesmo tempo em que assume formas cada vez mais
extremas contra a ordem que lhe constringe, seja nos apelos de adesao as
convencdes do emergente mercado cultural, seja no chamado sempre sedutor
do alheamento aristocratico. A referéncia a crise da lirica moderna passa a ser
nao s6 um obstaculo pontual ou uma variavel contingencial para a expressao
poética, mas parte de sua constituicao mais intima: sua condicao mesma de
existéncia. Neste balanco, examinado de modo parcial no classico estudo de
Hugo Friedrich (1978), a fragmentacao, a despersonalizacao, o anseio por
autonomia e o hermetismo configuram tracos formais indicadores dessa nova

condicao.

O passo adiante que o poema de Drummond efetiva é identificar nesse processo
historico aquele que seria o ponto nevralgico da inflexao: a experiéncia da
guerra total. E que Adorno reapresentara posteriormente como Auschwitz, sem
nos importamos aqui em sondar se, nesta afirmacao, Auschwitz seria uma
metonimia do nazismo, da guerra, da modernidade ou, numa outra chave, uma
imagem que nao comporta ser metonimia de nada. Com a guerra, a barbarie
moderna atinge o seu ponto culminante, cuja face assombrosa o poético nao
pode mais tocar e continuar a ser ele mesmo. Esse nd, essa nao-lingua exigida
pela catastrofe - ou pela sensibilidade critica que deseja eticamente aborda-la
- por certo nao torna ultrapassada a poesia enquanto forma artistica, tampouco
elimina seu potencial de compreensao e resisténcia, mas quebra nela qualquer
anseio de plenitude, sob o risco de apaziguar o horror e, assim, se fundir ao

grito ideologicamente conformista do “sabio” que vaticina no jornal os triunfos
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futuros do progresso - perversa variante do critico da cultura de que trataria

Adorno.

A condicao paradoxal da poesia pos-catastrofe é, portanto, evidenciada no
ultimo verso do poema de Drummond e internalizada, como laténcia, no ensaio
de Adorno. Em ambos a sentenca de que é impossivel escrever poemas é
desdobrada em dois momentos semelhantes, mas nao idénticos. Em Drummond
temos: “E impossivel compor um poema...” / “E impossivel escrever [...]
verdadeira poesia”. Em Adorno: “escrever um poema apos Auschwitz € um ato
barbaro” / “hoje se tornou impossivel escrever poemas”. Na leitura do poema
de Drummond surgem questdoes como: é impossivel compor qualquer poema,
como da a entender o primeiro segmento, ou apenas escrever “verdadeira
poesia”, como afirma categoricamente o segundo? Essa “verdadeira poesia”
seria uma alusao aos modelos legados pela tradicao, cuja forma soneto, que o

poema subverte, seria um exemplo maior?

Em Adorno, as indagacoes surgem em relacdao a aparente contradicao de se
dizer, primeiro, que “escrever poemas € um ato barbaro”, para logo em seguida
ressaltar que “se tornou impossivel escrever poemas”. Seria impossivel escrever
poemas “verdadeiros”, “nao-barbaros”, ou impossivel escrever poemas em
geral? Se o ato de escrever poemas se tornou um ato barbaro, pois pressupoe
condescendéncia com a tragédia, o poema que surgir nesse contexto seria um

“poema barbaro” ou seria um “nao-poema’?

Ja para concluirmos: se as implicacoes da formulacdo tedrica proposta por
Adorno permanecem abertas e obscuras num horizonte analitico quase
ilimitado, Drummond opta, com o assertivo verso final, por desenhar a tessitura
do paradoxo. A consumacdao da crise que torna a poesia impossivel é
apresentada como desfecho do poema, estando ao mesmo tempo isolado como
uma interpolacao que o ressignifica por inteiro. A ironia do verbo “desconfio”
lanca uma sombra sobre o estatuto do poema, demarcando sua desconfianca

com a efetividade da poesia diante de um mundo caodtico, expondo um agudo
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sentimento de precariedade da expressao, mesmo em seus momentos de maior
densidade artistica, e, por fim, a lucida negatividade com que enfrenta o
dilema da criacao artistica no contexto de derrocada do pensamento humanista
e de eclosao de conflitos bélicos. Como sabemos, precariedade da expressao,
sentimento de impoténcia, fragilidade e revolta, visao humanista da guerra...
seriam marcas centrais da producao drummondiana dos anos 1940. Além de
antecipar um dos principais impasses tedrico-artisticos da segunda metade do
século XX, esses tracos ja conferem, a nosso ver, um lugar de relevo para “O
sobrevivente” nao apenas na organizacao interna de Alguma poesia, mas
principalmente por esbocar uma concepcao altamente critica do lugar da poesia
num mundo divido em classes e devastado pela guerra. Tal como na sentenca
de Adorno, Drummond, anos antes, ja sabia que vaticinar a impossibilidade do
fazer poético em um mundo em ruinas nao era um convite ao siléncio e a

paralisia, mas um chamado exigente para se escrever este poema impossivel.
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