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RESUMO: O artigo desenvolve uma leitura crítica de “O sobrevivente”, de Carlos Drummond de 
Andrade, refletindo sobre a dimensão testemunhal do poema, ligada ao luto pela erosão da 
linguagem poética diante da violência e reificação inerentes ao processo de modernização 
capitalista. Um dos objetivos é identificar a posição controversa do poema na obra de estreia 
do autor mineiro e o modo como prenuncia uma concepção de história e de fazer poético que 
se delineariam com maior densidade nas obras posteriores de Drummond. Por fim, 
estabelecemos algumas relações entre o poema e o célebre dictum adorniano a respeito da 
impossibilidade de criação poética após Auschwitz. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade. Alguma poesia. Testemunho. Theodor 
Adorno. 
 
ABSTRACT: The article develops a critical reading of the poem “O sobrevivente”, by Carlos 
Drummond de Andrade, examining the testimonial dimension of his poetry, linked the lute for 
the erosion of poetic language in the face of violence and reification inherent a process of 
capitalist modernization. One of the aims of the work is to identify the poem's controversial 
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position in the debut work of the author and the way that he enunciates a conception of history 
and poetic making that would be delineated with greater density in the later works of 
Drummond. Finally, we have established some relations between the poem and the famous 
Adornian dictum about the impossibility of poetic creation after Auschwitz. 
 
KEYWORDS: Carlos Drummond de Andrade. Alguma poesia. Testimony. Theodor Adorno. 
 

 

 

“O sobrevivente” não consta entre os poemas mais lembrados de Alguma 

poesia, livro de estreia de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1930. 

Comparado a alguns dos textos reunidos no livro inaugural da poética 

drummondiana, como “Poema de sete faces”, “Quadrilha”, “No meio 

caminho”, “Cidadezinha qualquer”, dentre outros que se firmaram como alguns 

dos mais emblemáticos poemas da trajetória de Drummond, sobretudo pela 

fixação recorrente em manuais didáticos, “O sobrevivente” goza, sem dúvida, 

de uma recepção bastante discreta.  

 

O próprio escritor optou por não incluí-lo em sua antologia poética, organizada 

por ele a partir de 1962. Muito antes disso, tivemos em Mário de Andrade um 

dos primeiros, e mais severos, críticos deste pequeno texto. Durante o processo 

de seleção e revisão dos poemas que seriam reunidos em Alguma Poesia, com 

o qual contribuiu intensamente, Mário de Andrade faz, numa carta de 21 de 

janeiro de 1928, uma censura à faceta mais amarga do seu amigo itabirano. O 

alvo principal da crítica era “Convite ao suicídio”, dedicado, com provável 

ironia, ao próprio Mário, e publicado na revista Verde, no final de 1927. Mário 

comenta que ao ler o poema ficou “assim como quem comeu e não gostou” e, 

na sequência da carta, condena no poema “tanto sarcasmo ironia desengano e 

perversidade juntos!” (ANDRADE, 1988, p. 121).  

 

Se a objeção de Mário se refere claramente a “Convite ao suicídio”, poema que 

acabaria não sendo publicado em livro, fica evidente, por outro lado, que sua 

crítica se ampliava a outros poemas drummondianos marcados por estes 

mesmos traços de “sarcasmo e desengano”, dentre os quais “O sobrevivente” 
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figura entre os mais representativos e cuja inclusão no livro de estreia acabou 

sendo, esta sim, bancada por Drummond. Já após a publicação de Alguma 

Poesia, em carta de 1 de julho de 1930, Mário faz uma longa apreciação da obra 

e, entre abundantes elogios, avalia que poderiam ter sido cortados alguns dos 

“poemas-piadas” e, dentre eles, desagrada-lhe especialmente a “piada final de 

‘O sobrevivente’ [um dos poemas que] fazem a única restrição estético-técnica 

que se pode fazer ao livro de você, [pois] não é mais o humour, [e] não é ainda 

a sátira” (ANDRADE, 1988, p. 150).  

 

Essa oscilação entre o humour, a sátira e a morbidez do desengano, sem se 

fechar em nenhum deles – e que julgamos sua maior originalidade, pelo 

desconcerto que gera no leitor – soou artificial a Mário de Andrade, que atribuía 

ao poema uma quebra da unidade do livro, tão minuciosamente arquitetada por 

Drummond e incentivada (e cobrada) por Mário em várias cartas do período. A 

crítica posterior, embora reconheça a heterogeneidade de temas, formas e 

estilos como traço fundamental de Alguma poesia e definidora do seu caráter 

de inflexão dentro do modernismo brasileiro, também teve dificuldade em 

situar “O sobrevivente” dentro das linhas de força que compõem o livro, 

preferindo ignorá-lo ou, como pensava Mário, vendo nessa indeterminação em 

relação ao conjunto uma debilidade do poema. 

 

Mesmo em estudos de maior fôlego sobre a trajetória do poeta mineiro, como 

os de John Gledson (1981) e José Guilherme Merquior (1975), a tônica é não 

encontrarmos comentários que reivindiquem qualquer centralidade do poema 

dentro do livro de 1930 ou que discutam a fundo os sentidos possíveis de sua 

excepcionalidade. Aliás, nos clássicos estudos apresentados, as alusões ao 

poema costumam ser breves, quase circunstanciais, em oposição ao exame 

minucioso que dedicam aos poemas que acabariam definindo os contornos 

gerais associados a Alguma poesia: o do refinado humour, voltado 

principalmente ao sujeito e à certa ideia de nacionalismo, das oscilações entre 

o provincianismo quase nostálgico e a contemplação desiludida da vida urbana 
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(ACHCAR, 2000), ou pelo viés do olhar melancólico e jocoso sobre as 

incompletudes do ser e do gauchismo (VILLAÇA, 2006). 

 

Se, por um lado, “O sobrevivente” permite intrincadas aproximações com estas 

características, é marcante, por outro, o fato de se distanciar da tonalidade 

dominante na obra. Essa distância fica evidente quando o comparamos com 

outros poemas abertamente metalinguísticos de Alguma Poesia, seja a sátira 

escrachada de “Política literária” ou o trivial da criação artística com sua 

dicção tipicamente modernista, como se o poeta se limitasse a registrar de 

maneira anticonvencional o momento fortuito da criação (CANDIDO, 2011, p. 

67), traço facilmente observável em “Poema que aconteceu”, “Poesia” e “Nota 

social”, por exemplo. Por sua vez, a ironia cortante de “O sobrevivente” está 

ancorada numa linguagem mais grave que acentua a consciência ácida da 

precariedade que a constitui, pressentindo um desconforto e uma sensação de 

impotência expressiva que, a rigor, estabelece um parentesco com alguns dos 

mais relevantes poemas metalinguísticos de A rosa do povo (1945).  

 

A consciência da fragilidade da criação artística num mundo caduco faz com 

que o poema precise vencer todas as dificuldades materiais e subjetivas para 

se realizar. Entretanto, ao superá-las, o que resta não é a glória da vitória sobre 

a expressão e sim a angústia por aquilo que não pode ser dito. Isso está 

sintetizado no verso final de “O sobrevivente”: “(Desconfio que escrevi um 

poema)”, e assumirá diversas variações nos livros seguintes, como a flor feia e 

frágil, mas que é flor, que rompe metaforicamente o asfalto da capital, em 

gesto de resistência possível ao tempo de “fezes, maus poemas, alucinações e 

espera”, em “A flor e a náusea”; ou na perplexidade do sujeito perante um 

mundo hostil ao lirismo, decretando o fim de uma era e a chegada de um tempo 

sufocante (“até lá felizmente estarei morto”), que lembra versos como o de “O 

anúncio da rosa”: “Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia 

apodrece” (ANDRADE, 1987, p. 146). Outras aproximações poderiam ser feitas 

com vários poemas dos anos 1940, nos quais se verifica um movimento definido 

por Antonio Candido nos seguintes termos:  
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Entre 1935 e 1959, há nele [Drummond] uma espécie de 
desconfiança aguda em relação ao que diz e faz. [...] e a poesia 
parece se desfazer como registro para tornar-se um processo, 
justificado na medida em que institui um objeto novo, 
elaborado à custa da desfiguração (CANDIDO, 2011, p. 67). 

 

Escrito bem antes de 1935, é difícil não relacionar “O sobrevivente” a essa 

marca apontada no célebre ensaio de Candido, afastando-o, ao mesmo tempo, 

do registro contingencial que predomina nos poemas metalinguísticos de 

Alguma poesia. 

 

Propomos em nossa análise discutir esse lapso na recepção do poema. Ao 

mesmo tempo, colocamos em discussão suas contribuições para o debate ético 

e estético no qual se inscreve e, mais que isso, verificamos que sua força 

expressiva expõe uma concepção de história e de fazer poético que atingiria 

sua plena maturidade na poesia drummondiana dos anos 1940. Essa concepção 

abarca os sentidos históricos e filosóficos do pessimismo que o norteia, a 

metalinguagem impiedosa, a amarga consciência da poesia como ruína e do 

caráter testemunhal que a lírica moderna assume diante da derrisão de si 

própria e dos anseios de evolução social que o século XX acabou por abalar 

profundamente.  

 

Em seu canto áspero, Drummond antecipa, com precoce clarividência, algumas 

aporias da relação entre violência e forma literária assente na face tirânica do 

desenvolvimento capitalista e na ascensão de regimes autoritários, com sua 

correspondente projeção na crise da cultura. Destaca-se, nesse plano, como o 

poema coloca o impasse sobre a (im)possibilidade de existência/resistência do 

poético num mundo dilacerado pela desumanização, expondo um conflito 

central que seria, quase vinte depois, amplamente discutido a partir das 

polêmicas em torno do dictum adorniano, no qual o filósofo afirma que 

“escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro” (ADORNO [1949], 1998). 

 

Passemos ao exame do poema: 
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O sobrevivente 

A Cyro dos Anjos 

 

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. 
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia. 
O último trovador morreu em 1914. 
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 

 
Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples. 
Se quer fumar um charuto aperte um botão. 
Paletós abotoam-se por eletricidade. 
Amor se faz pelo sem-fio. 
Não precisa estômago para digestão. 
 

      Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta 
muito para atingirmos um nível razoável de cultura.  
Mas até lá, felizmente, estarei morto. 

 
Os homens não melhoram 
e matam-se como percevejos. 
Os percevejos heróicos renascem. 
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio. 
 
(Desconfio que escrevi um poema.) 
(ANDRADE, 1987, p. 26) 

 

O poema revela desde o título uma condição de escrita no limiar, ao adotar a 

perspectiva do “sobrevivente”. Como se sabe, o ponto de vista do sobrevivente 

tornou-se, ao longo do século XX, uma posição enunciativa recorrente para se 

refletir sobre as catástrofes que devastaram o mundo, enterrando antigas 

promessas civilizatórias e revelando a posição acuada da subjetividade diante 

do impacto incomensurável da violência. Seja na escrita testemunhal, marcada 

principalmente pela expressão de um superstes1, ou na produção artística 

abertamente ficcional, o olhar fragmentário, traumático e desencantado do 

                                                             
1 Conforme Agamben (2008, p. 27), “Em latim há dois termos para representar a testemunha. 
O primeiro, testis, de que deriva nosso testemunha, significa etimologicamente aquele que se 
põe como um terceiro (terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores. O 
segundo, superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, 
portanto, dar testemunho disso”. Márcio Seligmann-Silva (2006, p. 81) ressalta, em sua 
definição de superstes, diferenciando-a ainda mais do testis, a ideia de que “superstes remete 
à situação singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um acontecimento 
extremo que o aproximou da morte. Nosso martir moderno está mais perto desse sentido do 
que do testemunho como testis. O modelo do testemunho como superstes tem a audição e não 
a visão em seu centro”. 
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sobrevivente adquiriu grande relevância estética, política e cultural. 

Poderíamos fazer uma lista absolutamente exaustiva de obras importantes do 

último século com o título “O sobrevivente” (com suas variantes de gênero e 

número) que aproximariam o poema em estudo de uma tradição que, talvez, 

comece, ao menos no campo poético, com o antológico “Survivor”, de Siegfried 

Sassoon, um dos célebres poetas-soldados da I Guerra Mundial2.  

 

No caso de Drummond, a indicação do “sobrevivente” não está ligada à 

presença física do poeta ou do sujeito lírico em um conflito bélico específico, 

do qual ele sobreviveu e voltou para contar – cena paradigmática do 

testemunho. Seus traços testemunhais se manifestam, portanto, por meio de 

uma ampliação da noção de “sobrevivente”. Vendo nos campos de combate da 

Grande Guerra uma lápide comum não apenas para os soldados esquecidos mas 

para o próprio anseio de criação artística, o sujeito lírico, como poeta, 

apresenta-se em luto por essa dupla falência: humana e artística, ou melhor, 

artística porque humana.  

 

Talvez passe por aí a resposta para questões implícitas no poema, como a quê 

e por quê sobrevive este sujeito, ou se seria o sujeito lírico, de fato, o 

sobrevivente a que se refere o título. Neste sentido, o poema faz uma 

importante atualização do topos da “morte da poesia”, identificando, como 

veremos adiante, o declínio da vitalidade poética não apenas no impacto da 

mercantilização dos afetos e da impessoalidade gerada pela ascensão de novas 

tecnologias, como tanto cantou a lírica de fins do XIX, mas também incluindo 

nessa crise o trauma da guerra e seu peso na sensibilidade artística que se põe 

a cantá-la, sem a segurança de possuir os elementos necessários para registra-

la simbolicamente.  

 

                                                             
2 Conferir The war poems of Siegfried Sassoon, publicados por Rupert Hart-Davis, em 1983, nos 
quais são reunidos os poemas escritos pelo poeta durante a sua participação nas frentes de 
batalha e em hospitais de recuperação durante a I Guerra Mundial. Para uma visão mais ampla 
sobre os poetas-soldados, a principal referência segue sendo a obra de Paul Fussell, The Great 
War and the Modern Memory (1975).  
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A sobrevivência, neste caso, se refere a existir num tempo em que o poético, 

como expressão plena da subjetividade e da memória humanas, foi 

profundamente abalado. O fundo elegíaco do poema agudiza esse dilema. 

Recorrendo ao amplo estudo de Rui Lage sobre a elegia moderna, podemos 

afirmar, com ele, que a perda traumática de uma “pátria poética” resulta numa 

existência paradoxal do lirismo na modernidade, dando visibilidade a uma 

crescente “elegia da poesia, o luto pela linguagem poética num contexto de 

esvaziamento do seu valor e significado e de assumpção da linguagem como 

lugar de negatividade, distância, fractura representativa, pura perda” (LAGE, 

2010, p. 14).  

 

O poema apresenta cinco estrofes, sendo uma delas, a última, composta por 

um único verso isolado, entre parêntesis. Vale chamar atenção para a situação 

peculiar desse último verso-estrofe, que gera uma quebra no assunto tratado e 

emula um tipo de nota complementar, um comentário à parte, autorreflexivo, 

sobre o poema que “terminou” na estrofe anterior. Não há esquemas métricos 

regulares e as rimas são esporádicas e distanciadas, funcionando mais como 

sutis reiterações sonoras do que como suporte rítmico (ver, por exemplo, a 

sugestão sonora entre “humanidade”, “necessidades” e “eletricidade”, no 

início do poema, ou entre “botão” e “digestão”, na segunda estrofe).  

 

A linguagem prosaica do poema não foge tanto da tonalidade geral do livro de 

1930, ainda tributário das grandes rupturas estilísticas empreendidas pelo 

modernismo brasileiro. Porém, sem abrir mão do despojamento verbal, mantém 

certa gravidade acima do tom predominante do livro. Apesar dessas 

características, a liberdade formal na qual o poema está ancorada apenas 

disfarça uma lógica interna rigorosa na qual se realiza um movimento de 

progressão discursiva que balanceia e racionaliza o tom de desabafo, de vômito 

angustiado do poema, aliando o grito de desencanto a uma reflexão 

metalinguística apurada.  
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Nossa hipótese de leitura reconhece na progressão lógica e dialética que 

delineia o movimento interno do poema ecos de uma estrutura que lembra um 

soneto. Segundo Jamesson Buarque, “a base do soneto, mantida desde seu 

surgimento até a atualidade: poema de ritmo e harmonia equilibrado quase 

restritamente a catorze versos cujo tema responde a uma progressão 

equivalente a: apresentação, desenvolvimento e síntese” (BUARQUE, 2015, p. 

52). Estaríamos assim diante, bem se diga, de um soneto desrealizado, que 

expõe, na sua disposição formal fraturada, o drama da impossibilidade de se 

criar poeticamente em acordo com a tradição, devido ao efeito desestabilizador 

das transformações históricas em curso. As marcas que justificam essa hipótese 

estariam, além da progressão interna (apresentação – desenvolvimento – 

síntese), na adoção de um esquema de estrofes que mantém um número de 

versos (4-5-3-5) próximo ao do soneto italiano, sendo a última estrofe, com 

cinco versos, aquela que rompe mais claramente com esse esquema, 

exatamente na passagem em que se reforça a dinâmica da guerra por meio da 

comparação entre homens e percevejos. 

 

Assim, na primeira estrofe temos a apresentação de uma tese, introduzida sem 

mediações, de modo brusco, à maneira de um axioma: “Impossível compor um 

poema a esta altura da evolução da humanidade”. A elisão do verbo “é” no 

início da sentença agudiza a rigidez da impossibilidade, insinuando o anúncio 

de uma verdade inquestionável. A inscrição peremptória deste primeiro verso 

gera a expectativa de que essa máxima seja explicada e desdobrada de 

imediato. Porém, o segundo verso basicamente a reitera, reescrevendo-a de 

um modo ainda mais enfático, beirando a tautologia: “Impossível escrever um 

poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia”.  

 

Há algumas alterações significativas nessa reformulação do verso de abertura: 

primeiro, a mudança do verbo “compor” pelo verbo “escrever”, que não apenas 

cria alguma variação em sentenças tão próximas, como também passa de um 

plano mais abstrato, da composição, para o da ação concreta de escrever; em 

segundo lugar, inclui-se um aposto com função de ênfase, ritmicamente 
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marcado pela pausa forte da interpolação e mesmo pelo realce visual dos 

travessões – “uma linha que seja” – que leva até ao paroxismo o mote da 

impossibilidade de escrever, restringindo, de partida, qualquer concessão ou 

relativização da tese apresentada; e, terceiro, se no primeiro verso a 

impossibilidade recai sobre a composição de “poemas” em geral, na segunda 

ela se volta mais precisamente para a “verdadeira poesia”.  

 

A afirmação presente nos dois primeiros versos dilata o sentido de 

impossibilidade, a essa altura já estridente, e é seguida por dois versos que 

inscrevem-na dentro de um certo contexto sócio-histórico, o da I Guerra 

Mundial. Permanecem ainda as pausas fortes no final dos versos e orações 

diretas, dando a cada frase um caráter severo, de afirmação categórica, 

impessoal, ainda distante da subjetividade lírica que se revelará com nitidez, 

assumindo a primeira pessoa do singular e uma sintaxe mais reflexiva, apenas 

na terceira estrofe. 

 

Muitos poetas de renome morreram no ano de 1914, no Brasil e no mundo, como 

aliás morrem em todos os anos, e seria tentador personalizar em um deles a 

referência lançada enigmaticamente no final da primeira estrofe, dela 

extraindo sentidos específicos. Entretanto, o caminho mais produtivo para a 

análise parece ser reconhecer que o “último trovador” a que se refere o poema 

não tem rosto nem identidade, tal como o seu nome já se esfumaçou num 

passado perdido. O início da Grande Guerra, em 1914, marcaria simbolicamente 

o corte histórico dessa falência, o último suspiro moribundo da “verdadeira 

poesia”. Estaríamos, aqui, diante do dilema que atravessaria os debates 

estéticos do século XX sobre as condições e limites da arte para testemunhar e 

representar o mundo pós-guerra.  

 

A experiência da guerra resultaria numa fratura na própria sensibilidade 

artística, minando a capacidade de reconstituição e mediação estética do 

horror dos campos de batalha. Não apenas a sua existência no presente é 

confrontada, como também a capacidade de preservação da tradição poética 
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fica comprometida, já que o nome do trovador é também pulverizado e 

esquecido, sacrificando simultaneamente o lugar da poesia como resistência ao 

presente e como memória ativa do passado. Conforme a conhecida afirmação 

de Walter Benjamin, os soldados que voltavam das trincheiras regressavam 

mudos, não mais ricos, mas mais pobres em experiências comunicáveis 

(BENJAMIN, 1996, p. 210). Neste sentido, o bloqueio narrativo gerado pela 

experiência avassaladora da guerra é corolário de um longo processo de crise 

da experiência (Erfahrung), que na visão de Benjamin está ligado ao avanço da 

técnica e era visível desde a ascensão do romance e sua ampla difusão por meio 

da imprensa.  

 

Tal como Benjamin, Drummond vislumbra melancolicamente os rastros de 

desumanização que as transformações técnicas deixaram gravadas no 

desenvolvimento cultural do século XX. Prometendo “evolução” e aproximação 

entre as pessoas, tais transformações acabam por gerar automatismo, frieza, 

indiferença e choque. Nas imagens do poema, até os gestos mais triviais, como 

abotoar um botão, ou mais introspectivos, como fumar um charuto, passando 

pelo ato de fazer amor, são realizados mecanicamente e à distância, por meio 

de botões ou outros instrumentos estéreis.  

 

Já estamos, na segunda estrofe do poema, no desenvolvimento da tese 

apresentada nos dois primeiros versos. Imagens paradigmáticas da modernidade 

surgem como fantasmagorias distópicas, revelando algo de apocalíptico e 

tenebroso. É preciso lembrarmos aqui da ambiguidade, ou ambivalência, com 

que os poetas modernos (Drummond entre eles), sobretudo aqueles que 

produziram em países economicamente periféricos, lidaram com as 

expectativas lançadas pela modernidade: ora com euforia, celebrando possíveis 

rupturas com um passado de dominação, provincianismo e convencionalismo, 

ora com uma leitura crítica e desenganada que reconhecia no discurso 

modernizador um engodo capaz de atualizar e fortalecer antigas formas de 

domínio, perpetuando as relações de desigualdade e dependência; ora ainda 
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ressaltando a convivência espúria entre o moderno e o arcaico como traços 

recorrentes nas periferias do capitalismo.  

 

No poema em análise temos, sem dúvida, um dos mais “puros” e contundentes 

representantes da segunda vertente. Há em “O sobrevivente” uma objeção 

total aos símbolos modernos ligados à tecnologia. Sem nenhuma compensação, 

a modernidade é figurada em sua face opressora, trazendo desumanização, 

reduzindo ao mecanicismo robótico as relações afetivas e eliminando qualquer 

possibilidade de contemplação poética da realidade. No desenvolvimento desse 

mundo desolador, os valores tradicionalmente associados à poesia – a 

delicadeza, a paciência, o rigor, a reflexão, a harmonia – são implodidos, 

mostrando-se inconciliáveis com o mundo da técnica que emerge da guerra que 

ele mesmo pariu, a começar pela completa ausência deles na composição do 

próprio texto que lemos, ele mesmo composto numa linguagem 

propositalmente descarnada.  

 

O ápice dessa crítica ocorre na referência irônica ao ideólogo que anuncia a O 

Jornal um futuro de esplendor, ecoando princípios teleológicos que identificam 

no futuro uma superação quase natural das contradições do presente. Crítico 

mordaz dessa perspectiva ingênua de progresso constante e ilimitado, o sujeito 

lírico assume, pela primeira vez no poema, a primeira pessoa do singular para 

exibir o máximo sarcasmo, comemorando o fato de que não chegará a viver 

nesse “índice razoável de cultural”. Drummond se coloca contra a ideologia do 

progresso e denuncia os princípios conformistas que operam na celebração 

acrítica da técnica e, por extensão, escondem a falência ética herdada da 

guerra. Impotente diante da força desse processo, o sujeito lírico assume uma 

postura que lembra as imagens de autodestruição que Drummond exploraria em 

livros posteriores, já que a certeza da morte se apresenta como único consolo 

diante do mundo a-histórico anunciado em escala industrial, não por acaso num 

dos expoentes máximos da linguagem moderna: os jornais.  
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O perfil do “sobrevivente” fica, nessa altura, esvaziado de qualquer carga 

triunfal. Ao contrário, a sobrevivência parece mais um fardo, um peso. 

Sobreviver, neste contexto, estaria em oposição à vivência plena dos afetos; o 

sobrevivente seria aquele que existindo para além da ruína de seu mundo, 

marcha com estranhamento por uma realidade que não é mais sua, na qual o 

lugar afetivo e seguro pelo qual se movimentava não existe mais, gerando 

sentimentos de alienação e angústia. Tratar a sobrevivência como uma espécie 

de extensão dolorosa da catástrofe, e não como sua superação, aproxima o 

ceticismo de “O sobrevivente” ao discurso testemunhal. 

 

Na quarta estrofe o poema se encaminha para uma conclusão, presumivelmente 

amarga. Os homens matam-se como percevejos, numa escalada de violência 

cíclica e autolegitimada pela conclamação ao heroísmo (“os percevejos 

heroicos renascem”). A frieza das emoções, a superpopulação paradoxalmente 

proporcional ao grau de hostilidade do mundo frente ao humano, se roçam 

numa alegoria do horror. As orações voltam a ser secas e diretas, numa 

gradação que intensifica, verso a verso, a desolação e a desesperança.  

 

Uma primeira conclusão se esboça, de modo tão dramático que beira o 

patético, acentuando a ironia: “Se os olhos reaprendessem a chorar seria um 

segundo dilúvio”. O poeta revisita a narrativa bíblica de Noé, na qual o dilúvio 

representa a construção de uma nova humanidade, purificada de seus pecados. 

O curioso da passagem é que voltar a chorar seria uma demonstração de emoção 

e, quem sabe, um índice de re-humanização. Mas seria também um gesto de 

fragilidade, incompatível como resposta à violência do processo histórico. Por 

isso, voltar a chorar apenas acentuaria a destruição, pois, hiperbolicamente, as 

lágrimas, se proporcionais à desgraça vivida, inundariam o mundo. E que novo 

mundo poderia surgir desse dilúvio? Um mundo redimido ou um não-mundo, já 

que diferentemente da narrativa bíblica, não parece haver escolhidos capazes 

de reconstruir a humanidade perdida? 
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É como prolongamento dessa abertura para um futuro imprevisível que o poema 

se efetiva e toma consciência de si, sem concessão ao reconhecimento de sua 

incontornável precariedade. Isolado entre parêntesis, simulando, como vimos, 

uma espécie de paratexto, temos um verso digressivo, calcado no máximo 

distanciamento irônico. Nessa “chave de ouro” – para retomarmos, com alguma 

provocação, a hipótese do “soneto desrealizado” – temos um verso que traz 

para a superfície do texto o paradoxo que está latente desde o súbito verso de 

abertura do poema. O paradoxo gira em torno, claro, do fato de se falar sobre 

a impossibilidade de fazer poesia justamente em um livro de poemas. Não 

obstante, a escolha formal por evidenciar o paradoxo, expondo cruamente a 

tensão entre poesia e silêncio, é potencialidade pela escolha do verbo 

“desconfio”, cuja carga semântica pode expressar tanto insegurança, 

impressão, hesitação, quanto suspeita, remorso e culpa.  

 

Após essa breve apreciação crítica, podemos discutir agora a notável 

semelhança entre o motivo central de “O sobrevivente” e o dictum adorniano. 

Em 1949, portanto quase vinte anos após a publicação de Alguma poesia, 

Adorno causava uma longa e intensa polêmica ao escrever, nas últimas linhas 

do ensaio “Crítica cultural e sociedade”, uma de suas mais afamadas 

afirmações: “A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética 

entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, 

e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 

escrever poemas” (ADORNO [1949], 1998, p. 26). 

 

Não é nosso interesse abordar, nos limites deste artigo, as muitas implicações 

que a frase de Adorno apresenta tanto no interior do ensaio no qual está 

inserido – que aborda a passividade da crítica cultural e o risco iminente de 

tornar palatável e consumível a representação estética do horror – como no 

quadro das reflexões estéticas que o filósofo elaboraria em textos posteriores. 

Contudo, de um modo bastante esquemático, podemos dividir as reações à 

afirmação de Adorno em dois grupos. De uma lado, aquelas que se pautam numa 

leitura literal da frase, enxergando nela um veredito contra toda criação 
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poética posterior à tragédia dos campos de concentração e extermínio nazistas, 

ou, ao menos, à toda poesia que se propunha a tematizar o horror indizível da 

Shoah, ou, ainda, para alguns, uma resposta direta à obra de Paul Celan, em 

particular ao êxito alcançado pelo poema “Todesfuge”3. Essa visão é 

predominante entre os contemporâneos do filósofo e explica as muitas 

polêmicas que se seguiram à publicação do texto, embora continue sendo 

revisitada por críticos e teóricos mais recentes. Para ficarmos em dois 

pensadores de primeira linha que aderem a esta perspectiva, podemos citar 

Giorgio Agamben (1998) e Michel Collot (2014). Este último pondera: 

 

Opor-lhe [à barbárie] a única arma que resta àqueles que foram 
privados de tudo não significa tornar-se cúmplice do horror. 
Desde os tempos mais antigos, às mais cruéis dificuldades, o 
homem sempre respondeu com o canto, seja de desolação ou 
de consolação. Privar-se desse exorcismo comum a todas as 
civilizações não seria se resignar ao reino da barbárie? (COLLOT, 
2014, p. 222). 

 

Num outro campo temos pensadores, principalmente especialistas na obra de 

Adorno, que leem o dictum numa chave mais ampla, sem se restringir ao seu 

sentido mais imediato. Esse tipo de reflexão busca desmontar a compreensão 

aforística do dictum e situá-lo dentro do pensamento estético do autor. Tais 

interpretações, longe de serem consensuais, tal como as leituras “literais” 

também variam muito, por conta do próprio caráter ensaístico do texto, 

procuram deslindar o desconforto causado pela radical afirmação de Adorno em 

termos não de negação estrita do fazer poético, mas como um impasse 

inescapável para a produção pós-catástrofe, que não resultaria, por assim dizer, 

                                                             
3 Dentre as inúmeras investigações que relacionam o ensaio de Adorno à poesia de Paul Celan, 
foram consultados para elaboração deste artigo os estudos “A frágil luz que nos separa”, de 
Maria João Cantinho (2011), e “Diálogo inconcluso entre Paul Celan e Theodor W. Adorno”, de 
Mariana Camilo de Oliveira (2008). O primeiro toma uma posição muito clara em favor de Celan, 
lendo sua poesia como refutação do dictum adorniano e invalidação da radicalidade excessiva 
de seu veredito. Já o ensaio de Mariana de Oliveira estabelece um movimento que julgamos 
mais dinâmico e produtivo, pois acompanha o “diálogo silencioso” entre os dois pensadores, no 
qual tanto a poesia de Celan é vista como enfrentamento extremo da aporia indicada por 
Adorno, quanto o impacto da tese adorniana repercute na produção de Celan, inclusive em sua 
decisão de não ler mais em público “Todesfuge”, por razões éticas similares àquelas levantadas 
pelo filósofo em sua teoria estética. 
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numa opacidade ontológica da poesia contemporânea, mas em um urgente 

compromisso de subordinar seu estatuto ao absurdo ético que marca a sua 

existência num mundo em ruínas.  

 

Nessa linha, vale citar Jeanne-Marie Gagnebin: 

 

Uma frase polêmica, cuja recepção foi bastante infeliz, como 
se ela significasse uma negação pura e simples da poesia 
contemporânea. [...] Ora, no contexto do ensaio sobre “Crítica 
cultural e sociedade”, que é concluído por esta frase, tal 
sentença ressalta muito mais a urgência de um pensamento não 
harmonizante, mas impiedosamente crítico – isto é, a 
necessidade da cultura enquanto instância negativa e utópica, 
contra sua degradação em máquina de entretenimento e 
esquecimento (GAGNEBIN, 2009, p. 72). 

 

A pluralidade de perspectivas teóricas, críticas e éticas que a afirmação de 

Adorno acende em torno de si (e contra si) é facilmente explicada pelo sentido 

enigmático da passagem citada. Após inúmeros debates, o filósofo alemão 

retornou a ela em outras ocasiões4, ora para reforçá-la, ora para atenuá-la, mas 

nunca para explicá-la.  

 

No que está ao alcance deste artigo esclarecer, interessa-nos indicar como a 

semelhança entre os versos de “O sobrevivente” e o desfecho do ensaio “Crítica 

cultural e sociedade” não se dá apenas na retomada, com novas nuances, do 

mote romântico da morte da poesia. Ambas radicalizam a consciência – já 

esboçada desde pelo menos o século XVIII e radicalizada pelos simbolistas 

franceses na segunda metade do XIX – de que a lírica perdera, na encruzilhada 

da modernidade, o seu lugar cativo dentro da cultura.  

 

                                                             
4 Gagnebin menciona duas passagens, uma de “Engagement” (1965) e outra da Dialética 
negativa, nas quais, segundo a autora, “ele não trata de amenizá-la, pedindo desculpas aos 
poetas, mas, ao contrário, radicaliza e amplia seu alcance” (GAGNEBIN, 2009, p. 72). Porém, 
numa outra passagem da Dialética negativa, é possível observar um esclarecimento restritivo 
feito por Adorno: “A perpetuação do sofrimento tem tanto direito a expressar-se como o 
torturado a gritar; daí talvez tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz já não se pode 
escrever poemas (ADORNO, 1975, p. 362-363). 
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A modernidade esvazia a aura da poesia como uma face poderosa da verdade e 

do poeta como vate, um ser dotado de lucidez e que concentrava em sua 

linguagem a transfiguração da memória social. O avanço da técnica, o discurso 

racionalista da ciência, a ascensão de valores ligados à eficiência burguesa 

deslocam o discurso poético de seu lugar tradicional. O poeta torna-se um ser 

cada vez mais marginalizado, num mundo em que a poesia é hostilizada, e passa 

a se resguardar num espaço de autonomia estética, tentando reencantar um 

mundo desencantado, ao mesmo tempo em que assume formas cada vez mais 

extremas contra a ordem que lhe constringe, seja nos apelos de adesão às 

convenções do emergente mercado cultural, seja no chamado sempre sedutor 

do alheamento aristocrático. A referência à crise da lírica moderna passa a ser 

não só um obstáculo pontual ou uma variável contingencial para a expressão 

poética, mas parte de sua constituição mais íntima: sua condição mesma de 

existência. Neste balanço, examinado de modo parcial no clássico estudo de 

Hugo Friedrich (1978), a fragmentação, a despersonalização, o anseio por 

autonomia e o hermetismo configuram traços formais indicadores dessa nova 

condição. 

 

O passo adiante que o poema de Drummond efetiva é identificar nesse processo 

histórico aquele que seria o ponto nevrálgico da inflexão: a experiência da 

guerra total. E que Adorno reapresentará posteriormente como Auschwitz, sem 

nos importamos aqui em sondar se, nesta afirmação, Auschwitz seria uma 

metonímia do nazismo, da guerra, da modernidade ou, numa outra chave, uma 

imagem que não comporta ser metonímia de nada. Com a guerra, a barbárie 

moderna atinge o seu ponto culminante, cuja face assombrosa o poético não 

pode mais tocar e continuar a ser ele mesmo. Esse nó, essa não-língua exigida 

pela catástrofe – ou pela sensibilidade crítica que deseja eticamente abordá-la 

– por certo não torna ultrapassada a poesia enquanto forma artística, tampouco 

elimina seu potencial de compreensão e resistência, mas quebra nela qualquer 

anseio de plenitude, sob o risco de apaziguar o horror e, assim, se fundir ao 

grito ideologicamente conformista do “sábio” que vaticina no jornal os triunfos 
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futuros do progresso – perversa variante do crítico da cultura de que trataria 

Adorno.  

 

A condição paradoxal da poesia pós-catástrofe é, portanto, evidenciada no 

último verso do poema de Drummond e internalizada, como latência, no ensaio 

de Adorno. Em ambos a sentença de que é impossível escrever poemas é 

desdobrada em dois momentos semelhantes, mas não idênticos. Em Drummond 

temos: “É impossível compor um poema...” / “É impossível escrever [...] 

verdadeira poesia”. Em Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é um ato 

bárbaro” / “hoje se tornou impossível escrever poemas”. Na leitura do poema 

de Drummond surgem questões como: é impossível compor qualquer poema, 

como dá a entender o primeiro segmento, ou apenas escrever “verdadeira 

poesia”, como afirma categoricamente o segundo? Essa “verdadeira poesia” 

seria uma alusão aos modelos legados pela tradição, cuja forma soneto, que o 

poema subverte, seria um exemplo maior? 

 

Em Adorno, as indagações surgem em relação à aparente contradição de se 

dizer, primeiro, que “escrever poemas é um ato bárbaro”, para logo em seguida 

ressaltar que “se tornou impossível escrever poemas”. Seria impossível escrever 

poemas “verdadeiros”, “não-bárbaros”, ou impossível escrever poemas em 

geral? Se o ato de escrever poemas se tornou um ato bárbaro, pois pressupõe 

condescendência com a tragédia, o poema que surgir nesse contexto seria um 

“poema bárbaro” ou seria um “não-poema”? 

 

Já para concluirmos: se as implicações da formulação teórica proposta por 

Adorno permanecem abertas e obscuras num horizonte analítico quase 

ilimitado, Drummond opta, com o assertivo verso final, por desenhar a tessitura 

do paradoxo. A consumação da crise que torna a poesia impossível é 

apresentada como desfecho do poema, estando ao mesmo tempo isolado como 

uma interpolação que o ressignifica por inteiro. A ironia do verbo “desconfio” 

lança uma sombra sobre o estatuto do poema, demarcando sua desconfiança 

com a efetividade da poesia diante de um mundo caótico, expondo um agudo 
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sentimento de precariedade da expressão, mesmo em seus momentos de maior 

densidade artística, e, por fim, a lúcida negatividade com que enfrenta o 

dilema da criação artística no contexto de derrocada do pensamento humanista 

e de eclosão de conflitos bélicos. Como sabemos, precariedade da expressão, 

sentimento de impotência, fragilidade e revolta, visão humanista da guerra... 

seriam marcas centrais da produção drummondiana dos anos 1940. Além de 

antecipar um dos principais impasses teórico-artísticos da segunda metade do 

século XX, esses traços já conferem, a nosso ver, um lugar de relevo para “O 

sobrevivente” não apenas na organização interna de Alguma poesia, mas 

principalmente por esboçar uma concepção altamente crítica do lugar da poesia 

num mundo divido em classes e devastado pela guerra. Tal como na sentença 

de Adorno, Drummond, anos antes, já sabia que vaticinar a impossibilidade do 

fazer poético em um mundo em ruínas não era um convite ao silêncio e à 

paralisia, mas um chamado exigente para se escrever este poema impossível. 
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