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Se nos esquecermos de nossas origens humildes 
logo começaremos a imaginar que podemos fazer o 
que quisermos com nosso pequeno planeta. Antes 
que muito tempo se passe, transformar-nos-emos 
nos novos dinossauros, fósseis de alguma era 
futura. 

 
Desmond Morris 

 

 

RESUMO: Este artigo tem por objetivo discutir o tema do wilderness e da ecocrítica nos 
romances Goodbye to a River e The Man Who Rode Midnight. Levando-se em consideração a 
preocupação ecológica de John Graves e de Elmer Kelton, é possível analisar como a literatura, 
que se sensibiliza com temas ambientais, discute problemas associados ao progresso destrutivo 
e difunde a ideia de conservação da natureza a partir de um enfrentamento simbólico contra o 
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avanço econômico e à favor de uma sensível busca de redenção humana pela preservação do 
espaço e dos animais. Os autores sinalizam para uma proposta de compartilhamento de espaço, 
onde homem e animal estabelecem um tipo de contrato em que ambos convivem em relação 
harmônica. 

 
PALAVRAS-CHAVE: John Graves – Goodbye to a River. Elmer Kelton – The Man Who Rode 
Midnigth. Meio ambiente – Tema literário. Ecocrítica – Estudos Literários. Wilderness – Tema 
literário. 

 

ABSTRACT: This article has as an objective to discuss the theme of wilderness and of 
ecocriticism in the novels Goodbye to a River and The Man Who Rode Midnight. Taking into 
account the ecological concern of John Graves and Elmer Kelton, it is possible to analyze how 
literature, that sensitizes itself with environmental themes, discusses environmental problems 
associated to the destructive progress and spreads an idea of nature conservation starting with 
a symbolic confrontation against the economic advance and in favor of a sensitive search for 
redemption through the preservation of space and animals. The authors signalize to a proposal 
of space sharing, where man and animal establish a kind of animal contract in which both live 
in harmonic relationship. 

 
KEY-WORDS: John Graves – Goodbye to a River. Elmer Kelton – The Man Who Rode Midnigth. 
Environment – Literary Theme. Ecocriticism – Literature. Wilderness – Literary Theme. 

 

 

 

Que o Oeste americano foi (e de certa forma ainda é) considerado a terra do 

wilderness, não resta dúvida. Frederick Jackson Turner (2004, p. 23), no início 

do século XX, acreditava que parte significativa do desenvolvimento americano 

esteve na busca de uma “área de terra livre”, ou seja, de um espaço selvagem 

com potencial para ser colonizado (por extensão, domesticado e modernizado) 

pelo homem branco. Se, conforme Turner (2004, p. 55), porção considerável da 

história dos Estados Unidos pode ser explicada a partir da análise da colonização 

dessa região, o autor conclui que problema do desenvolvimento americano é, 

sobretudo, o problema do Oeste. 

 

O pensamento de Turner, criticado, revisado e atualizado posteriormente pelos 

historiadores do novo Oeste, assinala uma questão importante sobre a relação 

do homem com a natureza. Ele, o colonizador, tende a domesticá-la para 

exercer controle. Seu papel é o do “pioneiro” branco, que chega à uma região 

primitiva e natural e que assume a posição de “senhor” da terra no sentido de 

explorá-la até a exaustão para suprir determinadas necessidades, normalmente 
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econômicas. E o Oeste tem sido, de certa forma, a terra de oportunidades, do 

American Dream, ou seja, de enriquecimento rápido, mesmo que seja 

necessária a destruição completa do lugar e de tudo aquilo que o compõe. Este 

comportamento gera, segundo Stephen Grace (2012, p. xxiii), a lamentável 

tragédia humana, pois “[q]uando se é permitido acesso ilimitado a um recurso 

finito, as pessoas buscam lucro em curto prazo à custa da ruína do recurso em 

longo prazo. O caminho para a destruição é previsível – está enraizado na 

natureza humana. Esta é a tragédia”. 

 

A disputa entre homem e natureza marcou (e de certa forma, como veremos 

aqui, ainda marca) a colonização do Oeste dos Estados Unidos, principalmente 

por sua característica mais marcante: a aridez. É por esse motivo que foi criado 

o Departamento de Recuperação dos Estados Unidos (United States Bureau of 

Reclamation) no início do século XX para gerenciamento da água. O 

departamento seria “a salvação” do Oeste no sentido de sua expansão 

populacional. Entretanto, para Edward Abbey, a aridez do Oeste não é 

necessariamente uma aridez. Os recursos naturais existentes nesta região são 

suficientes para o seu perfeito equilíbrio, mesmo sendo mínimos. A presença 

do homem onde ele não deveria estar é que causa desconforto, gera conflitos 

e desequilíbrio. Se se levar em consideração os nativos norte-americanos, como 

os índios comanches, por exemplo, a tese de Abbey se sustenta, já que são 

séculos de presença indígena naquela terra seca, desértica: 

 

Não há escassez de água no deserto, mas exatamente a quantidade 
correta, a proporção perfeita da água para a rocha, da água para a 
areia, garantindo o espaçamento amplo, aberto e livre entre as 
plantas e os animais, casas, cidades pequenas e grandes, que faz do 
Oeste árido tão diferente se comparado a outras partes da nação. Não 
há falta de água aqui, a não ser que se tente estabelecer uma cidade 
onde não deveria haver (apud BRINKLEY, 2006, p. xvii). 

 

Nesse ambiente de proporções perfeitas entre as partes, todos os elementos de 

uma engrenagem natural funcionam de forma harmoniosa. O que Edward Abbey 

deixa explícito é que a aridez é um componente da região. Assim, o homem que 

tenta estabelecer uma cidade em determinadas áreas, impróprias para a sua 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 36, 2019/2 

127 

existência e inadequadas para a presença do colonizador, sofrerá pela pouca 

quantidade de água disponível, não porque o Oeste seja essencialmente 

inóspito, mas porque há determinados lugares que deveriam estar livres (ou 

quase totalmente livres) da presença humana. Esses lugares ficaram conhecidos 

pelo termo wilderness em virtude da escassez de pessoas ou por uma presença 

marcante da natureza sobre o espaço domesticado. 

 

 

O que é o wilderness e suas implicações para a preservação da natureza 

 

A palavra “wilderness”, que numa tradução simplificada quer dizer “terra 

selvagem”1, apresenta uma dificuldade quanto ao seu sentido, uma 

“concretude enganosa” porque, apesar de ser um substantivo, atua como 

adjetivo, pois não há nenhum objeto material específico que seja wilderness. 

A palavra designa uma dualidade, que produz uma certa disposição ou 

sentimento em determinado indivíduo, e como consequência pode ser atribuído 

por uma pessoa a um lugar específico. Ou seja, ela apresenta subjetividade, 

daí que uma definição universalmente aceita da palavra é problemática, pois 

que aquilo que seria wilderness para uma pessoa poderia não ser para outra 

(NASH, 2014, p. 1). Etimologicamente, ela parece derivar de “will”2 com um 

sentido descritivo de “self-willed”, “willful” ou “uncontrollable”. De “willed” 

veio o adjetivo “wild” usado para transmitir a ideia de estar perdido, confuso, 

desordenado, rebelde ou fora de controle e wilder, que gerou wilderness, o 

lugar de bestas selvagens, onde não existe a presença humana ou a pessoa entra 

                                                             
1 O termo wilderness tem um sentido mais amplo em português: Vera Ribeiro, que traduziu 
Ecocrítica (2006), de Greg Garrard, menciona na página 80, em nota de rodapé, outros 
equivalentes em nosso vernáculo: “mundo natural, natureza inculta/selvagem/virgem, selva, 
sertão, mundo selvagem, agreste, região inculta/agreste, terra virgem, indômita ou inculta, e 
ainda ermo, deserto”. Neste artigo, opto pelo uso do termo original wilderness, além da 
tradução “natureza selvagem” ou “lugar selvagem”. 

2 Will tem vários significados: vontade, desejo, arbítrio; self-willed significa obstinado, aquele 
que é governado pelos seus próprios desejos; willful é voluntarioso, intencional; uncontrollable 
= incontrolável; willed significa voluntarioso; wild = selvagem; wilder significa mais selvagem; 
bewilder = confuso; be = ser e estar. 
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em uma condição selvagem, desordenada e confusa, daí que bewilder vem do 

verbo be anexado ao wilder (NASH, 2014, p. 1-2). 

 

Já Greg Garrard (2006, p. 89-90) afirma que o vocábulo deriva do anglo-saxão 

wilddeoren, referindo-se as deoren (ou feras) que existiam para além dos 

limites das regiões cultivadas. A palavra wild se tornou tão útil “para designar 

os reinos das deoren, que nem sua grafia nem sua pronúncia, tampouco seu 

significado simples, modificaram-se em um milênio e meio”, apesar de que, “à 

medida que as florestas recuaram na distância e as regiões incultas foram 

colonizadas, a palavra tenha atraído novas conotações”.  

 

A partir do século XIX, com o início de um pensamento mais preservacionista, 

o wilderness se tornou um símbolo importante da nova forma de pensamento 

revolucionário sobre a relação do homem com a natureza ao pôr em evidência 

a preocupação com as formas de vida não humanas. Reconheço aqui dois vieses 

de um discurso ecológico que fomentaram uma discussão voltada para a 

preservação de formas de vida não humanas: o primeiro, que concerne o 

reconhecimento dos direitos da natureza no sentido de pôr em evidência que a 

terra não pertencia ao homem (NASH, 2014, p. 157), mas que ele a integrava. 

Conforme William O. Douglas, o contato do homem com lugares selvagens o 

ajudava a perceber todas as criaturas como elos de uma cadeia no qual ele 

também faz parte (apud NASH, 2014, p. 255); o outro viés diz respeito à visão 

de que a natureza preservada poderia ser uma fonte considerável de lucro para 

determinados setores, conforme explica Max Oelschlaeger (1991, p. 283). Essa 

visão geraria um desafio fundamental, no século XX, que seria o fornecimento 

de fontes naturais para abastecer o crescimento econômico. Agora, me deterei 

no desenvolvimento rápido dos dois vieses e na apresentação do tema deste 

artigo. 

 

Explorando o primeiro viés, cito o ambientalista Sirgurd Olson. Ele escreveu que 

o homem “ainda estava em sintonia com bosques, campos e águas” (apud NASH, 

2014, p. 265) e havia percorrido um longo caminho desde a condição primitiva, 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 36, 2019/2 

129 

porém, não o suficiente para que se esquecesse de sua conexão. Como 

consequência, o homem “civilizado” sentiria falta do contato com o mundo 

selvagem. Estando distanciado de sua condição “primitiva”, ele se sentiria 

infeliz, frustrado e deprimido. Isso explicaria a necessidade de alguns de irem 

para a natureza como um homem vai à busca de um médico. 

 

O wilderness assume um papel terapêutico em virtude de uma identificação do 

homem com a natureza, que o faz refletir sobre sua própria condição humana, 

a sua história íntima e particular, e o faz se diferenciar daqueles outros não 

integrados a um ecossistema. Essa proposta de atitude corrobora uma espécie 

de tentativa de integração redentora, de fusão abstrata entre o micro e o 

macro, do uno com o cosmos, de uma irmandade subjetiva entre espécies, de 

cumplicidade afetiva e respeitosa, particularizada pela experiência espacial 

das personagens das narrativas Goodbye to a River (1960), de John Graves e 

The Man Who Rode Midnigth (1987), de Elmer Kelton3. 

 

O primeiro livro é uma narrativa autobiográfica, quer dizer, Graves relata sua 

viagem pelo rio Brazos, no Texas, quando descobre que o rio seria represado 

para construções de hidrelétricas. Durante a viagem, ele conta histórias antigas 

dos povos da região e assevera sua ligação com aquele espaço e com seus 

habitantes. É uma narrativa sobre a necessidade de preservação da natureza no 

que tange a conservação da própria memória afetiva do autor, que está 

profundamente atrelada ao ambiente natural. O romance de Kelton narra a 

história do cowboy texano Wes Hendrix, que é assediado pelas autoridades da 

                                                             
3 Adeus ao rio e O homem que montou Midnight. Traduções livres. Ambos autores ainda não 
tiveram seus livros traduzidos no Brasil, e são, também, não muitos conhecidos nos Estados 
Unidos (principalmente extrapolando a fronteira do Texas). John Graves ganhou notoriedade 
por Goodbye to a River. Já seus outros trabalhos sobre o Texas e o meio ambiente, tais como 
Hard Scrabble (1970) e From a Limestone Ledge (1980), não alcançaram a mesma repercussão, 
embora, junto com seu livro mais famoso, ficassem conhecidos como a Trilogia do Brazos 
(Brazos Trilogy) (SCHWARTZ, 2013). Elmer Kelton é mais conhecido por seus romances powder 
burners (queimadores de pólvora, em uma tradução literal), dos quais ganhou vários prêmios 
específicos (8 Spur Awards). Ele tem, também, uma série de romances sérios (serious novels), 
dentre os quais se destacam The Time it Never Rained (1973) e Stand Proud (1984) (KELTON, 
2000-).  

https://www.nytimes.com/by/john-schwartz
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cidade ficcional de Big River porque um grupo de investidores queria 

transformá-la em resort. Ligado a uma tradição de vida no campo e de trabalho 

na terra, ele enfrenta o prefeito, o xerife e o filho, que se unem para obrigá-lo 

a vender a propriedade. Em ambos os romances, a natureza é valorada (por 

agentes externos) pelo seu potencial econômico: o rio Brazos receberia uma 

série de represas para produção de energia e desenvolvimento da agricultura; 

o rio de Big River seria represado para que a cidade tivesse um lago e se 

transformasse em um resort. Entretanto, ela também é valorada (por agentes 

internos) pela sua representação ecológica e simbólica. 

 

Sobre o segundo viés, o da preservação da natureza com fins não tão nobres 

assim, é preciso esclarecer o pensamento recorrente de que há fronteiras 

definidas entre o wilderness e a civilização. Oelschlaeger explica que “[o] valor 

da natureza selvagem é interpretado estritamente em termos econômicos, quer 

diretamente através do funcionamento do mercado de acordo com as ‘leis’ da 

oferta e procura ou indiretamente através da análise do custo-benefício” (1991, 

p. 287-288). Ainda de acordo com o autor, o mercado faz a montanha valer mais 

para o desenvolvimento da prática de esquiar ou como resort, repleta de 

condomínios e shoppings, do que uma reserva selvagem; da mesma forma, a 

floresta vale mais como madeira do que como o lugar onde vivem animais 

selvagens. A análise do custo-benefício, às vezes, gera verdadeiros desastres 

ambientais como o desaparecimento de um peixe (snaildarter) após a 

construção do reservatório de Tellico, no rio Tennessee: “Pelo cálculo de valor 

do custo-benefício, os benefícios econômicos da água fornecida para consumo 

humano e a diversão dos esquiadores de água e pescadores eram maiores do 

que a existência do snaildarter” (OELSCHLAEGER, 1991, p. 288). 

 

O desaparecimento de animais é uma temática urgente e que norteia os 

discursos ecológicos dos autores literários abordados neste artigo. Tanto 

Goodbye to a River quanto The Man Who Rode Midnight discutem o perigo da 

extinção quando evidenciam a ligação espiritual dos protagonistas com o espaço 

rural onde a vida natural, se comparada à cidade, está mais preservada (embora 
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com sinais preocupantes de devastação). Pois é esta a ligação verdadeira do 

homem, ligação com a natureza, que o vincula ao ecossistema, ou seja, o 

sistema onde se vive e onde se há integração entre os seres vivos, num período 

(século XX) de crescimento do apelo conservacionista. Há, em ambos romances, 

um discurso ecológico de preservação. Entendo aqui a ecologia, conforme 

explica Afonso Pena-Vega (2010, p. 30), como “o estudo das relações que 

vinculam os organismos e o meio onde eles vivem”.  

 

Já o estudo da relação entre literatura e ecologia ficou denominado pelo termo 

ecocrítica, entendido aqui, na esteira de Cheryl Glotfelty, como 

 

o estudo da relação entre a literatura e o ambiente físico. Assim como 
a crítica feminista examina a língua e a literatura de um ponto de 
vista consciente dos gêneros, e a crítica marxista traz para sua 
interpretação dos textos uma consciência dos modos de produção e 
das classes econômicas, a ecocrítica adota uma abordagem dos 
estudos literários centrada na Terra (apud GARRARD, 2006, p. 14). 

 

De acordo com Greg Garrard (2006, p. 14), ainda analisando o conceito de 

Glotfelty, é possível apreender que a ecocrítica “é uma modalidade de análise 

confessadamente política”, dado à sua comparação com a crítica feminista e 

marxista, conforme a citação evidencia. Isso implica na tese de que os 

ecocríticos “costumam vincular explicitamente suas análises culturais a um 

projeto moral e político ‘verde’. Nesse aspecto, ela se relaciona de perto”, 

conclui Garrard (2006, p. 14), “com desdobramentos de orientação 

ambientalista na filosofia e na teoria política”. 

 

Além disso, ainda conforme Garrard (2006, p. 16):  

 

A ecocrítica singulariza-se, entre as teorias literárias e culturais 
contemporâneas, por sua estreita relação com a ciência da ecologia. 
Os ecocríticos podem não estar habilitados a contribuir para debates 
sobre problemas de ecologia, porém, mesmo assim, devem transgredir 
os limites disciplinares e desenvolver, tanto quanto possível, sua 
própria “capacitação ecológica”. 
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Considerando, de forma breve, essa proposta de discussão (de como a literatura 

se posiciona à respeito de temas ambientais), é possível vincular os dois 

autores, Elmer Kelton e John Graves, aos autores que incorporam, de forma 

literária, discussões importantes a respeito de como a natureza tem sido 

explorada pelo homem, em constante busca de enriquecimento extrativista. 

Assim, ambos os autores estão alinhados a um pensamento ecológico. Pena-

Vega (2010) lembra que a sociedade, após observar a destruição crescente da 

natureza, tomou consciência de que o meio-ambiente é constituído por vários 

elementos explorados e subjugados pelo homem, principalmente sob uma 

perspectiva econômica, e que isso vem ocorrendo graças à industrialização. As 

narrativas que o presente artigo discute também estão alinhadas ao 

pensamento corrente de que a ganância financeira contribui para a destruição 

da natureza. 

 

 

Em busca do wilderness. Homem e natureza em integração redentora 

 

O vínculo entre homem e natureza é um dos temas fundamentais de Goodbye 

to a River e The Man Who Rode Midnight. O romance de Graves tem como 

epígrafe de um capítulo um trecho do poema de William Butler Yeats “The 

Trembling of the Veil” onde há uma afirmação interrogativa: “Todas as raças 

não tiveram sua primeira unidade de uma mitologia que os unem à rocha e à 

colina?” (2002, p. 21)4. O que Yeats quis dizer foi que os homens, de todas as 

raças, são, desde a origem, ligados à terra, e essa ideia é explorada por Graves 

ao citar sua relação com o rio Brazos, quando ele busca, embora sendo limitada 

à sua viagem, a integração com a natureza, durante o pequeno trajeto pelo rio 

Brazos.  

 

                                                             
4 “Have not all races had their first unity from a mythology, that marries them to rock and 
hill?”. 
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Esse mesmo sentimento é experimentado por Wes Hendrix. Em The Man Who 

Rode Midnight, a relação da personagem com o espaço natural indica uma 

característica apontada por Yi-Fu Tuan com o termo topofilia, que significa “o 

elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico” (1980, p. 5), quer dizer, 

uma ligação emotiva tendo como ponto de partida a experiência pessoal e, 

posso assim dizer, feliz do sujeito com o espaço. A topofilia compreende tanto 

o ambiente externo (como a extensão territorial dos ranchos) quanto as casas 

dentro das propriedades. Assim, quando Wes esclarece para o neto Jim Ed que 

ele está em casa e que “‘[c]asa é qualquer lugar neste rancho’” (KELTON, 

[s.d.], p. 79), ele quer dizer que se sente protegido e acolhido em sua 

propriedade rural, ligada à natureza, como se ela (a natureza) fosse uma parte 

integrante da sua residência íntima, pois Hendrix é um cowboy acostumado a 

interagir com o wilderness, sendo ele parte de sua constituição afetiva. 

 

O equilíbrio emocional de Hendrix é amparado por sua experiência de espaço. 

A menor probabilidade de abandono do rancho o afasta da segurança de 

conhecer tudo aquilo que o envolve. Por esse motivo, a ida à cidade indica um 

problema que extrapola a inadaptabilidade do protagonista ao espaço citadino. 

Na verdade, existe uma espécie de alienação perigosa que o desvincula da 

referida experiência, daí a sensação de estranhamento e alienação: “Nas 

poucas vezes que a avó Maudie [de Jim Ed] obrigou-o a visitar a cidade, ele agiu 

como uma criança perdida e confusa” (KELTON, [s.d.], p. 18). E John Graves 

(2002, p. 4), na sua narrativa autobiográfica, reconhece que a sua identidade 

(em poucas palavras, aquilo que o identifica a algo) está vinculada ao rio 

Brazos, na verdade a uma parte do rio: “Não digo todo o Brazos, mas uma parte 

do rio que tivesse significado para mim durante uma boa parte da minha vida 

na forma como partes de rios podem ter significados”. 

 

Goodbye to a River se desdobra em uma constante volta ao passado e em um 

presente marcado pela crítica à presença humana, que rompe um contrato até 

então existente (o contrato animal, discutido mais adiante) e que provoca 

desequilíbrio entre as partes, um tipo de desarmonia visível pela descrição 
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espacial e que corrobora uma premente necessidade explanatória do impacto 

produzido pela exploração humana. Mesmo em tom saudosista, ao mesmo 

tempo em que ele narra a história de pessoas anônimas que participaram da 

“vida do rio”, Graves não deixa de criticar e observar a presença cada vez maior 

de pessoas responsáveis pela degradação ambiental, como os pecuaristas, que 

trouxeram animais domesticados e, quiçá, pescadores esportivos que 

introduziram peixes invasores. Em ambos os casos, existe um desequilíbrio no 

ecossistema, pois há necessidade de terras para a criação pecuarista, o que 

aumentaria o desmatamento; os peixes introduzidos provocam desequilíbrio por 

não terem predadores naturais e se alimentarem de outros peixes que estariam 

na cadeia alimentar dos animais predadores. 

 

Sobre os animais domesticados (ele se refere às cabras Angorá cujo pelo produz 

um tecido semelhante à seda conhecido como mohair), que invadiam o que era 

antes terra selvagem, Graves observa ter elas “olhos amarelos, sagazes e maus, 

mas também uma autossuficiência [...] que nossos atuais gados de corte [...] 

perderam” (GRAVES, 2002, p. 57). Além disso, “elas simbolizam mais uma 

degeneração do país; há sobre elas um cheiro de queimado do Oriente [...] onde 

começou a sua raça” (p. 57). Observando a natureza, Graves constata haver um 

crescimento de pessimismo na região: “Os homens aumentam; o país sofre” (p. 

58). 

 

Essa constatação é facilmente perceptível por sua menção ao problema da 

alteração da natureza, que traz consequências inevitáveis, impactos profundos 

observados por este autor. Ele (2002) descreve o problema do quase 

desaparecimento de uma ave (Bald Eagle), da introdução de peixes não nativos 

no rio Brazos e da construção de fábricas. 

 

Sobre a Bald Eagle, há evidência da diminuição da população da águia, que 

precisa de amplos espaços e não consegue se adaptar às mudanças no seu 

habitat. Na falta do ambiente preservado, a ave acaba perecendo (GRAVES, 

2002, p. 28). Outro problema se refere aos peixes introduzidos artificialmente 
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no rio Brazos, que abundam nas grandes barragens artificiais e são utilizados 

em pesca esportiva (GRAVES, 2002, p. 103). Como são peixes de outras regiões, 

acabam contribuindo para o desequilíbrio ecológico ao se tornarem espécies 

invasoras. Para além desse problema, há ainda a pesca predatória com 

utilização de equipamentos que aumentam a eficiência da pesca, como o uso 

de descargas elétricas para atordoar peixes ou mesmo dinamites (p. 212). E as 

fábricas que acabam afastando as pessoas de suas histórias da fronteira (p. 

128). 

 

Da mesma forma, a devastação da natureza também é um problema perceptível 

em The Man Who Rode Midnight quando a personagem principal, o já referido 

cowboy Wes Hendrix, demonstra preocupação com a possibilidade da destruição 

da vida selvagem identificada pela presença do veado chamado por ele de Ol’ 

Snort. Segundo Wes, “[s]e construírem aquele lago pretendido em Big River, ele 

perderia o espaço”, pois “[r]eduza o habitat e você reduz a vida selvagem; é 

simples assim” (KELTON, [s.d.], p. 134).  

 

Como atitude preservacionista, Wes decide construir um cercado com estacas 

para delimitar sua propriedade, como se ela fosse uma reserva ambiental para 

o veado. A cena é idílica. Quando ele e Jim Ed estavam construindo o cercado, 

o velho cowboy vê Ol’ Snort. Se antes o cansaço do árduo esforço na tentativa 

de construir uma barreira de proteção simbólica estava quase exaurindo as 

forças de Wes, a visão idílica do veado trouxe alento temporário para o corpo 

cansado e calejado do rancheiro: “A ansiedade e a fadiga desapareceram de 

sua face. Observando aquele veado, ele sentiu paz” (KELTON, [s.d.], p. 200) 

porque o animal fazia parte do lugar, quer dizer, da natureza ainda conservada.  

 

A preservação da natureza seria, na mesma proporção, a preservação da sua 

própria cultura, já que ela (a cultura do cowboy) está intimamente relacionada 

à natureza pela atividade no campo. De acordo com Desmond Morris (1990, p. 

175), “[t]oda cultura que demonstre solidariedade com seus companheiros 

animais será uma cultura sensível e zelosa em todos os outros aspectos. Toda 
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cultura que sentir parentesco com os animais será uma cultura que mantém 

suas raízes”. 

 

Wes e Ol’ Snort possuem uma parceria antiga, são relativamente companheiros 

(buddies, conforme menção de Wes). Quando Jim Ed comenta que o veado 

morrerá de velhice, Wes responde que também morrerá porque ambos 

pertencem ao lugar (KELTON, [s.d.], p. 81). O que o velho cowboy tenta 

explicar para Jim é uma espécie de contrato animal estabelecido desde o início 

de sua trajetória como cowboy. Conforme escreve Desmond Morris (1990, p. 

12), o biólogo que sugeriu o termo “contrato animal”, “[a] base desse contrato 

é que cada espécie deve limitar seu crescimento populacional o suficiente para 

permitir que outras formas de vida coexistam com ela”. Há, evidentemente, 

competição, porém, ela não é “tão implacável como muitas pessoas parecem 

imaginar”. Há um certo equilíbrio na convivência entre as duas espécies, a 

humana e a animal. A base do desequilíbrio ocorre quando uma espécie se 

sobrepõe a outra, e não é difícil imaginar que a humana vem superando na 

multiplicação desenfreada de sua espécie, o que cria novas necessidades como 

o crescimento da agricultura, da pecuária, do aumento da produção de energia 

e, inclusive, da criação de pontos turísticos para lazer. Portanto, o crescimento 

do homem tem um impacto profundo na natureza e a quebra desse contrato 

antigo. Segundo Morris: 

 

O resultado foi o de que começamos a pilhar o planeta, em um 
processo que confundimos com progresso. A fim de progredir 
apropriadamente, devíamos ter nos concentrado na qualidade e não 
na quantidade: nossos números teriam aumentado equilibradamente 
e a qualidade de vida teria aumentado com eles. Contrariamente, 
vimos o oposto acontecer (1990, p. 13). 

 

As palavras-chave da relação entre espécies são o equilíbrio e a harmonia. A 

sensação reconfortante de Wes quando observa a liberdade de Ol’ Snort 

somente foi quebrada com a invasão da paisagem natural por uma máquina: o 

avião. O silêncio é rompido pelo barulho de um veículo, que simboliza o poder 

tecnológico e industrial. O surgimento da máquina no céu vem para tornar 



  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 36, 2019/2 

137 

inaudível os sons agradáveis da natureza, que chamavam a atenção de Wes. 

Conforme explica Leo Marx (2000, p. 27-29), a máquina se caracteriza como um 

objeto tecnológico intruso sobre a fantasia idílica de satisfação. Em The Man 

Who Rode Midnight, vê-se a seguinte descrição: 

 

De repente, ele [Wes] ficou consciente do rugido da máquina. Ele viu 

o avião planando baixo sobre as árvores que margeavam o rio. Viu o 

veado entrar em pânico e correr em direção à cerca. Não acostumado 

com a cerca lá, ele se chocou caindo no chão. Ele ficou de pé e 

começou de novo. Jim Ed ouviu a voz do avô tensa, com ansiedade. 

“Mais alto, Snort. Pule mais alto!”. 

 

O animal saltou trazendo as patas traseiras sob a barriga. Mas não 

saltou alto o suficiente. As patas traseiras deslizaram entre dois 

arames farpados no topo da cerca. O veado desabou do outro lado 

com as pernas enroscadas (KELTON, [s.d.], p. 200-201). 

 

Ol’ Snort fica preso no arame farpado da cerca, e aquilo que deveria ser uma 

barreira construída intencionalmente para proteger a natureza da invasão 

humana, acaba se tornando o obstáculo que fere o animal. Wes é obrigado a 

matá-lo e por isso, lamenta: “‘Nunca imaginei que uma coisa dessas 

aconteceria. Fiz a cerca para salvar o seu lugar, não para matá-lo’” (KELTON, 

[s.d.], p. 201-202). 

 

Conforme explica Donald Woster (1992, p. 13), a corrida para o 

desenvolvimento econômico do Oeste, frequentemente, foi um implacável 

ataque à natureza, o que deixou para trás muita morte, esgotamento dos 

recursos naturais e ruínas. E Pena-Vega comenta que as crises em relação à 

degradação do meio-ambiente, assim como outros fatores ligados ao 

desenvolvimento industrial, “nos fazem tomar consciência de que o meio-

ambiente é constituído por elementos, coisas, espécies vegetais e animais, 

manipuláveis e subjugados impunemente pelo gênero humano” (2010, p. 19). 

 

Evidentemente, o maior problema da exploração não se restringe apenas à 

alteração geográfica. Há, acima de tudo, uma percepção séria da degradação 
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ambiental e que corrobora a preocupação ecológica de Wes Hendrix. A presença 

do maquinário, com seu poder de transformar a natureza (ou provocar a 

precipitação para a morte do veado) expressa a preocupação de Kelton, ao dar 

voz à sua personagem Hendrix, sobre os malefícios da atividade e exploração 

desenfreada dos recursos naturais. 

 

Seria Hendrix um paladino do ambientalismo, uma força simbólica de proteção 

da natureza? Para Vicent Wally, o xerife de Big River, a força do velho cowboy 

está mais em uma teimosia senil do que no conhecimento da vida como ela é, 

apesar de o leitor identificar uma clareza de ideias desse protagonista, uma 

oposição justificável ao progresso desenfreado. Segundo o xerife, “[v]amos 

contar para ele sobre os fatos da vida. Um velho que se opõe não consegue 

parar as rodas do progresso” (KELTON, [s.d.], p. 96). Entretanto, não é a 

senilidade inexistente de Wes o maior problema de Big River, mas a ganância 

desenfreada das autoridades da cidade que se agarraram à ideia de que a 

solução para os problemas econômicos seria a construção da represa. Big River 

poderia desaparecer se não se tornasse um resort? Ou ela desaparecia caso se 

tornasse um ponto turístico? A resposta é um pouco mais complicada. Uma 

possível compreensão do problema é sugerida pelo próprio desenvolvimento da 

narrativa. Sigamos o seu desfecho. 

 

Quando Wes Hendrix acaba cedendo à pressão de todos e decide vender a 

fazenda, ele empreende uma fuga para a sua antiga cidade natal, perto de 

Lubbock (cidade real), Texas. Jim Ed o acompanha. A cidade não nominada 

estava quase que completamente destruída e abandonada, logo após o fim da 

exploração do petróleo. No momento em que ele se aproxima da antiga 

propriedade da família, Hendrix decide beber um pouco de água: 

 

Ele provou-a cautelosamente e fez uma careta. “Com certeza, a água 
não melhorou. Agora, ela tem gosto de petróleo. Contaminada por 
todos aqueles malditos poços de petróleo”. 
 
Foi até o carro, voltando-se para um último olhar. A tristeza revelava-
se em seu rosto, mas a raiva era mais nítida. “Malditos!”, disse. “São 
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todos malditos pelo que fizeram com esse bom país!” (KELTON, [s.d.], 
p. 234). 

 

Wes Hendrix reconhece os malefícios que a corrida econômica pode acarretar 

para uma cidade. Com a natureza destruída, pela água salobra, contaminada 

por petróleo, só lhe restou a certeza triste de que o futuro de Big River poderia 

ser o mesmo, caso a atividade turística entrasse em crise como aconteceu com 

o petróleo, que se esgotou em sua cidade natal. Diante da mudança inevitável, 

ele acaba cedendo e vendendo a fazenda. 

 

Já John Graves, diferentemente, pensando no impacto da presença do homem 

na paisagem natural, via a atividade pecuarista como um dos fatores de 

destruição ambiental. Assim, o represamento das águas já era, em si, a 

extensão da degradação in progress ocasionada pela pecuária, visto que os 

animais domesticados acabavam invadindo os lugares onde antes habitavam os 

animais selvagens. Essa visão ecológica motivou a sua viagem pelo leito do rio 

Brazos e motivou também a escrita do livro porque algo que ele amava estava 

sendo destruído em nome do progresso. Durante a viagem, ele observa uma 

natureza profundamente modificada pela atividade pecuarista e 

transformadora da natureza: 

 

Uma vez, nesta região, ocorriam o antílope e o búfalo com suas 
costelas gordas, e depois os longhorns [bois de chifres alongados] 
eram os mais robustos que subiam as trilhas. Agora, o cedro espalhou 
sua sombra estéril nas planícies onde a grama não cresce mais, e 
apesar de que alguns ranchos do planalto, de proprietários sensíveis, 
ainda mostrarem tapetes de algarobo crespo e grama e búfalo e relva 
azulada, e até mesmo que possa ser possível trazer de volta algumas 
das partes destruídas, a maior parte da superfície da terra nunca mais 
será aquilo que já foi (2002, p. 57). 

 

A presença humana é impactante no ecossistema e motivo de seu sofrimento, 

pois “[h]á um pessimismo sobre a terra que, após ter estado com você por um 

bom tempo, se torna meramente fatual” (GRAVES, 2002, p. 58). 
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No romance de Kelton, é possível conceber a presença humana vivendo em 

harmonia com a natureza. O que se torna o problema principal é o progresso 

que modifica o mundo e que afeta as relações espaciais. Quando Wes retorna 

para a cidade da sua infância, ele vê, entristecido e revoltado, as mudanças 

provocadas pela invasão da companhia petrolífera, que deixou a terra estéril e 

transformou a cidade em um grande cemitério: 

 

A estrada estava cheia de caliche para facilitar a passagem dos 
caminhões de equipamentos do campo de petróleo. Nos intervalos, os 
poços de petróleo abandonados jaziam como cicatrizes na campina, 
os caminhos estéreis de vegetação por causa do caliche profundo e do 
óleo derramado. Fundações de concreto pareciam lápides que 
marcavam o fim dos sonhos. Canos enferrujados e os cabos pesados 
retorcidos em pilhas espalhados como relíquias de campo de batalhas 
da guerra perdida (KELTON, [s.d.], p. 233). 

 

A lógica da sociedade, que enfatiza a produção e a exploração dos recursos 

naturais, é transformar a natureza em um objeto útil para a humanidade. Ela 

se torna então uma fonte para a busca de riquezas e de produção de lucro, 

conforme a necessidade social e econômica. De acordo com Donald Woster, 

quando a natureza se torna puramente uma questão de utilidade, algo que 

“convida” para a sua dominação pela tecnologia, ela morre para nós: “Ela deixa 

de ter significado em nossas vidas, exceto quando podemos dar-lhe uso. 

Doravante, nos alienamos dela” (1992, p. 87). 

 

Na verdade, a natureza é vista como uma área de suprimentos infinitos para o 

homem, um lugar pronto para ser explorado tanto por agricultores e governo 

quanto pela indústria do turismo. Peixes esportivos atraem pescadores assim 

como animais selvagens. Alguns países africanos são rotas de safáris. Caçadores 

profissionais viajam para esses países com o intuito da “caçada esportiva”.5 Max 

                                                             
5 No ano de 2015, um caso ganhou popularidade: um dentista norte-americano ficou conhecido 
por ter matado um leão em Zimbábue. Pagou cerca de 50 mil dólares para caçá-lo. O leão fazia 
parte de uma reserva protegida e tinha um nome: Cecil. A notícia ganhou o mundo não pela 
morte de um leão anônimo, o que em si já seria motivo para o lamento dos ambientalistas, mas 
porque Cecil era um símbolo para o Zimbábue. 
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Oelschlaeger (1991, p. 288) lembra que a exploração de áreas selvagens 

continua sem qualquer restrição ou limite ideológico. Isso porque a natureza 

continua sendo concebida como uma fornecedora ilimitada de matéria e 

energia conversível. Além disso, aspectos como produção e consumo continuam 

sendo guiados por imperativos políticos e econômicos da indústria do estado. 

 

A lógica desse mercado é exposta pelo banqueiro de Big River, Jamison, que 

entende ser um rancho apenas uma fábrica para produzir lucro, e os animais 

são as máquinas a serviço de seu funcionamento. Além disso, o banqueiro 

desconhece o motivo de tanto “sentimentalismo” comumente visto nos 

rancheiros em relação às suas propriedades rurais:  

 

“Nunca consegui entender o porquê de os rancheiros serem 
sentimentais por uma pilha de rochas e cedros. Você [referindo-se à 
Wes] tem que vê-las estritamente do ponto de vista dos negócios. Um 
rancho é somente uma fábrica. Onde as outras produzem carros ou 
refrigeradores, um rancho produz bife e carne de carneiro, lã e 
mohair. Aquela terra não é nada mais do que um piso de produção, e 
a pecuária não é nada mais do que uma máquina funcionando. Eles 
tiram as matérias-primas – a grama, as ervas daninhas e o mato – e 
convertem elas em produtos finalizados. Uma vaca, uma porção de 
terra é tudo a mesma coisa. A única diferença que importa é o quanto 
vão produzir. Qualquer coisa mais do que isso é puro romantismo. Este 
é o mundo real onde vivemos, Wes. Temos que nos libertar do 
romantismo” (KELTON, [s.d.], p. 110). 

 

O que o banqueiro não compreende é a necessidade da existência de um 

equilíbrio entre todos os elementos que coexistem em um ecossistema. Muito 

mais do que uma fábrica à serviço do homem, a natureza, pela ótica ecológica, 

é vista como um sistema interdependente e interativo: 

 

Um ecossistema é, então, um princípio dinâmico [...], um ciclo 
gigantesco que engloba o conjunto da biosfera e no qual todas as 
unidades de interação são interconectadas numa vasta e intricada 
rede de relações. Por esta razão, o ecossistema é uma totalidade 
complexa auto-organizada e “auto-organizante” (PENA-VEGA, 2010, 
p. 31). 
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E, ao invés de o homem se ver como aquele que deve comandar a fábrica, visão 

mais aceita pelo pensamento ecológico é que ele também faz parte dessa 

imensa engrenagem. 

 

Considerando os recursos naturais, é preocupante o fato de que boa parte não 

é renovável ou precisa de determinado tempo para se recuperar. Normalmente, 

a natureza não se regenera com a mesma velocidade que é destruída. Conforme 

escreve Peter Westbroek, “o problema da degradação do meio ambiente é 

provavelmente tão antigo quanto a humanidade, mas jamais despertou uma 

inquietude tão viva e universal como hoje em dia”. Assim, “pela primeira vez, 

uma angústia compartilhada transcende as fronteiras individuais e nacionais” 

(apud PENA-VEGA, 2010, p. 20-21). As narrativas de John Graves e Kelton 

apresentam essa inquietação ao dialogarem com os discursos preservacionistas. 

 

No romance de Kelton, quando Jim acompanha o avô na visita a antiga cidade 

natal do ancião, uma visão aterradora da lógica de mercado é descrita sob o 

seu ponto de vista. Assim como uma máquina é abandonada quando para de 

funcionar, deixa de ser funcional, a terra também sofre do mesmo destino pela 

perda de sua funcionalidade, pelo esgotamento repentino de seus recursos não 

renováveis. No caso da cidade de Wes, o fim da exploração de petróleo marcou 

o fim do ciclo de prosperidade: 

 

Comparado a isto, Big River era um modelo de esplendor arquitetural. 
Uma instalação abandonada no campo de óleo parecia uma cicatriz na 
beira da estrada dentro dos limites da cidade, sua estrutura de folhas 
de metal manchadas de ferrugem, as janelas quebradas. O maquinário 
obsoleto, de cada lado da instalação, apresentava uma crosta de óleo 
velho, graxa e sujeira. Uma cerca que pendia se tornara uma 
armadilha para tumbleweeds secos e pedaços de papel carregados 
pelos ventos (KELTON, [s.d.], p. 234). 

 

É Jim Ed quem faz a observação. Se Big River já era uma cidade decadente, a 

cidade natal do avô passava por pior momento. A sua quase esquecida 

prosperidade é medida pelos olhos decepcionados do rancheiro: “Ele apontou 

para um prédio de dois andares que parecia ter sido abandonada por duas 
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décadas. ‘Aquilo era uma mercearia e mercado’, lembrou. ‘A maior loja num 

raio de 30 a 40 milhas’” (KELTON, [s.d.], p. 235). 

 

O tema da exploração dos recursos naturais é uma discussão premente, pois 

ganhou relevância no século XX, e se tornou, essa discussão, cada vez mais 

necessária no século XXI. Outros problemas ambientais têm ganhado os 

noticiários do mundo: desaparecimento de espécies, aquecimento global, 

mudanças climáticas acentuadas, desastres naturais (como a que ocorreu em 

Mariana) e desertificação de áreas são apenas consequências imediatas das 

atitudes gananciosas do homem. Não é de se espantar que a literatura, como 

parte relevante de leitura cultural e social, também tenha se sensibilizado com 

esta causa.  

 

A crítica ecológica assume esse posicionamento engajado, utilizando a 

literatura como instrumento de análise ambiental e de alerta para que se tome 

uma atitude diante da destruição da natureza. Há, também, uma crítica à 

política de espoliação da natureza para obtenção de lucro. Diferentemente de 

uma máquina, que é substituída quando já está desgastada, a natureza não 

merece o mesmo tratamento.  

 

Sobre o papel do ecocrítico, conforme escreve de Richard Kerridge, ele, 

 

almeja rastrear as ideias e as representações ambientalistas onde 
quer que elas apareçam, enxergar com mais clareza um debate que 
parece vir ocorrendo, amiúde parcialmente encoberto, em inúmeros 
espaços culturais. Mais do que tudo, a ecocrítica procura avaliar os 
textos e as ideias em termos de sua coerência e utilidade como 
respostas à crise ambiental (apud GARRARD, 2006, p. 15). 

 

O convite para a consciência ambiental é uma premissa do ecocrítico. 

Considerando as duas narrativas deste artigo, é possível posicionar tanto John 

Graves quanto Elmer Kelton no hall de autores engajados nessa tomada de 

consciência a respeito da relação do homem com o meio ambiente. Mesmo 

falando de problemas ambientais no Texas, distantes geograficamente do nosso 
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país, não se pode excluir o engajamento desses autores e refletir sobre a nossa 

atitude diante esse tema. Assim, ambas narrativas ganham relevo e podem ser 

objetos de estudo da crítica literária ambiental. 
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