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RESUMO: O objetivo deste artigo é apresentar uma reflexão sobre a obra Becos da memória, 
de Conceição Evaristo, abordando questões sobre a memória e seus mecanismos: oralidade, 
tempos do narrar, foco(s) narrativo(s), partindo dos estudos sobre: memória e a importância 
dos mais velhos de Ecléa Bosi, tradição viva de Hampâté Bâ e do tempo passado de Beatriz 
Sarlo. Por meio da abordagem que comunga texto literário, textos críticos e teóricos, 
constatou-se que lembrar e escrever, além de entrelaçarem passado e presente, o novo e o 
velho, oralidade e escrita, são ações importantes para a manutenção da memória e da 
identidade não só de quem enuncia, no caso dessa obra, a mulher negra, Maria-nova, mas 
também de uma coletividade. Ademais, verificou-se que os becos da memória podem ser 
alargados para enunciação dos discursos do lembrar, os quais podem fomentar mudanças a 
quem os enuncia.  
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Memória. Maria-Nova. Becos da memória. 

  
ABSTRACT: This article aims to present a reflection about the work Becos da memória, by 
Conceição Evaristo, addressing issues about memory and its mechanisms: orality, times of 
narrate, narrative(s) focus(ci). For this, it starts from the studies about memory and the 
importance of elders by Ecléa Bosi, “alive tradition” by Hampâté Bâ, and finally “the past time” 
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by Beatriz Sarlo. Through the approach that associates literary and critics-theoretical texts, it 
was found that remembering and writing, wich intertwines past and present, the new and old, 
orality and written, are very important for the maintenance of memory and identity. And this 
not only for those who enunciate, in the case of this work a black woman, Maria-nova, but also 
for a collectivity. In addition, it was found that the alleys of memory can be broadened to 
enunciate the remembering discourses, which ones can encourage changes to those who state 
them. 
KEYWORDS: Memory. Maria-Nova. Becos da memória.  
 

 

Na face do velho 
as rugas são letras, 

palavras escritas na carne, 
abecedário do viver.  

Na face do jovem 
o frescor da pele 

e o brilho dos olhos 
são dúvidas. 

Nas mãos entrelaçadas 
de ambos, 

o velho tempo 
funde-se ao novo, 

e as falas silenciadas 
explodem 

O que os livros escondem, 
as palavras ditas libertam. 

E não há quem ponha 
um ponto final na história [...]  
É preciso eternizar as palavras 
da liberdade ainda e agora... 

 
(Conceição Evaristo) 

 
 
 

A memória associada à negra e ao negro no Brasil, durante muito tempo, 

apresentou (e por vezes, continua apresentando) aspectos desconexos: ora pela 

estereotipização, ora pelos silenciamentos. Há na história, dita oficial, um 

apagamento do discurso negro; fato que começou logo quando os africanos 

foram sequestrados de África e escravizados no Brasil. Nesse período, houve 

uma severa imposição de costumes aos africanos para silenciar sua cultura. 

 

A literatura negra-brasileira, a contrapelo, produz um discurso que inscreve o 

povo negro nas páginas dos livros, com seus traços, suas cores, suas crenças, 

seus costumes, seus sentimentos. Desse modo, o objetivo deste artigo é 

fomentar reflexões sobre a memória - destacando alguns dos seus mecanismos 

- analisando a obra Becos da memória de Conceição Evaristo, e evidenciando o 
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quanto os atos: lembrar e escrever estão diretamente relacionados à identidade 

do sujeito da enunciação.   

 

A obra de Conceição Evaristo abre espaço para discussões negadas e/ou 

negligenciadas por muito tempo. É importante salientar: a escrita dessa autora 

é pautada nas vivências de idosos, crianças, seres periféricos, de toda a 

população negra. Especificamente em Becos da memória, há uma narradora. 

Quem enuncia ocupando o lugar de fala é uma mulher negra! Aquela, outrora 

silenciada pela História oficial, hoje narra suas próprias histórias e as herdadas 

dos seus mais velhos, por meio da Literatura. 

 

A obra em análise, escrita durante a década de 80, porém publicada apenas em 

2006, conta histórias de personagens que passaram por um processo de 

demolição da favela onde moravam e sobreviveram à margem da sociedade. 

São elas: prostitutas, empregadas domésticas, lavadeiras, pedintes, pedreiros. 

O desfavelamento é narrado com tom memorialístico, como a autora afirma: 

“Becos da memória é uma criação que pode ser lida como ficções da memória 

[...]” (EVARISTO, 2013, p. 13. Grifo da autora.) O foco narrativo oscila entre a 

primeira e a terceira pessoa, ambas na voz de Maria-Nova, personagem-

narradora, a qual, já adulta relembra e narra fatos de sua infância e 

adolescência, de quando a favela ainda existia. Becos da memória pode ser lido 

como uma metáfora da história de violência da população negra no Brasil, pois 

a violação do direito à moradia e a obrigatoriedade de sair do seu lugar, de seu 

lar, impostos aos negros da favela descrita, assemelham-se aos processos das 

diásporas africanas.  

 

Assim como Maria-Nova, Conceição Evaristo nasceu e viveu até a adolescência, 

em um morro chamado Pindura Saia, do qual os habitantes também foram 

retirados à força. Há nas narrativas uma revisitação aos labirintos mnemônicos 

para libertar as lembranças do passado no presente alterando as rotas para o 

futuro. Assim, o passado funciona como uma rua sem saída; becos nos quais fica 
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difícil a passagem, mas ao verbalizar tais memórias, esses becos são alargados, 

liberando-as.  

 

Na seção Conversa com o leitor, da 2ª edição de Becos da Memória, a autora 

fala um pouco Da construção de Becos1, de quanto tempo levou para que essa 

obra pudesse ser publicada, deixando claro que, apesar de ter sido a primeira 

a ser escrita, só veio à tona após a publicação de alguns contos nos Cadernos 

Negros e do romance Ponciá Vicêncio. Evaristo afirma:  

 

[...] foi o meu primeiro experimento em construir um texto 
ficcional con(fundindo) escrita e vida, ou melhor dizendo, 
escrita e vivência. Talvez na escrita de Becos, mesmo que de 
modo quase que inconsciente, eu já buscasse construir uma 
forma de escrevivência. (EVARISTO, 2013, p.11.) 

 

 Destarte, a construção da obra em análise é alicerçada em bases ficcionais 

permeada por certo teor testemunhal, pois ela une a escrita à vida, não só a 

de Evaristo, mas de toda uma comunidade; pode-se afirmar que a escrita de 

Conceição Evaristo ultrapassa e transcende a memória individual.  

 

 

Memória e linguagem 

 

A memória é o fio condutor das narrativas em Becos da memória e um dos 

pontos cruciais para a análise dessa obra, o que já se percebe desde o seu título, 

é a partir da memória e por meio da palavra que as histórias são narradas e o 

passado é relembrado, visto que: “As experiências passadas mantêm-se retidas 

na memória e podem ser recuperadas no presente por meio da linguagem”. 

(OLIVEIRA, 2011, p.76.) 

 

A experiência do desfavelamento ficou guardada na memória da narradora, 

como algo que precisava ser externado, para não cair no esquecimento pessoal 

 
1Esse é o título da conversa: Da construção de Becos.  
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sendo revelado ao coletivo, e o foi por meio da linguagem. Maria-Nova, 

analisada aqui como a representação de Conceição Evaristo, usa o poder da 

palavra para relembrar o passado, para além de expor as narrativas desse 

trauma, tentar se libertar dele. Sobre tal aspecto, Beatriz Sarlo explica: 

 

 A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma 
presença real do sujeito na cena do passado. Não há 
testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência 
sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da 
experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu 
esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no 
comum. (SARLO, 2007, p. 24-5. Grifo da autora.) 

 

Maria-Nova assistia ao desfavelamento e muito dessa dolorosa experiência ficou 

em sua mente, não só as vivências pessoais, mas também as de outros membros 

da comunidade, portanto, ela precisava lembrar e narrar, por isso e para isso 

ela se tornou escritora, a porta-voz do morro; aquela que ocupa o lugar da 

enunciação. Para a narradora, lembrar foi uma forma de resistir, de reescrever 

aquilo que já fora apagado; de expor suas histórias e as dos seus, uma vez que: 

“A memória é um bem comum, um dever e uma necessidade jurídica, moral e 

política.” (SARLO, 2007, p. 47.) 

 

Expulsar os habitantes da favela, negando-lhes um dos direitos básicos, a 

moradia, foi uma atitude amoral por parte dos responsáveis pelo 

desfavelamento, e Maria-Nova, à época, não podia evitar essa situação, mas ao 

crescer, usou a linguagem para registrar, fixar na memória literária as histórias 

dos que sofreram com essa imposição tão traumática, além disso, o ato de 

narrar/registrar lhe ajudou a se constituir enquanto ser, pois escrever tornou-

se parte da identidade da narradora: mulher-negra-escritora. Sobre esse 

aspecto, a autora Paola Prandini afirma:  

 

Na busca de construção de narrativas representativas de uma 
experiência de participação coletiva para a construção de 
sentidos individuais e coletivos, a linguagem é peça-chave de 
um processo em que, ao se autonarrar, acrescenta-se sentido 
ao que está sendo narrado. 
Tendo como base os estudos de Bruner (2001), é pela narração 
que podemos construir nossa própria identidade, e assim, 
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entendermos o papel que cumprimos na sociedade, na cultura. 
(PRANDINI, 2018, p.76.) 
 

Maria-Nova foi “forjada a ferro e fogo” (EVARISTO, 2013,p.108); por meio das 

narrativas (de outros) e das vivências (suas) tornou-se, a contrapelo, uma 

escritora, uma mulher de palavra com o anseio de mapear os becos mnemônicos 

da comunidade onde habitou na infância, revelando-os ao mundo. 

O desejo de (re)contar o passado é recorrente na vida de quem cresceu 

escutando histórias. Maria-Nova ouvia narrativas das tias, dos tios e de outras 

pessoas mais velhas da comunidade. Esta prática pode ser evidenciada por meio 

do seguinte trecho:  

Maria-Velha e Tio Totó ficavam trocando histórias, permutando 
as pedras da coleção. Maria-Nova, ali quietinha, sentada no 
caixotinho, vinha crescendo e escutando tudo. As pedras 
pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas à Maria-
Nova, que escolhia as mais dilacerantes e as guardava no fundo 
do coração. (EVARISTO, 2013, p.47.) 
 

A contação de histórias realizada pelos mais velhos era um dos motivos que 

fomentava na narradora a necessidade e o desejo de um dia tornar-se escritora, 

contar para o mundo tudo o que ouvia, via, vivia e que ficou guardado na 

memória dela. O que evidencia o quão importante fora para a narradora a 

tradição oral, o ato de escutar os mais velhos, porquanto, a presença e a voz 

deles deixaram-lhe um grande legado. Citamos Ecléa Bosi:  

 

A criança recebe do passado não só os dados da história escrita; 
mergulha suas raízes na história vivida, ou melhor, sobrevivida, 
das pessoas de idade que tomaram parte na sua socialização. 
Sem estas haveria apenas uma competência abstrata para lidar 
com os dados do passado, mas não a memória. (BOSI, 1994, p. 
73.) 

 

Essa sobrevida dos tios e tias era, de fato, o que abastecia a memória e o desejo 

de mudança da narradora, pois ela percebia quanto sofrimento havia nas 

histórias deles e desejava divulgá-las ao mundo como uma forma de registrar 

as dores dos seus: “Maria-Nova queria sempre histórias e mais histórias para a 

sua coleção. [...] Ela haveria de recontá-las um dia.” (EVARISTO, 2013, p. 56.) 

A importância dos mais velhos é evidenciada em Becos da memória e 

representada por algumas personagens, uma delas é figura de Tio Totó, um 
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senhor com mais de noventa anos que, diante de tantas e tamanhas perdas 2 

sempre afirmava: “Meu corpo pede terra”. (EVARISTO, p. 72.) As conversas de 

Tio Totó impulsionavam a narradora no desejo de mudança; elas eram sobre 

dores e perdas, conforme uma das falas por ele proferida:  

 

- Estou cansado, menina! Já venho tentando viver há grande 
tempo, venho de duras lidas. Você se lembra da história de 
Negra Tuína? Quando conheci Nega Tuína, eu ainda estava de 
luto no corpo e na alma pela morte de Miquilina e Catita. Estava 
há longo tempo sem conhecer outra mulher. Ria, sorria, 
gargalhava alto para espantar, para debochar da dor. Era duro 
esquecer e aceitar que, num minuto, a vida, o rio, havia levado 
tudo de roldão, levado o que eu tinha de melhor de meu. 
(EVARISTO, 2013, p.72-73.) 
 

Maria-Nova era a continuação de Tio Totó, por isso, as dores dele, eram também 

dela; quando a narradora o ouvia, era como se estivesse revivendo todo o 

narrado, as dores recontadas eram por ela revividas. Enquanto continuação dos 

seus mais velhos, a narradora apresenta o “banzo”, este, associado à oralidade, 

compõe a herança ancestral deixada à Maria-Nova, aos negros e às negras 

descendentes das populações sequestradas de África e escravizadas no Brasil.  

Tio Totó tornou-se um ser cheio de vazios; as perdas acumuladas ao longo de 

sua história deram-lhe um novo semblante, com aspectos pesados por ter 

recomeçado algumas vezes sempre sendo obrigado a abrir mão de suas duras 

conquistas, o que o transforma em um ser diaspórico, “sedento” por terra, que 

diante de todas as peregrinações resiste legando suas histórias, contando suas 

dores e as de seus antepassados, tudo isso de forma oral, na tentativa de 

perpetuar memórias negras.  

 

As forçadas peregrinações para Tio Totó eram como a saída de seus ancestrais 

de África, e a última, a remoção da favela, para ele, já não teria sentido, visto 

que todas as perdas colecionadas: duas esposas, três filhos, todos os lugares 

nos quais morou. Tudo isso o deixou sem estímulo para seguir, para viver: “Tio 

 
2 Tio Totó perdeu a primeira esposa, Miquilia, e a filha, Catita ainda muito jovem ao 
atravessarem um rio. Anos depois perdeu a segunda esposa, Nega Tuína e os filhos gêmeos; 
depois disso, encontrou Maria-Velha, sua última esposa. Diante do desfavavelamento, Tio Totó 
resiste à saída do morro, portanto, passa a afirmar que queria morrer.  
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Totó envelhecia, não pelos anos passados, mas pelo tempo contado em dores 

que a vida ofertara para ele.” (EVARISTO, 2013, p. 121.) Toda essa dura 

bagagem era transmitida à Maria-Nova por meio das conversas de Tio Totó, pois 

como reverbera Ecléa Bosi:  

 

Um mundo social que possui uma riqueza e uma diversidade que 
não conhecemos pode chegar-nos pela memória dos velhos. 
Momentos desse mundo perdido podem ser compreendidos por 
quem não os viveu e até humanizar o presente. A conversa 
evocativa de um velho é sempre uma experiência profunda: 
repassada de nostalgia, revolta, resignação pelo 
desfiguramento das paisagens caras, pela desaparição de entes 
amados [...](BOSI, 1994, p.82.) 

 

As conversas dos mais velhos eram de fato muito profundas e alcançavam a 

alma de Maria-Nova que compreendia a intensidade dessas narrativas, por isso, 

mesmo sem ter vivido o narrado ela conseguia entender e sentir uma dor que 

não era só dela e nem começava nela; uma dor e uma saudade ancestrais: 

“Maria-Nova, talvez, tivesse o banzo no peito. Saudades de um tempo, de um 

lugar, de uma vida que ela nunca vivera” (EVARISTO, 2013, p. 91.)  

 

Algumas vezes, os enredos contatos por Tio Totó, Tio Tatão, Maria-Velha e 

Bondade3 eram vividos por eles, já em outras situações, eram passados por meio 

de gerações anteriores, mas sempre repletos de muitos detalhes, fato muito 

intrigante, uma vez que nenhum deles recorria a livros, nem teve acesso à 

educação formal; tudo era narrado a partir da memória e por meio da oralidade, 

o que se justifica, pois: “Entre todos os povos do mundo, constatou-se que os 

que não escreviam possuíam uma memória mais desenvolvida”. (Amadou 

Hampâté Bâ, 2010, p. 207.), justamente pelo fato de não se apoiarem em 

recursos, a memória se desenvolveu mais.  

 

As marcas da oralidade, em Becos da memória, atribuem fluidez ao texto, 

deixando-o mais espontâneo e próximo do que seria um bate-papo: livre para 

 
3 Personagens que narravam histórias orais para Maria-Nova.  
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lançar mão de recursos que contribuem para a verossimilhança das expressões 

de sentimentos e descompromissado com formalidades. Os excertos a seguir 

demonstram tais características: “A menina crescia. Crescia violentamente por 

dentro. Era magra e esguia. Seus ossinhos do ombro ameaçavam furar o 

vestidinho tão gasto. Maria-Nova estava sendo forjada a ferro e a fogo.” 

(EVARISTO, 2013, p.108.), e ainda:  

  

Totó chegou são, salvo e sozinho [...] O rio estava bebendo tudo 
que encontrava pelo caminho. Pedras, paus, barrancos, bichos, 
gente, e gente e gente... 
O rio, como a vida, levava tudo de roldão. Levava rápido, era 
só Deus piscar os olhos, deixar de vigiar a gente um tiquinho só 
e o rio vinha bebendo, engolindo tudo. (EVARISTO, 2013, p.44.) 
 

O uso do diminutivo, no primeiro trecho, enfatiza a conotação afetiva das 

lembranças, já, no segundo, a prosopopeia intensifica a elaboração da imagem 

do narrado. E em ambos, a aliteração atribui ritmo à leitura. Estes trechos 

também evidenciam, de maneira geral, o teor poético da escrita de Conceição 

Evaristo.  

 

A oralidade expressa na prosa dessa autora se desabrocha em poesia, a qual 

associada à sensibilidade do leitor pode lhe atribuir a sensação de que a palavra 

(quase) se concretiza, dada sua potência e seu poder imagético. A força, a 

beleza e a fluidez da linguagem usada na obra em análise auxiliam na recriação 

dos cenários, dos becos de uma favela que o leitor talvez desconheça, mas pode 

acessar por meio das imagens construídas.   

 

Ainda que o texto de Becos da memória seja um registro escrito, as marcas da 

oralidade presentes nele são intensas a ponto de atribuir-lhe esse caráter tátil 

e uma mobilidade própria da poesia, pois como Conceição Evaristo afirma: “a 

escrita é [...] o movimento de dança-canto que o meu corpo não executa, é a 

senha pela qual eu acesso o mundo.” (EVARISTO, 2005, p. 202.) É a autora quem 

escreve quem inventa essa senha, mas o acesso e a concessão dessa dança ficam 

(também) a cargo e a critério do leitor.  
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Em Becos da memória, outro exemplo de expressão oral são os constantes usos 

de ditos populares, como o “Mais vale um cachorro amigo do que um amigo 

cachorro” (EVARISTO, 2013, p. 32 – Grifo da autora.) É importante ratificar a 

oralidade como mecanismo facilitador da (re)criação dos cenários fornecendo 

ao leitor, meios mais espontâneos para visualizar o descrito. O uso da oralidade 

e suas consequências aproximam a forma narrativa de Conceição Evaristo à de 

um contador de histórias africano, pois como elucida Hampaté Bâ no texto A 

tradição viva: 

 

Uma das peculiaridades da memória africana é reconstruir o 
acontecimento ou a narrativa registrada em sua totalidade, tal 
como um filme que se desenrola do princípio ao fim, e fazê-lo 
no presente. Não se trata de recordar, mas de trazer ao 
presente um evento passado do qual todos participam, o 
narrador e a sua audiência. Aí reside toda a arte do contador 
de histórias. Ninguém é contador de histórias a menos que possa 
relatar um fato tal como aconteceu realmente [...] De maneira 
geral, a memória africana registra toda a cena: cenário, os 
personagens, suas palavras, até os mínimos detalhes das 
roupas.  
 (Amadou Hampâté Bâ, 2010, p. 208 – Grifos do autor.) 
 

Esse “trazer ao presente” de que trata Hampâté Bâ, encontra-se bem marcado 

na obra em análise; Evaristo consegue (re)criar, de forma nítida, os cenários, 

as personagens, os diálogos e as tramas, “trazendo ao presente” elementos que 

já não existem mais, pois além de se encontrarem em um tempo distante -

passado- foram desfeitos fisicamente, porquanto a favela descrita existiu de 

fato e fora destruída o que torna ainda mais necessária essa rememoração como 

forma de perpetuar esse território apagado de forma traumática, não só o 

lugar, mas também as relações ali se estabelecidas. 

 

Para Maria-Nova (e para Conceição Evaristo) lembrar foi uma necessidade “de 

e para” registrar, relembrar lugares tão importantes, mas inexistentes, 

fisicamente; evidenciando que “a rememoração do passado [...] não é uma 

escolha, mas uma condição para o discurso, que não escapa da memória nem 

pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade à enunciação.” (SARLO, 

2007, p. 49.) Lembrar/escrever foi, não só uma forma de homenagear os 
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moradores do Morro do Pindura Saia, mas também de eternizá-los; além disso, 

as duas escritoras fortaleceram suas identidades por meio do fazer literário, 

como afirma Regina Dalcastagnè:  

 

Escrever [...] também pode ser uma maneira de reafirmar sua 
presença no mundo. Colocar-se em palavras seria uma forma de 
ser alguém, de participar de uma coletividade marcada pela 
escrita e, ao mesmo tempo, ser reconhecido como indivíduo, 
portanto, único. Quando Conceição Evaristo publica Becos da 
memória (2006), são pessoas como sua mãe que ela pretende 
resgatar e, de algum modo, inscrever na memória da cidade. 
(DALCASTAGNÈ, 2015.) 
 

Relembrar e escrever para ser e para eternizar os seus era de fato um dos 

preceitos de Maria-Nova. E para Evaristo, essa também foi uma forma de lidar 

com o trauma do desfavelamento, esse pode ser considerado uma grande 

agressão, conforme o depoimento dela em um dos retornos a Belo Horizonte, 

exatamente no local onde era a favela na qual ela viveu a infância: 

 

Eu digo com muita veemência, na verdade este espaço é meu; 
é meu não, é nosso! É de toda uma comunidade que viveu 
aqui...Na medida em que as nossas vidas, todo o princípio de 
nossa vida, está plantado aqui. Eu sinto que toda uma geografia 
afetiva que me pertencia dentro deste espaço, toda essa 
geografia afetiva foi agredida. Uma das sensações que eu tenho 
quando estou neste espaço, quando eu ando em Belo Horizonte 
e vejo uma cidade tão modificada, é como se o meu corpo, 
fisicamente tivesse sido agredido. (EVARISTO, 2017.) 4 
 

Nota-se, na convicção dessa fala, uma sensação de traição, como se a cidade 

com suas intensas mudanças tivesse traído aqueles que, com muita dificuldade, 

iniciaram suas vidas ali (no morro) e dali foram expulsos. Percebe-se também 

um sentimento de pertencimento da autora em relação ao espaço; ela sentiu a 

perda física e as afetivas.  Além de comprovar o quanto a destruição da favela 

fora agressiva para os moradores, esse trecho também evidencia o 

entrelaçamento entre os tempos do agora e do que já fora. Ao enunciar esse 

depoimento, Evaristo usa o verbo “ser” no presente, para se referir a um 

 
4 Depoimento concedido ao projeto “Itaú cultural” (Ocupação – Conceição Evaristo). Publicado 
em 03 de maio de 2017.  
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passado. A favela já não existe, porém, a autora ainda sente que aquele 

território a pertence, (a ela e aos coabitantes). 

 

 

Presente e passado: tempos do narrar 

O presente, tanto para a escritora como para a personagem-narradora, é o 

momento da enunciação; é quando todo o narrado já aconteceu, já faz parte 

de outro tempo, mas esse presente não se isenta de deixar suas marcas, como 

aconteceu no depoimento da autora e como acontece na narração de Maria-

Nova. Nesse sentido, citamos Sarlo:  

 
O presente da enunciação é o “tempo de base do discurso”, 
porque é o presente o momento de se começar a narrar e esse 
momento fica inscrito na narração. Isso implica o narrador em 
sua história e a inscreve numa retórica da persuasão (o discurso 
pertence ao modo persuasivo, diz Ricoeur). Os relatos 
testemunhais são “discurso”, nesse sentido, porque têm como 
condição um narrador implicado nos fatos, que não persegue 
uma verdade externa no momento em que ela é enunciada. É 
inevitável a marca do presente no ato de narrar o passado, 
justamente porque, no discurso, o presente tem uma 
hegemonia reconhecida como inevitável e os tempos verbais do 
passado não ficam livres de uma “experiência fenomenológica” 
do tempo presente da enunciação. (SARLO, 2007, p.48-9).  
 

Embora o narrado tenha ocorrido no passado, a narração dele se dá no hoje, 

em um tempo no qual o ontem já não impera, pois já passou, dando espaço ao 

presente que rege. Em vários momentos, Maria-Nova, mesmo narrando seu 

passado, guia-se pelo tempo atual, trazendo a ele sensações, sentimentos, 

pessoas, histórias..., fundido passado e presente, como no excerto: “hoje 

quando penso em Vó Rita, é como se pensasse no mistério da vida” (EVARISTO, 

2013, p.99). Nesse caso, a narradora já não estava no tempo da infância, mas 

Vó Rita também não estava no da enunciação, portanto a necessidade de trazer 

esta ao hoje foi intensa. 

 

A relação passado-presente faz-se necessária ao rememorar, pois para recordar 

é necessário o já vivido e o agora; nesse movimento de vem-e-vai entre passado 
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e presente, as lembranças atuam de forma intensa e insistente, conforme 

explica Sarlo:  

 
[...] Vinda não se sabe de onde, a lembrança [...] obriga a uma 
perseguição, pois nunca está completa. A lembrança insiste 
porque de certo modo é soberana e incontrolável (em todos os 
sentidos da palavra). Poderíamos dizer que o passado se faz 
presente. E a lembrança precisa do presente [...] (SARLO, 2007, 
p.10- Grifo da autora). 
 

Constata-se que, para quem narra reminiscências, lembrar não é uma escolha, 

dada a insistência da lembrança. Ademais, Sarlo evidencia a alternância entre 

os tempos, o ato de revisitar no presente o passado, que Hampatê Bá também 

propõe, como uma necessidade de quem rememora e registra suas memórias. 

 

Toda vez que as lembranças visitam o presente, se ganha força para alterar as 

predestinações; é como uma força motriz que ao ver toda a dificuldade 

passada, impulsiona mudanças presentes com consequências futuras. Maria-

Nova, por meio da escrita, (portanto palavra e memória) pôde mudar aquilo 

que lhe era imposto como fluxo natural da história. Sendo ela uma menina, 

preta, pobre e favelada, a sociedade não lhe proporcionava direitos básicos, 

tampouco a chance de ser uma escritora, como afirma Mirian Cristina dos 

Santos:  

 

[...] a narradora [Maria-Nova] faz da escrita uma ferramenta 
subversiva, saindo de um lugar de gênero e etnia 
predeterminado às mulheres negras – domésticas, faxineiras e 
diaristas – e ocupa um lugar considerado como detentora do 
“saber”, ou seja, se estabelece como uma mulher letrada. 
(SANTOS, Mirian Cristina, 2018, p. 111). 

 

 

Lembrar, registrar, mudar 

 

Mesmo não tendo as ferramentas para se tornar intelectual, a personagem-

narradora seguiu guardando em seu baú mnemônico todas as narrativas vistas, 

vividas e ouvidas dos mais velhos, certa de que um dia poderia escrevê-las, 

certa de que alteraria a sua sina-rota, conforme o seguinte trecho:  
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Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, 
não se sabia como, ela haveria de contar tudo ali. Contar 
histórias dela e dos outros. Por isso ela ouvia tudo tão 
atentamente. Não perdia nada. Duas coisas ela gostava de 
colecionar: selos e histórias que ouvia [...] Histórias boas, 
alegres e tristes eram as de Tio Totó e da Tia, Maria-Velha. 
Aquelas histórias ela colecionava na cabeça e no fundo do 
coração, aquelas ali haveria de repetir ainda. (EVARISTO, 2013, 
p. 49. Grifo nosso.)  
 

Becos da memória não conta em detalhes a fase adulta de Maria-Nova, mas sua 

voz ecoa enquanto narradora já não mais adolescente e sim adulta, portanto, 

pode-se afirmar que esse “sentimento estranho” povoou as páginas do livro em 

análise e a menina, ouvinte das histórias, passou também a contá-las, as suas 

e as dos outros.  

 

A expressão em destaque -“Um dia”- faz menção ao futuro, não é apenas uma 

hipótese, Maria-Nova de fato acreditava na possibilidade de recontar essas 

histórias, portanto as ouvia sempre atenta a fim de conservar as informações e 

também para mover-se a esse tempo que estava por vir, pois “a conservação 

da memória encontra sua durabilidade nas construções discursivas que revivem 

o processo contínuo e significativo do tempo passado e que direta ou 

indiretamente interferem no futuro.” (OLIVEIRA, 2015, p. 91.) As lembranças 

de Maria-Nova estavam conservadas em sua  memória, pois ela tinha o intuito 

de registrá-las no papel. Ao elaborar esse registro, a narradora não só revive o 

lembrado como deixa de ser apenas alguém que viveu, para se tornar também 

a enunciadora, colocando-se ao lado dos seus mais velhos, ao lado de Tito Totó, 

Tio Tatão, Maria-Velha e Bondade. Maria-Nova é a continuação dos seus; ela 

seguiu recontando as histórias contadas por eles, e contado outras a partir de 

suas novas experiências, porém, a narradora adicionou o registro escrito ao 

oral, pois ela “parece saber que é preciso algo mais que a lembrança para que 

algo permaneça. É preciso o registro dessa existência” (DALCASTAGNÈ, 2015.) 

Para romper com as imposições sociais que dificultavam a chegada de Maria-

Nova ao lugar de escritora ela enfrentou muitos percalços, porquanto para as 
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crianças de uma favela, no final dos anos 505, a educação formal era de difícil 

acesso, mas sua persistência a fez aprender a ler, a ser crítica e a acreditar na 

sua a capacidade para escrever um enredo diferente rompendo a estatística da 

baixa escolaridade que assola a população negra. 

 

Para Maria-Nova, a leitura tinha um grande e importante significado. Mesmo 

diante da iminência de desocupação da favela, a narradora ia para a escola, 

ainda que as histórias lá narradas não a incluíssem ou apresentassem versões 

distantes das reais, daquelas conhecidas e vivenciadas por ela que persistia e 

mostrava-se cada vez mais crítica diante dessa realidade, conforme trecho 

narrando um de seus dias na escola: 

 

Na semana anterior, a matéria estuda em História, fora a 
“Libertação dos Escravos”. Maria-Nova escutou as palavras da 
professora e leu o texto do livro. [...] Maria-Nova levantou-se 
dizendo que, sobre escravos e libertação, ela teria para contar 
muitas vidas. [...] Tinha para contar sobre uma senzala que, 
hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham 
nenhuma condição de vida. [...] Eram muitas as histórias, 
nascidas de uma outra História [...]  
Maria-Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma 
História muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, 
do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-
se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe 
escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o 
papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na 
sua alma, na sua mente. (EVARISTO, 2013, p. 209-211.) 
 

Diante da história dita oficial e ensinada na escola, a narradora teria muito a 

falar, muito a revelar, pois conhecia bem a versão escondida pelos livros 

escolares; sabia bem o “faz de conta” subentendido na suposta “libertação” 

dos negros escravizados; entendia que caso contentasse apenas com as migalhas 

fornecidas pela sociedade, a história se repetiria sem grandes alterações, pois 

“[...] o que doía mesmo em Maria-Nova era ver que tudo se repetia, um pouco 

diferente, mas no fundo, a miséria era a mesma. (Ibidem p. 91.)”,  mas ela 

“agia querendo construir uma nova e outra História” (EVARISTO, 2013, p. 210.) 

 
5 Tal data é apresentada com base na adolescência da escritora, a qual tem na presente análise 
Maria-Nova como sua representação.   
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e foi assim que ela sentiu sua abnegação em ser objeto de narrativas alheias, 

forjadas e superficiais; nasceu-lhe, então, o desejo de (re)contar seus próprios 

enredos, de ocupar seu lugar enquanto escritora de sua história. 

 

 

“Terceirização” do discurso  

 

“Trazer ao presente” aqui não implica apenas em resgatar um evento antigo, 

mas também em proporcionar um encontro pessoal do outrora vivido com ora 

narrado, da menina-personagem que viveu com a mulher-enunciadora que 

narra. Fato compositor de uma transposição de vozes no romance, pois o foco 

narrativo fragmenta-se em dois tempos, fazendo-se ouvir tanto no passado 

quanto no presente. A narradora, já adulta, traz a adolescente, Maria-Nova, 

para o tempo da enunciação, colocando-se como outro ser, falando de si, mas 

usando, para isso, além da primeira, a terceira pessoa, como se pode notar por 

meio dos verbos e dos pronomes no trecho: 

 
[...] a oração que Maria-Nova mais gostava era a Salve-Rainha. 
Havia partes da oração em que ela via todo seu povo, em que 
ela reconhecia o brado, as tristezas, os sofrimentos contidos nas 
histórias de Tio Totó, nas de Maria-Velha e nas histórias que 
Bondade contava. Ela conhecia e reconhecia os personagens. A 
oração podia ser aplicada a vida de todos e à sua vida: “A vós 
bradamos os degredados filhos de Eva. Por vós suspiramos neste 
vale de lágrimas [...]”. 
Ela via ali, em coro, todos os sofredores, todos os 
atormentados, toda a sua vida e a vida dos seus. (EVARISTO, 
2013, p. 67 – Grifos da autora.) 
 

O uso da terceira pessoa ao falar de si configura um distanciamento que pode 

permitir mais neutralidade para revelar assuntos dolorosos abarcados por tais 

lembranças, é o “princípio de distância”, expressão cunhada por Beatriz Sarlo 

chama. Para essa pesquisadora, a terceira pessoa é um compromisso com o 

específico da situação e não simplesmente com o teor individual dela. 

(SARLO,2007, p. 52-3.) Porém, ser neutro, nesse aspecto, não significa torna-

se alheia a questões pertinentes à comunidade.  
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Ao falar de si sem empregar a primeira pessoa do singular, Maria-Nova se 

distancia do cunho pessoal aproximando-se da coletividade - característica 

marcante na favela descrita- imbuída nas outras pessoas do discurso, porquanto 

narrar memórias de sua infância na terceira pessoa é afirmar: outras meninas-

mulheres-negras apresentam histórias semelhantes, por isso as dores contadas 

pela narradora-personagem não são apenas dela e de Conceição Evaristo, são 

de muitas outras Marias que como elas foram relegadas a não-lugares. O foco 

narrativo na obra em análise não se restringe a lembranças individuais, trata-

se também da memória coletiva, pois: “lembrar significa recuperar as 

experiências individuais e coletivas.” (OLIVEIRA, 2011, p.32.) 

 

Ao narrar, a lembrança pode provocar dor e tristeza, como a própria narradora 

afirma: “Hoje a recordação daquele mundo, me traz lágrimas aos olhos. Como 

éramos pobres! Miseráveis talvez!” (EVARISTO, 2013, p.29). Tal excerto não 

ilustra o uso da terceira pessoa, mas evidencia o quanto tais memórias podem 

sensibilizar e perseguir - do passado ao futuro - quem as detém, portanto, 

narrá-las em terceira pessoa ameniza, pois se acredita não ser mais o eu quem 

fala; forja-se a ideia de que já não são as próprias recordações e sim de outrem, 

uma vez que: “O sujeito que fala é uma máscara, ou uma assinatura.” (SARLO, 

2007, p.33). Em Becos da memória, esse sujeito da enunciação, ora se mascara 

em outras faces, falando como “ela”, ora se assume e assina usando o “eu”.  

 

Maria-Nova desejava perpetuar as narrativas que ouvia dos mais velhos e o fez. 

Porém, para ter mais amplitude ela as registrou, passou para o papel, mantendo 

nesses registros as marcas da oralidade. Há em Becos da memória o respeito e 

a riqueza na mistura entre oralidade e escrita. A força da palavra de Conceição 

Evaristo ecoa com espontaneidade, ritmo e métrica, desenhando textos que 

mesmo sendo escritos não perdem o poder da fala; a escrita dessa autora une 

tradição oral e registro, memória e criação espontânea.  

 

 

Algumas considerações  
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“É preciso ter os ouvidos, os olhos e o coração abertos!” 

 

Maria-Nova e Conceição Evaristo escreveram enredos diferentes daqueles 

impostos pela sociedade à população negra. Elas (re) conquistaram, com muita 

determinação, lugares, direitos negados a mulheres negras. Todavia, antes e 

além de tais conquistas, essas duas mulheres-palavras respeitaram o ato de 

ouvir, mecanismo de extrema importância para a manutenção da memória 

negra.  

 

Antes de se tornarem enunciadoras, narradora e autora foram ouvintes. Maria-

Nova soube, pacientemente, escutar seus mais velhos, respeitando-os com seu 

silêncio-dor de adolescente que ainda não entendia, mas sentia tudo de forma 

muito intensa; antes de conquistar o lugar de escritora, Conceição Evaristo 

soube ouvir “os gemidos-dores” de seus ancestres. Antes da conquista do “lugar 

de fala”, as duas passaram, respeitosamente, pelo “lugar da escuta”, para 

assim, perpetuarem a memória de seus mais velhos.  

 

Para falar é preciso ouvir! É difícil imaginar alguém que fale de forma sábia e 

sensata sem ter conhecimento. A narradora-personagem só se tornou escritora 

depois de conhecer as histórias dos seus, as suas histórias; após ouvir sobre suas 

origens ela conseguiu dar continuidade nas narrativas. Tio Totó, Tia Maria-Velha 

e Tio Tatão, afirmavam constantemente ser Maria-Nova a continuação deles, 

conforme ilustra o trecho:  

 
Tio Tatão dizia que as pessoas morrem, mas não morrem, continuam 
nas outras. Ele dizia também que ela precisava se realizar. Deveria 
buscar uma outra vida e deixar explodir tudo de bom que havia nela. 
Um dia ele disse quase, como se estivesse dando uma ordem (Tio Tatão 
era nervoso, neurótico de guerra):  
-Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem 
conseguido quase nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar, 
todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres de 
hoje, se libertam na vida de cada um de nós, que consegue viver, que 
consegue se realizar. A sua vida, menina, não pode ser só sua. Muitos 
vão se realizar por meio de você. Os gemidos estão sempre presentes. 
É preciso ter os ouvidos, os olhos e o coração abertos. (EVARISTO, 
2013, p. 155-156. Grifos nossos.) 
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Maria-Nova atendeu a recomendação de Tio Tatão e se fez ouvinte, ainda que 

para isto seu “peito arrebentasse de dor” ao ouvir os as dores dos seus mais 

velhos. A enunciação da narradora-personagem são palavras-eco reverberando 

vidas-vozes silenciadas durante gerações. Na voz da narradora, muitas e muitos 

são alforriados e se realizam como Tio Tatão afirmou, mas isso só ocorre, porque 

antes dessa fala houve o silêncio, ela ouviu as contações dos que vieram antes, 

guardou na memória e as registrou por meio da literatura; é justamente o que 

ocorre com a autora, de acordo a sua afirmação na abertura de outra obra:  

 
 Acato as histórias que me contam. [...] Assim caminho por entre 
vozes. Muitas vezes ouço falas de quem não vejo nem o corpo. Nada 
me surpreende do invisível que colho. Sei que a vida não pode ser vista 
só a olho nu. De muitas dessas histórias já sei, pois vieram das 
entranhas do meu povo. O que está guardado na minha gente, em mim 
dorme um leve sono. E basta apenas um breve estalar de dedos, para 
as incontidas águas da memória jorrarem os dias de ontem sobre os 
dias de hoje. Nesses momentos, em voz pequena, antes de escrever, 
repito intimamente as passagens que já sei desde sempre. Hão de me 
perguntar: por que ouço então outras vozes se já sei. Ouço pelo prazer 

da confirmação. Ouço pela partição da experiência de quem conta 

comigo e comigo conta. (EVARISTO, 2017, p. 17b.) 
 

As vozes que falam nas narrativas de Conceição Evaristo ecoam de suas escutas 

do passado e do presente, pois “elas recolhem em si as vozes mudas, caladas, 

engasgadas nas gargantas” dos negros e das negras silenciadas durante muito 

tempo. 
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