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RESUMO: O romance O karaíba, de Daniel Munduruku, é composto a partir de estratégias 
consagradas na tradição narrativa ocidental. No entanto, a adequação a tais estratégias 
impõe certos limites, essenciais para a compreensão dos sentidos do texto. De um lado, a 
adequação permite que o romance indígena – em que se supõe uma dinâmica entre 
sociedades dissimilares (a ocidental, centrada na escrita; a indígena, centrada na oralidade) – 
suspenda a radicalidade da diferença; de outro, a recusa a certas convenções narrativas 
constrói novas formas de narrar, que poupam os personagens de um destino trágico e opõem-
se à perspectiva histórica genocida. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura indígena. Daniel Munduruku. Genocídio. 

  
ABSTRACT: The novel O karaíba, by Daniel Munduruku, is made of consecrated strategies in 
Western narrative tradition. However, the adequacy to such strategies imposes some limits, 
and these limits are important to discuss the novel. On the one hand, the adequacy allows the 
indigenous novel – in which exists a dynamic between dissimilar societies (the Western, 
centered on writing; the indigenous, centered on orality) – to suspend the radicality of the 
difference between cultures. On the other hand, the refusal to certain narrative conventions 
builds new ways of narrating, which save the characters from suffering a tragic destiny and 
let them to oppose the genocide historical perspective. 
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Se esses povos fizerem apenas a “tradução” 
da sociedade ocidental para seu repertório 
mítico, correrão o risco de ceder ao canto 

da sereia e abandonar a vida que tão 
gloriosamente lutaram para manter. É 

preciso interpretar. É preciso conhecer. É 
preciso se tornar conhecido. É preciso 

escrever — mesmo com tintas do sangue — 
a história que foi tantas vezes negada.  

(Daniel Munduruku, “Escrita indígena: registro, oralidade e literatura”, p. 82) 
 

 
 
 

1. Da “literatura” para a “literatura indígena”: estética e política 

 

No livro Uma poética do genocídio, Antônio Paulo Graça (1998) analisa 

romances brasileiros em que o índio1 figura como personagem principal — 

conjunto de obras que ele denomina “romances indianistas”. O crítico nota 

que na tradição ocidental os heróis “têm o destino previamente traçado, de 

acordo com o gênero em que estão representados”; porém, quando se trata 

de um herói indígena, fica-lhe reservado “um destino adverso, 

independentemente do gênero em que se apresenta” (GRAÇA, 1998, p. 29). A 

contradição entre a tipologia dos personagens e o destino sempre trágico 

reservado ao indígena revela, para o autor, nosso “inconsciente genocida”: 

“Não se exterminam, por séculos, nações, povos e culturas sem que, de 

alguma maneira, haja uma instância do imaginário que tolere o crime. Se a 

sociedade brasileira incorre no genocídio, desde sua fundação, e ainda hoje o 

reitera, é porque existe no imaginário um foro legitimador” (GRAÇA, 1998, p. 

25-26). Observando a maneira como a forma literária ocidental se comporta 

quando busca integrar o universo indígena, Graça assinala a questão política 

que configura o apagamento deste na sociedade contemporânea: o genocídio 

foi/é uma prática que subjaz aos textos literários, processo que contribui para 

legitimar sua permanência e atualização no presente. 

 

 
1 Utilizo os termos “índio” ou “indígena” por fazerem parte do debate que proponho; no 
entanto, tenho em mente a insuficiência deles para expressar a diversidade cultural dos povos 
que eles supostamente pretendem designar. 
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Os romances analisados por Graça são elaborados por autores não indígenas 

de diferentes períodos históricos: José de Alencar, Bernardo Guimarães, 

Joaquim Felício dos Santos, Mário de Andrade, Darcy Ribeiro e Antônio 

Callado. Com exceção de Macunaíma, considerado uma “antipoética do 

genocídio”, os demais romances elaborariam um outro “dissimiliar na cultura, 

nos valores, hábitos e crenças” (GRAÇA, 1998, p. 16), que não chega a ser 

integrado à forma do romance e fracassa enquanto renovação estética. 

 

A literatura indígena — em que por ora acho devido incluir textos produzidos 

por autores indígenas com ou sem a mediação de pesquisadores não indígenas 

— é um campo de produção e discussão recente no Brasil; situa-se como 

contraponto a um longo processo de silenciamento das vozes indígenas 

(GRAÚNA, 2013) e se realiza por meio de diferentes textualidades, mesclando 

gêneros literários em prosa, verso e imagem, temporalidades míticas e 

históricas (THIÉL, 2012). Essa literatura supõe, segundo Graça Graúna (2013, 

p. 172), um “diálogo interétnico”, pela apropriação de formas escritas 

consagradas na tradição ocidental para dar visibilidade a uma tradição não 

ocidental, cujo traço mais marcante seria a vinculação com a oralidade. É 

preciso reconhecer, como insiste a pesquisadora e poeta, que a “[...] palavra 

indígena sempre existiu; existirá sempre” (GRAÚNA, 2013, p. 178). A 

oralidade, para os povos indígenas, não corresponde ao que se entende 

negativamente como “ausência de escrita”; ela representa um complexo 

sistema de partilha e vivência social que garante a manutenção de seus modos 

de vida. A escrita passa a ser sentida como necessidade, técnica a ser 

dominada, para enfrentar o silenciamento a que os povos indígenas têm sido 

forçados há cinco séculos, estabelecendo com a oralidade, ao menos para 

Munduruku (2018a, p. 83), um movimento de complementação que atualiza a 

memória ancestral. 

 

A dinâmica entre duas sociedades dissimilares (a ocidental, centrada na 

escrita; a indígena, centrada na oralidade) suposta na literatura indígena 

implica muitas questões. Em A queda do céu, por exemplo, fica evidente que, 
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para o xamã yanomami Davi Kopenawa, a escrita ocidental é insuficiente para 

traduzir a cultura da oralidade na qual seus valores são formados.2 O 

endereçamento dessa literatura a leitores não indígenas, como o faz 

explicitamente Kopenawa, assinala a indissociabilidade entre estética e 

política: recusa do estereótipo consagrado em especial pela tradição 

romântica indianista, para a qual o índio é parte do passado histórico; acesso 

a formas de narrar indisponíveis na literatura não indígena, as quais remetem 

à diversidade dos modos de ser “índio” no Brasil de ontem e de hoje. 

 

O reconhecimento dessa diversidade se deve à atuação dos movimentos 

indígenas nas últimas décadas, quando muitos de seus integrantes tomaram a 

cena política e cultural brasileira. Daniel Munduruku (2018b), no artigo “A 

literatura indígena não é subalterna”, considera a Constituição de 1988 como 

marco para um novo paradigma, que teria superado a ideia de “índio” como 

estágio de “transição” para a brasilidade. Tributárias da geração anterior, que 

começou a articular uma “célula de resistência” na década de 1960, novas 

lideranças “[…] organizaram efetivamente — com a ajuda da sociedade civil 

brasileira — o movimento político que traria para o debate a presença 

indígena em sua diversidade cultural, linguística e social” (MUNDURUKU, 

2018b).  

 

Integra esse processo a reivindicação dos indígenas por se 

autorrepresentarem, como contraponto ao discurso hegemônico produzido por 

não indígenas, desde a considerada “certidão de nascimento” do Brasil — a 

Carta de Pero Vaz de Caminha — até os nossos dias. “Por meio da escritura, 

eles [os ‘índios narradores de história’] discutem e desfazem as distorções 

construídas por séculos de colonização” (THIÉL, 2012, p. 31). Recusando a 

 
2 Para Daniel Munduruku (2018b), a mediação de autores não indígenas, especificamente no 
caso de estrangeiros, coloca a voz indígena em posição de subalternidade, mostrando que “os 
‘bons selvagens’ ainda não têm voz para além das fronteiras talvez porque o mundo queira 
ouvir suas palavras, mas não as ler”. Considero, no entanto, que a noção de autoria evocada 
por Munduruku, quando pergunta quem efetivamente teria escrito livros como A queda do céu 
e Sauver le planete, não expressa as questões envolvidas nessa dinâmica entre sociedades, e 
com as quais acredito que o próprio autor lide no romance que será analisado. 
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representação feita por não indígenas — em que os índios figuram entre 

“antropófagos” e “bons selvagens” —, os indígenas se representam como 

sujeitos dos processos históricos. Daí a narrativa do contato ser terreno 

disputado por diversos/as autores/as, tais como Eliane Potiguara, Kaká Werá 

Jecupé, Ailton Krenak, Davi Kopenawa, entre outros. O romance O karaíba: 

uma história do pré-Brasil, de Daniel Munduruku, pode ser lido como parte do 

esforço de escritores/as indígenas em construir novas perspectivas a respeito 

desse momento histórico. 

 

 

2. As estratégias narrativas em O karaíba: dois movimentos 

 

O romance O karaíba, de Daniel Munduruku, é composto a partir de 

estratégias consagradas na tradição narrativa ocidental. No entanto, a 

adequação a tais estratégias impõe certos limites, essenciais para a 

compreensão dos sentidos do texto. De um lado, a adequação permite que o 

romance indígena suspenda a radicalidade da diferença entre sociedades 

dissimilares; de outro, a recusa a certas convenções narrativas constrói novas 

formas de narrar, que poupam os personagens de um destino trágico e opõem-

se à perspectiva histórica genocida. 

 

O enredo pode ser assim resumido: no território dos povos Tupi, um karaíba 

anuncia a chegada próxima de fantasmas devoradores de almas, que 

alterariam profundamente a condição de vida das pessoas e da natureza. Para 

resistir a essa ameaça, a profecia revelada pelo karaíba dizia que uma 

guerreira Tupiniquim deveria se unir a um guerreiro Tupinambá — povos que 

mantinham forte rivalidade —, para gerarem um maíra, encarregado de 

construir a união contra os fantasmas. O enredo põe em relação três aldeias 

cujos habitantes, depois de algumas peripécias e enganos, conseguem 

concretizar a profecia. O maíra, que nasce da união entre Potyra e Periantã, é 

batizado de Cunhambebe, personagem que protagoniza a última cena do 

romance: da praia, ele avista “[…] um ponto branco que ‘surfava’ sobre as 
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águas salgadas” (MUNDURUKU, 2010, p. 93) e corre para a aldeia anunciando a 

chegada dos estrangeiros. 

 

A presença de Cunhambebe3 permite situar os eventos narrados no panorama 

histórico das primeiras décadas de colonização, quando franceses disputavam 

com portugueses a exploração da terra e dos habitantes. Como diz Munduruku 

(2010, p. 95): “Esta é uma história de ficção. Não aconteceu de verdade, mas 

poderia ter acontecido”. O romance procura recontar a história não do ponto 

de vista dos registros escritos acerca dos povos indígenas; ele recupera, por 

meio da ficção, uma história alimentada pela dinâmica cultural desses povos, 

que reservavam à figura de um sábio a transmissão de palavras ancestrais, 

para conduzir o povo à “terra sem mal”, referida desde as primeiras páginas 

do romance: “Perna Solta por um instante lembrou que conhecia vários 

lugares onde estavam inscritas mensagens que os avós diziam se tratarem de 

sinais que os conduziriam para uma terra sem males” (MUNDURUKU, 2010, p. 

7) — a “Yvy-maraey formosa” com que um curumim sonha nos últimos versos 

do poema de Graça Graúna que aparece como epígrafe do romance. Segundo 

Hélène Clastres (1978), a terra sem mal é, para os povos Tupi-guarani, um 

lugar onde se vive eternamente jovem, onde tudo é abundante; mas, 

diferentemente do paraíso cristão, ela pode ser alcançada em vida. Até 

chegarem os colonizadores, o caraíba, profeta de vida errante responsável por 

conduzir os povos até lá, gozava de grande prestígio e por isso podia transitar 

por aldeias inimigas.4  

 

 
3 Além de Cunhambebe, haveria outros personagens históricos referidos no romance. Kaiuby, 
o chefe da aldeia de Perna Solta, e Tibiriçá (apenas mencionado) foram líderes indígenas que 
terminaram ao lado dos colonizadores portugueses no episódio conhecido como Confederação 
dos Tamoios. 

4 Numa cena do romance de Munduruku (2010, p. 69), o karaíba “[v]inha furioso porque 
ninguém tinha ido lhe receber na entrada da aldeia nem varrido seus caminhos”; em outra, 
“[…] o chefe chamou seus melhores guerreiros para limparem o caminho do sábio. […] Minutos 
depois, o maíra chegou com pompa de rei” (MUNDURUKU, 2010, p. 91). Hélène Clastres 
(1978, p. 44) comenta a importância desse procedimento, que denotava “marcas de honra e 
veneração”: “Varria-se o chão que o caraíba ia pisar, às vezes chegava-se até mesmo a tomar 
precauções para que ele nem o tocasse [...]”. 
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2.1. Primeiro movimento: adequação às estratégias narrativas tradicionais 

 

O Karaíba foi publicado em 2010. O livro traz ilustrações de Maurício Negro, 

um poema de Graça Graúna como epígrafe, dezoito capítulos acrescidos do 

desfecho, posfácio do autor e um pequeno glossário. O texto da orelha afirma 

que o romance é fruto das pesquisas de Munduruku e chama a atenção para a 

pouca produção de conhecimento em torno da história pré-cabralina, o que 

nos impede de “compreender o futuro do nosso país”, e considera o livro 

como um “primeiro passo” para sanar essa falta; além disso, traz o currículo 

de Munduruku: graduado em filosofia, doutor em educação, autor premiado 

de vários livros direcionados ao público infantojuvenil e a educadores. Texto e 

paratextos permitem relacionar a publicação a uma demanda editorial, tendo 

em vista que a Lei 11.645, de 10 de março de 2008, instituiu a 

obrigatoriedade do estudo de história e cultura afro-brasileira e indígena nas 

escolas de ensino médio e fundamental. 

 

A narrativa concentra doses de romance, suspense e aventura. Um narrador 

distanciado e onisciente escolhe se ancorar em determinados personagens e, a 

partir de seus dramas individuais, vai fazendo o enredo progredir, como numa 

novela televisiva. Há também certo tom didático ao trazer para a narrativa 

exemplos de superação, questionamento da desigualdade de gênero, 

discussão sobre o papel de velhos e jovens na construção da história.  

Vejamos, a partir dos primeiros parágrafos do romance, as estratégias 

empregadas pelo narrador:  

 

O sol nem tinha dado cores à floresta quando Perna Solta pulou de 
sua rede. Não conseguia dormir havia muitos dias por causa dos 
burburinhos que estava ouvindo na aldeia. Havia medo e revolta 
espalhados pelo ar, e ele não compreendia direito o que estava se 
passando. 
Saiu da casa logo após atiçar o fogo que estava ficando fraco, 
deixando seus outros habitantes com frio. Havia chovido na noite 
anterior e uma brisa violenta tinha se abatido sobre as casas, 
gerando nas pessoas espanto e terror. Mesmo a pequena Yrá, sua 
irmã mais jovem, que sempre teve espírito de bravura, ficou 
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recolhida no colo da mãe, mirando o horizonte com olhos 
arregalados. O que estaria por acontecer? 
O jovem foi até a beira do rio que banha sua aldeia e acocorou-se 
enquanto percebia que o alvoroço da noite anterior estava refletido 
também nas calmas águas daquele parente. Mesmo assim, fitou o 
olhar para ele e deixou que seus pensamentos voltassem para um 
passado próximo a fim de que refrescasse sua memória e lhe 
ajudasse a entender o que estava se passando. 
(MUNDURUKU, 2010, p. 2) 

 

O trecho narra o despertar de Perna Solta num contexto de angústia com algo 

que não se conhece. A angústia sentida por Perna Solta, indiciada pela 

insônia, é compartilhada pelos demais habitantes da aldeia, incluindo sua 

pequena e destemida irmã; outro indício da angústia são os sinais da natureza 

(medo e revolta pelo ar, chuva forte e brisa violenta, alvoroço nas águas do 

rio). Como o narrador acompanha o que se passa na cabeça do personagem, 

que ainda não compreende o que está acontecendo, nós, leitores, tendemos a 

querer buscar, junto dele, a resposta para as alterações descritas. O suspense 

está criado.  

 

Ainda no primeiro capítulo, ficamos sabendo de parte da profecia do karaíba, 

da singularidade da condição de Perna Solta (cujas pernas finas o impediram 

de ser guerreiro ou pajé e o levaram a se descobrir como eficiente corredor, 

ganhando o papel de mensageiro entre aldeias) e de sua amada Maraí. A 

origem desse romance é contada em flashback no terceiro capítulo. O 

capítulo quarto suspende a narrativa sobre Perna Solta para introduzir a 

personagem Potyra, uma menina que quer ser guerreiro; quando, no capítulo 

sétimo, o pai da menina invoca a rainha das águas e ouve dela que Potyra 

deverá assumir seu papel na profecia — ou seja, justamente o papel que ela 

recusa, de ser mãe e ter filhos —, cria-se uma tensão no enredo. No sexto 

capítulo, o narrador acompanha as ações de outro personagem, o chefe 

Anhangá aflito com as decisões a serem tomadas, revendo seus sonhos e 

ouvindo conselhos de um velho sábio. Aí estão os três principais personagens. 

 

Anhangá interpreta a profecia como se Maraí, a amada de Perna Solta, fosse a 

mulher guerreira de outro povo a se casar com Periantã, seu filho adotivo; por 
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isso, reúne seus guerreiros e a sequestram. Perna Solta, então, se vê num 

conflito com ares de tragédia grega: se Maraí, Tupiniquim “trazida das bandas 

do norte como prisioneira de guerra” (MUNDURUKU, 2010, p. 53), fosse a 

guerreira da profecia do karaíba, o jovem mensageiro estaria condenado à 

solidão; mas a força de seu amor o faz rejeitar o destino traçado: “Estava 

decidido a enfrentar todos os perigos, todos os inimigos, todas as profecias 

para encontrá-la e com ela ser feliz” (MUNDURUKU, 2010, p. 74). Para isso, 

teria de declarar guerra contra seus próprios parentes, já que Anhangá era 

seu tio. Romance e aventura estão imbricados nesse nó. 

 

Nos capítulos doze e treze, outra técnica narrativa é empregada: o narrador 

alterna o foco entre cenas protagonizadas cada uma por um dos grupos 

apresentados. No capítulo quatorze, um banho de rio é motivo para a inserção 

da narrativa de origem do piripiri, a “árvore do cheiro”, rememorado por 

Perna Solta em fluxo de consciência. Nos capítulos em que os três grupos se 

encontram no meio da mata, o narrador ora focaliza os personagens em 

contato, ora individualiza a reação de um ou outro; a montagem entre cenas 

coletivas e individuais permite que saibamos como os fatos da narrativa são 

sentidos pelos personagens. 

 

Há, portanto, domínio de técnicas narrativas variadas. A adequação às 

estratégias narrativas ocidentais permite aproximações com imagens 

consagradas que, a meu ver, podem ser lidas como  como problematização da 

ideia de “índio” como exótico. Seguem três casos:  

 

Ao questionar a impossibilidade de a tradição indígena permitir que mulheres 

sejam guerreiras, Potyra diz: “Quero trazer meu próprio prisioneiro, enfeitá-

lo para a morte e depois comer seu corpo para ficar ainda mais forte e 

valente” (MUNDURUKU, 2010, p. 15). No trecho, ecoa a ideia de que comer a 

carne do inimigo implicava assimilar seus valores guerreiros, como se 

evidencia no poema “I-Juca-Pirama”, de Gonçalves Dias (2000, p. 309), 

quando o guerreiro Tupi é dispensado do ritual: “[…] parte; não queremos / 
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Com carne vil enfraquecer os fortes”. A aproximação com a ideia de 

antropofagia cristalizada no poema gonçalvino permite o reconhecimento de 

um tema importante na composição do estereótipo sobre o indígena, forjado 

como justificativa do projeto colonial. Segundo a análise que faz Viveiros de 

Castro (2002) de relatos dos cronistas do século XVI e seus comentadores, o 

canibalismo faria parte de um complexo sistema de vingança que funda a 

temporalidade entre os povos Tupinambá: o presente existiria no momento 

em que guerreiro e prisioneiro dialogam ritualmente evocando os mortos no 

passado e apontando a continuidade da vingança no futuro. Desde o 

recebimento até o ritual de execução, o prisioneiro passaria por processos de 

socialização que tendem a assemelhá-lo aos captores. Além dos enfeites 

referidos por Potyra, o prisioneiro também poderia receber uma esposa e com 

ela gerar filhos. “Os Tupinambá queriam estar certos de que aquele outro que 

iriam matar e comer fosse integralmente determinado como um homem, que 

entendesse e desejasse o que estava acontecendo consigo” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002, p. 232). E embora os cronistas da época documentem que “[…] 

o matador era o único a não comer a carne do inimigo” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2002, p. 239), a evocação de Potyra no contexto da trama está mais ligada a 

um rito coletivo onde quem morre será vingado pelos que vivem, do que, 

como no poema de Gonçalves Dias, à ideia individualizada de honra, tendo em 

vista que neste caso o guerreiro a ser morto é o último de sua linhagem. A 

necessidade do rito expressaria, ainda segundo Viveiros de Castro (2002, p. 

241), a vinculação coletiva, “uma radical incompletude – uma incompletude 

radicalmente positiva”.  

 

Nas falas de Perna Solta há variação de registro em relação ao pronome 

pessoal: ora fala de si em primeira pessoa, ora em terceira. Num momento diz 

“Eu também, minha amada, eu também” (MUNDURUKU, 2010, p. 4); em 

outro, “Meu avô perdoe a intromissão, mas Perna Solta não entende o motivo 

de estar ouvindo esta história” (MUNDURUKU, 2010, p. 6). Essa estratégia 

relembra os índios alencarinos, cuja referência a si também varia entre a 

primeira e a terceira pessoa: Ubirajara tanto diz “Eu sou Jaguarê” (ALENCAR, 
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p. 334), quanto “[…] Jaguarê já soltou seu grito de guerra” (ALENCAR, p. 

332). A convenção linguística usada nas poucas falas do karaíba marca uma 

diferença em relação às demais personagens: “— Meu avô está chegando num 

lugar vazio? Por que está aqui? / — Lugar nunca vazio, chefe dos tupiniquins. 

Vazio espírito da gente. Vazio corpo que se esconde” (MUNDURUKU, 2010, p. 

69). Artigos e verbos de ligação presentes na fala do chefe dos Tupiniquim não 

são encontrados na fala do karaíba. Essa convenção tem algo do estereótipo 

com que o indígena é representado como aquele que não domina a língua 

portuguesa; no entanto, por ser o único que assim fala no romance, é possível 

pensar que a condição excepcional do karaíba em relação aos demais, sua 

vida reclusa e errante, é figurada nessa diferença. 

 

O romance entre Perna Solta e Maraí é moldado nas formas convencionais do 

amor romântico: “E os dois ficavam admirando o céu estrelado enquanto 

juravam amor eterno” (MUNDURUKU, 2010, p. 54). Os amantes se retiram do 

mundo terreno ao tomar as estrelas como testemunho; atestam, com a 

atitude de olhar para o céu, a durabilidade de seu amor para além da vida. 

Como a vinculação entre esses dois elementos (amor e estrelas) poderia 

indicar, de acordo com Graça (1998, p. 16), a alteridade do universo indígena 

em relação à sociedade ocidental? Pode-se aproximá-la do famoso soneto de 

Olavo Bilac (2001, p. 53), de Via Láctea, em que o amante, tendo perdido a 

racionalidade, é interpelado pelo amigo: “Ora (direis), ouvir estrelas! [...]”. 

Tanto no romance de Munduruku quanto no soneto de Bilac, as estrelas 

testemunham o amor, que retira o amante da lógica mundana: “[…] só quem 

ama pode ter ouvido / Capaz de ouvir e de entender estrelas”. Um exemplo 

da circulação dessa imagem na cultura de massa pode ser dado pela canção 

“Escrito nas estrelas”, de Carlos Rennó e Arnaldo Dorfman Black, conhecida 

na voz de Tetê Espíndola5, em que domina a ideia do encontro entre amantes 

como destino previamente traçado, o que também está sugerido na cena do 

romance. Em relação a essas duas imagens, o romance insere uma novidade: 

 
5 Segundo informação do site Wikipedia, verbete “Tetê Espíndola”, a canção teria sido 
lançada em um single no ano de 1985. 
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trata-se de um casal indígena. Essa novidade é relevante porque tensiona o 

exotismo projetado sobre personagens indígenas, que as exclui daquilo que é 

supostamente universal e denuncia que o “universal” da vinculação entre 

amor e estrelas tem “cor” pré-definida. 

 

Nos três casos mencionados, imagens consagradas na tradição ocidental 

trazidas para o romance parecem suspender o estranhamento entre 

sociedades dissimilares. Ao se aproximar da antropofagia gonçalvina e do 

registro de linguagem dos personagens alencarinos, o romance do autor 

indígena deixa ver que seus personagens não são radicalmente distintos. 

Porém, essa aproximação traz sentidos novos: em relação ao primeiro caso, o 

romance indígena privilegia o contexto coletivo da trama; em relação ao 

segundo, o registro da fala do karaíba pode ser lido como figuração da 

singularidade desse personagem. No caso da cena amorosa entre Perna Solta e 

Maraí, o romance estende o universalismo amoroso aos personagens indígenas 

e abre possibilidades estéticas para outras representações. Seria possível ler 

essas estratégias como problematização da ideia de que a identidade indígena 

representa uma diferença radical, sem diálogo com a sociedade dita 

“civilizada”. “O papel da literatura indígena”, diz Munduruku (2018a, p. 83), 

é “ser portadora da boa notícia do (re)encontro”. Haveria aí uma dialética em 

que, ao se aproximar de imagens consagradas, o romance desestabiliza o 

estereótipo do “índio exótico”. 

 

 

2.2. Segundo movimento: recusa de algumas convenções literárias 

 

Mas a dialética entre se aproximar de imagens consagradas e desestabilizar 

estereótipos pode ter uma face ambígua: por um lado, anunciaria o 

reencontro entre sociedades dissimilares; por outro, poderia se converter no 

“canto da sereia” de que fala Munduruku no trecho citado em epígrafe, 

quando a simples “tradução” entre forma ocidental e mundo indígena aliena 

os povos de seus modos tradicionais de vida. No caso de O karaíba, se é 
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verdade que, em alguns aspectos, a concessão a certos estereótipos parece 

suspender a radicalidade da diferença, a singularidade da perspectiva 

indígena se objetivaria na recusa a alguns padrões literários, que permite 

efetivar a escrita da “história que foi tantas vezes negada”. Tal recusa 

instaura outras formas de narrar, que livram os personagens de um final 

trágico, questionando o “inconsciente genocida”. 

 

Um episódio específico me parece sintomático do modo como a recusa a uma 

convenção literária livra o personagem da morte. Quando Perna Solta se 

prepara para partir como mensageiro, Kaiuby, o chefe de sua aldeia, lhe 

oferece um amuleto de proteção, “um colar feito de dentes de inimigos 

mortos em combate” (MUNDURUKU, 2010, p. 18), e alerta para que ele não 

seja retirado em momento algum. Durante o trajeto, Perna Solta o retira e o 

esquece ao pé de uma árvore; lembra do ocorrido e pensa em depois retornar 

ao local para resgatar o objeto precioso. Na tradição ocidental, uma infração 

como essa funciona como indício, antecipa o que virá na sequência: quando 

Orfeu, regressando do Hades, descumpre a condição imposta pelos deuses e 

olha para trás, sabemos que não conseguirá levar Eurídice de volta ao reino 

dos vivos. Perna Solta, ao contrário, termina são e salvo sua jornada como 

mensageiro. O narrador não retoma o episódio; é como se ele não houvesse 

existido. Mas existiu. O silêncio posterior, a ausência de explicação sobre a 

“falha” da estratégia narrativa, coloca do avesso a poética do genocídio 

analisada por Graça: no caso dos romances indianistas, independentemente da 

estratégia narrativa, o personagem indígena tem destino trágico; em O 

Karaíba, embora um indício expressivo gere a expectativa de uma tragédia, o 

personagem tripudia dela e segue seu destino.  

 

Em narrativas convencionais, especialmente na tradição romântica, a 

dinâmica entre heróis e vilões estrutura a tensão que se desenvolve ao longo 

do enredo6. Em O Karaíba, os vilões são “virtuais”, estão no horizonte futuro 

 
6 Em O guarani e Iracema, há grupos de vilões bem delineados: no primeiro, Loredano e seus 
comparsas, mas também os aimorés que ao final destroem o solar de D. Antônio de Mariz; no 
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e não no presente narrativo. Embora Tupiniquim e Tupinambá sejam povos 

inimigos, a rivalidade entre aldeias parece pouco representável pelo esquema 

convencional, pois nela cada povo tem motivos reciprocamente reconhecidos 

pelas normas sociais para alimentar a vingança; desde que respeitem as 

normas, nenhum dos lados será caracterizado como vilão. O significado do 

nome do personagem Anhangá, por exemplo, que remete ao demônio na 

língua tupi sistematizada pelos jesuítas — a quem interessava a associação 

entre elementos da religiosidade indígena com o mal, para justificar a 

catequese enquanto salvação –, não encontra ressonância na narrativa, pois 

“demônio” é nominalmente o estrangeiro que a profecia anuncia para o 

futuro. Também nesse caso, a expectativa criada na tradição ocidental para o 

nome do personagem não se concretiza, sem que haja qualquer explicação 

para tal. 

 

Outro fator importante da recusa às convenções é a ausência do confronto 

violento entre as aldeias rivais. A profecia do karaíba previa uma guerra entre 

os dois povos para o encontro do par guerreiro; no entanto, os grupos 

concretizam a profecia por meio do diálogo. No capítulo dezesseis, a “tríplice 

batalha” a que alude o título se refere a “três conflitos instaurados na mente 

e no coração daqueles guerreiros” (MUNDURUKU, 2010, p. 75): trata-se de 

uma batalha subjetiva, mas que decide o destino de todos. O próprio karaíba 

havia se equivocado na interpretação da profecia: primeiro, acreditou que 

Maraí deveria se casar com Periantã; depois, que Perna Solta poderia ser o 

guerreiro valente a se casar com Maraí; por fim, compreendeu que Potyra 

deveria se casar com Periantã, e Maraí se casar com Perna Solta. 

Compartilhada essa compreensão, a guerra entre Tupiniquim e Tupinambá se 

torna dispensável.  

 

 
segundo, Irapuã e seus aliados franceses. Já em Ubirajara, a situação anterior ao contato é 
semelhante à narrada por Munduruku nos seguintes aspectos: aldeias inimigas transpõem a 
rivalidade em benefício de um final feliz; os verdadeiros vilões são anunciados num horizonte 
futuro. 
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A resolução do conflito pela palavra ao invés da guerra, como no caso do 

episódio do colar de dentes, faz falhar a expectativa gerada pelo anúncio dos 

modos de concretização da profecia. E onde falha a forma consagrada, ficam 

ressaltadas tanto a força da palavra indígena – porque a profecia pode ser 

diversamente interpretada e porque a palavra substitui a guerra –, quanto a 

atuação coletiva em prol da “defesa do território [dos povos Tupi] e do jeito 

ancestral de viver” (MUNDURUKU, 2010, p. 75). 

 

A tensão estabelecida na narrativa não se constrói pelo esquema tradicional 

de oposição entre heróis e vilões; de forma geral, a orientação para o final 

feliz, muito rara na literatura indianista, dissolve os nós construídos ao longo 

do enredo. Perna Solta, que havia prometido ir contra tudo e todos para ficar 

com Maraí (MUNDURUKU, 2010, p. 74), não precisa empunhar a máscara do 

herói trágico que deseja contrariar o destino e fazer guerra aos seus parentes. 

O destino já havia assegurado sua união com Maraí. Potyra, que também 

sinalizava a intenção de contrariar o destino traçado, abdica de seus planos 

pessoais e assume o lugar previsto como “garantia para os próximos tempos” 

(MUNDURUKU, 2010, p. 85). É o próprio karaíba quem ressalta como benéfica 

a capacidade de realizar “[…] grandes sacrifícios em nome da tradição. Isso é 

a garantia de que nosso povo continuará vivo ainda por muito tempo” 

(MUNDURUKU, 2010, p. 91).  

 

Segundo Munduruku (2009, p. 17), em O banquete dos deuses, crises 

existenciais seriam ausentes do mundo indígena, pois a crise “[…] é provocada 

pela falta de rituais que deem sentido à existência das pessoas. As pessoas 

não têm em que se apegar, pois não têm uma tradição, uma ancestralidade”. 

Entre os indígenas as regras sociais não seriam sentidas como imposições que 

limitam as liberdades de escolha, mas como formas ancestrais de resolução de 

conflitos e integração de todos à comunidade; as angústias individuais 

encontram amparo nas regras coletivas, que dão sentido à existência das 

pessoas.  

 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 37, 2020/1 

256 

Se o romance for a forma narrativa que engendra os dramas do indivíduo 

moderno em conflito com a sociedade, da qual Dom Quixote de Cervantes 

ofereceria ao mesmo tempo uma cristalização e uma caricatura, então um 

romance como O Karaíba precisa lidar com certa inadequação a essa forma, 

pois o comprometimento com a memória ancestral solicita outras estratégias. 

O romance é construído a partir do emprego de técnicas narrativas que 

individualizam os personagens ao mesmo tempo em que fazem progredir a 

ação dos grupos em torno da profecia do karaíba, que só aparece em 

momentos-chave. Alçado a título da narrativa, o karaíba desempenha o papel 

de centralizador dos conflitos e reitera o caráter coletivo da trama. 

 

 

3. Recusa da perspectiva histórica genocida 

 

A situação representada no romance é anterior ao contato; por isso, o 

narrador não utiliza a palavra “índio”, mas as designações Tupiniquim e 

Tupinambá que indicam povos com afinidades culturais e linguísticas, mas 

historicamente inimigos (PREZIA, 2008, p. 39). No entanto, em determinado 

momento Perna Solta encontra na floresta seres estranhos, cuja língua não 

compreende: “É verdade que Perna Solta não tinha avistado ninguém 

concretamente, mas as palavras que saíam da boca delas [daquelas pessoas] 

eram totalmente incompreensíveis” (MUNDURUKU, 2010, p. 35). Descartando 

a possibilidade de serem espíritos noturnos e reconhecendo-os humanos, 

Perna Solta se pergunta: “[…] quem eram eles e o que estariam fazendo no 

território dos povos tupi? Tinha certeza de que não se tratava de parentes, 

mas de gente vinda de fora” (MUNDURUKU, 2010, p. 36 – grifo meu). A 

atmosfera de angústia que abre o romance é reforçada nesse breve episódio; 

a profecia do karaíba já havia antecipado a chegada dos invasores. 
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Com matizes diferentes, a narrativa de que o branco é um irmão que 

retornaria7, tendo perdido sua referência identitária, pode ser encontrada, 

por exemplo, nas palavras de Davi Kopenawa (2015), Kaká Werá Jecupé (1998) 

e Ailton Krenak (2015). Essas palavras se contrapõem ao discurso hegemônico, 

que toma os “índios” como objeto de um processo histórico. Elas nos dizem 

que eles se representam como sujeitos, tomando decisões, assumindo 

equívocos, fazendo alianças. Elas disputam a narrativa do contato conferindo 

centralidade às ações indígenas. A figura de Cunhambebe, ao final de O 

karaíba, é um importante elemento dessa disputa. 

 

Cunhambebe é personagem histórico conhecido desde André Thevet e Hans 

Staden, que dele dão notícia em seus relatos de viagem à então colônia 

portuguesa no século XVI. As referências a esse personagem, do século XVI até 

o presente, mereceriam um detalhamento à parte; fico com uns poucos 

exemplos apenas para marcar a diversidade de pontos de vista a respeito 

dele8.  

 

Thevet e Staden se impressionam com as habilidades de Cunhambebe e com a 

amplitude de seu domínio entre os Tupinambá. Thevet (2009, p. 87) chega a 

lamentar sua morte precoce: “Embora bárbaro, creio que teria feito grandes 

coisas, assistido pelos nossos, se tivesse vivido mais tempo”. Staden, 

ameaçado de ser comido durante os nove meses em que esteve prisioneiro dos 

Tupinambá, se refere constantemente ao canibalismo ostentado por 

Cunhambebe. Numa festa em que o chefe indígena come seus prisioneiros, 

 
7 Ainda no século XVI, Thevet (2009, p. 82-83) registra: “[…] nada adiantarei da disputa sobre 
o diabo, se ele tem ou não ciência das coisas futuras […]. Mas uma coisa não posso deixar de 
dizer-vos: que bem antes da nossa chegada o espírito lhe predissera esse evento. Sei disso por 
eles mesmos, naturalmente, mas também por cristãos portugueses que eram, então, 
prisioneiros desse povo bárbaro. O mesmo aconteceu, ao que se diz, com os espanhóis que 
descobriram o Peru e o México”. 

8 Historicamente, teria havido dois indígenas com o nome de Cunhambebe: o primeiro, aliado 
dos franceses contra os portugueses no episódio da França Antártica; o segundo, 
supostamente seu filho, aliado dos portugueses. A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves 
de Magalhães (2008), e Quando o Brasil amanhecia, de Alberto Rangel (1919), remetem ao 
segundo. Em Meu querido canibal, Antônio Torres (2008) recupera, em forma de romance, a 
história de Cunhambebe e alude ao suposto filho de mesmo nome. 
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Staden (1999, p. 106) questiona como irracional a atitude de devorar o seu 

semelhante, ao que ele responde desfazendo a lógica do interlocutor: “Jau 

ware sche – Sou um tigre, isso está gostoso”. Os dois autores, mesmo 

reprovando as práticas do chefe indígena, buscaram alguma aproximação com 

sua figura, num misto de reverência e horror. 

 

Imagem mais homogênea é oferecida por Alencar em uma nota a Ubirajara, 

em que Cunhambebe é mencionado simplesmente como “verdadeiro 

déspota”. Alencar (1958, p. 336) reafirma a feição autoritária de muitos 

guerreiros indígenas: “O tacape de muito herói tupi há de ter governado tão 

absolutamente como a espada de César ou de Napoleão”. As dissidências 

entre chefes e chefiados geradas por esse poder autoritário seriam 

responsáveis pela aniquilação da raça indígena, “ainda mais talvez do que a 

crueldade dos europeus” (ALENCAR, p. 336). Embora Ubirajara se anuncie 

como um romance-protesto contra a fomentada “aversão para o elemento 

indígena de nossa literatura” (ALENCAR, 1958, p. 357), a ideia de que os 

próprios indígenas teriam mais responsabilidade pelo genocídio do que os 

colonizadores não parece capaz de gerar simpatia. Além disso, afaga o 

“inconsciente genocida” ao tomar o extermínio como processo inerente à 

própria cultura indígena: de uma forma ou de outra, tendo o colonizador 

chegado nestas terras ou não, o genocídio é tomado como inevitável. 

 

Olavo Bilac e Coelho Neto (1898, p. 58), em A terra fluminense, livro 

destinado à educação cívica das crianças, elogiam o progresso relativamente 

ao que teria sido o Rio de Janeiro no passado. Para isso, lembram ao leitor 

“[...] do tempo em que as tribos viviam por aqui, nuas e sem leis — tempo em 

que Cunhambebe, o feroz cacique, dominava com as suas canoas de guerra 

todo o litoral do Rio de Janeiro […] — e mede a extraordinária extensão do 

progresso feito”9. Nesse tipo de discurso, o genocídio indígena é justificado 

 
9 Optei, na transcrição, por fazer a atualização ortográfica do trecho. 
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como necessário; os povos indígenas são desenhados como hordas refratárias 

ao “progresso” e à “civilização”. 

 

Em 2019, o desfile da escola de samba Estação Primeira de Mangueira trouxe 

uma “Ala Cunhambebe” para lembrar o líder da Confederação dos Tamoios, 

num samba-enredo que evoca “a história que a história não conta”. 

Cunhambebe é exaltado como primeiro líder da Confederação, que uniu índios 

e franceses contra portugueses. No site oficial da escola, reivindica-se o 

reconhecimento de uma história brasileira de 12.000 anos, contraposta aos 

500 pós-Cabral. E questiona-se por que lideranças populares não são 

homenageadas: “Não fizeram de Cunhambebe — a liderança tupinambá 

responsável pela organização da resistência dos Tamoios — um monumento de 

bronze” (Enredo, 2019). Reivindica-se o líder indígena como um dos primeiros 

na linhagem dos heróis que se contrapuseram ao projeto de colonização 

portuguesa. 

 

Em O karaíba, Cunhambebe é “o menino capaz de reunir todos os nossos 

povos num só contra o demônio que virá de longe” (MUNDURUKU, 2010, p. 33 

– grifo meu). A profecia em torno de seu surgimento é assim formulada: “há 

uma mulher que não pertence ao nosso povo e que será a mãe de um maíra 

que virá para juntar nossa gente” (MUNDURUKU, 2010, p. 28 – grifo meu); “Ela 

[Potyra] nasceu para ser mãe de um guerreiro que nascerá para proteger 

nossa gente” (MUNDURUKU, 2010, p. 31 – grifo meu). Se concretizada a 

profecia, a união entre Tupiniquim e Tupinambá poderia “empurrar o tempo 

para frente” (MUNDURUKU, 2010, p. 92), pois em sonhos o karaíba via que os 

estrangeiros “[a]inda irão demorar para chegar em nosso lugar, mas não na 

terra dos papagaios. Nossos parentes de lá serão enganados e os receberão 

com alegria até descobrirem que serão escravizados. Será o fim deles” 

(MUNDURUKU, 2010, p. 92). A concretização da profecia supõe que no 

território dos povos Tupi será possível fugir ao final trágico indicado em 

sonhos para outros povos: a geração do maíra reúne, junta, protege. 
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Se a admiração por Cunhambebe encontrada nos textos de Thevet e Hans 

Staden desaparece em Alencar, Bilac e Coelho Neto (por motivos distintos: no 

primeiro, pela suposição do mando autoritário; nos demais, pela ideia de 

obstáculo ao “progresso”), a reivindicação do samba-enredo da Mangueira 

recupera uma leitura positiva a respeito do líder indígena que teria mais 

relações com o romance O karaíba. Nos dois últimos, ressalta-se a 

importância de Cunhambebe para a história dos  povos indígenas no Brasil, 

tomados como protagonistas, sujeitos históricos que influíram no rumo dos 

acontecimentos. 

 

Os povos Tupi em O karaíba não perderão a guerra para os portugueses, pois a 

narrativa se interrompe justamente quando Cunhambebe vê as caravelas. O 

romance apresenta um conflito cujas tensões vão sendo reformuladas 

estruturalmente: tensões individuais se transformam em possível conflito 

entre povos para, ao final, serem colocadas no horizonte daquele que foi 

gerado para reunir, juntar e proteger seu povo. Apesar de os tamoios 

liderados por Cunhambebe terem sido derrotados historicamente, entre o 

personagem do romance e o presente do autor a profecia de aliança dos povos 

indígenas parece ter se efetivado. Se considerarmos que a narrativa é contada 

por um descendente desses povos — como alerta o texto de orelha do livro —, 

podemos dizer que há um salto simbólico entre dois momentos históricos, 

significativo para o sentido que a forma de narrar assume em contraponto à 

literatura não indígena. Ao invés de optar pela verdade histórica, recusa a 

perspectiva genocida e afirma a continuidade da luta indígena através dos 

tempos. 
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