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RESUMO: O presente texto aborda através da leitura da narrativa Projetos e presepadas: a 
trajetória de um curumim pela Amazônia de Edson Kayapó, as potencialidades que a 
representação literária apresenta da compreensão da infância, não apenas em sua acepção de 
fase do desenvolvimento humano, mas como lugar da expansão do presente, da abertura para 
outras racionalidades, a partir das sensorialidades próprias da criança. Para esta leitura, desde 
uma metodologia orientada pela teoria da literatura, serão postos em diálogo Boaventura de 
Sousa Santos (2002), Walter Benjamin (1993) e Daniel Munduruku (2009), entre outros autores, 
no intuito de saber como a temporalidade, a brincadeira e o jogo das semelhanças nos limites 
da exterioridade e interioridade apresentam-se como forças capazes de resistência aos 
processos de negação e apagamentos da subjetividade indígena, assim como da produção de 
outras estéticas possíveis. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Infância e Literatura.  Projetos e presepadas: a trajetória de um curumim 
pela Amazônia. Temporalidade. Indígena. Semelhança. 
 
 
ABSTRACT: This text approaches through the reading of the narrative Projects and Presepadas: 
the trajectory of a curumim through the Amazon written by Edson Kayapó, the potentialities 
that the literary representation presents of the comprehension of childhood, not only in its 
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meaning of phase of human development, but as place the expansion of the present, the 
opening to other rationalities, based on the child's own sensorialities. For this reading, from a 
methodology guided by the theory of literature, will be put into dialogue Boaventura de Sousa 
Santos (2002), Walter Benjamin (1993) and Daniel Munduruku (2009), among other authors, in 
order to know how the temporality, the play and the game of similarities within the limits of 
exteriority and interiority are presented as forces capable of resisting the processes of denial 
and erasure of indigenous subjectivity, as well as the production of other possible aesthetics. 
 
 
KEYWORDS: Childhood and Literature. Projetos e presepadas: a trajetória de um curumim pela 
Amazônia. Temporality. Indigenous. Resemblance. 
 
 
 
Introdução 

 

Projetos e presepadas: a trajetória de um curumim pela Amazônia é uma curta 

narrativa com fortes traços autobiográficos, escrita por Edson Kayapó (2010) e 

assinada incialmente pelo pseudônimo Yuaska Amazônida, em que ele conta 

parte de sua infância no Amapá, a saída rumo a um colégio interno adventista 

em Altamira e, por fim, a admissão em outro internato na Bahia. A produção 

venceu, em 2010, o 7º Concurso Tamoios, pensado como uma ação de 

fortalecimento da nova década dos povos indígenas (2005–2015) proclamada 

pela UNESCO, em parceria com o INBRAPI – Instituto Indígena Brasileiro para 

Propriedade Intelectual, através do Núcleo de Escritores e Artistas Indígenas 

(NEARIN).  Em 2018, o texto foi publicado pela editora Positivo sob o título de 

Projetos e presepadas de um curumim na Amazônia. Essa produção materializa 

a preocupação do historiador, professor do Instituto Federal da Bahia em Porto 

Seguro – IFBA, com a reescrita da história contada pelos colonizadores a partir 

das experiências de quem esteve sempre relegado às sombras ou às narrativas 

contadas por vozes estrangeiras e preconceituosas. Edson Kayapó faz parte de 

um grupo de indígenas que têm na literatura um projeto não apenas estético, 

mas manifestadamente político. 

 

No texto, a voz narrativa é a de um adulto que não faz da infância um paraíso 

perdido, lugar idealizado a ser revivido para amenizar os problemas de certo 

presente – como o fizeram autores célebres do Romantismo brasileiro. Antes, 

apresenta-a como lugar onde habitam forças potentes de criação e de 
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resistência. As cenas trazidas pelo escritor são lúcidas, ausentes do 

sentimentalismo ao qual se expõem àqueles que se propõem a escrever os 

tempos de criança. Mesmo diante da memória da realidade difícil do internato 

-  a qual compreendia a condenação diária de sua maneira de ser e ações de 

substituição de sua cultura indígena por uma outra mais próxima do ideal 

europeu - da consciência da exploração e da violência sofrida, Kayapó segue 

recolhendo eventos singulares, estrelas cadentes, os sustos de alguém pequeno 

diante da grandeza do mundo. 

 

Assim, a intenção é ler no trabalho a potência desses eventos como 

singularidades capazes de instaurar o Kairós – o tempo do agora, já que há neles 

uma força que vai além da simples rememoração, não é o passado e nem o 

futuro tal como o aprendemos, é um tempo outro, que interrompe o presente 

e abre espaço para outras virtualidades. Solange Jobim (2009, p.192) a partir 

de suas leituras de Benjamin, diz que “[...] a infância não é apenas uma etapa 

cronológica na evolução do homem que pode ser estudada – quer seja por uma 

biologia ou por uma psicologia [...]” e como tal seria um momento na “história 

do homem que se repete eternamente, [e] manifesta, nesse eterno retorno, 

aquilo que essencialmente permanece como fato humano.” 

 

 

"Só o presente nos compromete" 

 

Na tentativa de instaurar um outro tempo, o narrador de Projetos e presepadas 

de um curumim na Amazônia inicia sua história a partir de uma visão: “Da rede 

atada no barco ancorado ao cais, vi passar uma nuvem em forma de cacau e me 

lembrei. Era assim que a gente brincava à beira do grande rio” (KAYAPÓ, 2010 

p.1) O verbo ser flexionado no pretérito imperfeito do indicativo: era, abre um 

tempo em que passado, presente e futuro se entrecruzam e a infância então 

passa a ser mais que um lugar cronológico, torna-se o lugar da experiência 

humana. 
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Não se trata aqui de um tempo, nas palavras do sociólogo português Boaventura 

de Sousa Santos (2002, p.246), em que “a história tem sentidos e direção únicos 

e conhecidos”, em que esse sentido tem sido construído como sinônimo de 

“progresso, revolução, modernização, desenvolvimento, crescimento, 

globalização” colocado a serviço da construção de uma teleologia da 

racionalidade hegemônica. A perspectiva aberta pelo “era” recusa toda 

linearidade, uma vez que se volta para um tempo passado, plural, como força 

que interrompe o presente e fratura-o, abrindo possibilidades para outras 

formas de pensar e fazer, para outras estéticas possíveis. No contexto dessa 

problemática, é pertinente trazer a discussão do filósofo indígena Daniel 

Munduruku também a respeito do tempo:  

 

Para o indígena, existem dois tempos: o passado e o presente. O 
passado é memorial. Serve para nos lembrar quem somos, de onde 
viemos e para onde caminhamos [...] O passado é a ordenação de nosso 
ser no mundo. É ele que nos obriga a sermos gratos, a cantar e dançar 
ao Espírito Criador. É ele que nos lembra, o tempo todo, que somos 
seres de passagem. O outro tempo é o presente.[...] Viver o presente 
quer dizer que é preciso significar cada momento.[...] Só o presente 
nos compromete. (MUNDURUKU, 2009, p. 49-50 – grifo nosso). 

 

Não se trata de chrónos, ou seja, tempo como continuidade linear: antes e 

depois. Para Walter Kohan (2007) algo como “a soma do passado, do presente 

e do futuro, e o presente é um limite entre o que já foi e não é mais (o passado) 

e o que ainda não foi, portanto também não é, mas será (o futuro)”. Porém, 

não é essa a idéia de tempo que nos interessa aqui. Interessa o kairós como 

momento crucial, um agora, força messiânica que interrompe o presente, 

fratura-o e demole-o abrindo possibilidades para outras produções, para outra 

história diferente daquela já dada como única possível.  

 

É no presente que Kayapó (2010, p.1) já adulto inventa. Isso já ocorre quando 

produz semelhança como dispositivo para narrar: “vi passar uma nuvem em 

forma de cacau e me lembrei”. Dizemos invenção embasando-nos em Kohan 

(2007, p.89): “sem invenção não há verdade. A invenção – e não outra coisa – é 

a condição da verdade”. É fundamental trazer para essa leitura o termo 
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invenção, porque não cabe aqui o conceito de memória como algo da ordem da 

recuperação e do não-inventado, da verdade – seja lá o que isso for, exceto se 

nos comprometermos a ampliá-lo, ou seja, apreendendo a memória como a 

instauração de um tempo outro que desestabiliza a noção de uma 

temporalidade contínua.  

 

 

Entre ser indígena e "ser alguém", os projetos 

 

No tempo, tal como o abordamos, cabem a criação, a brincadeira com uma 

temporalidade entrecruzada, não-linear, o descomprometimento com a 

verdade positiva das coisas. A memória então seria o lugar para o contingente, 

para o que não está na ordem do dia, ao menos para quem não está deitado em 

uma rede de barco ancorado olhando para um céu de nuvens em formato de 

cacau. É ainda um lugar da invenção autobiográfica, já que não há como 

garantir que as cenas construídas foram de fato vividas por quem narra. Nessa 

ficção, o narrador inventa a si mesmo e a outras/outros, o menino Edson é 

vários, é todos os curumins levados de suas aldeias objetivando formação 

escolar em comunidades não-indígenas: “Minha irmã estava aprovada 

finalmente, para a felicidade dela, dos meus pais e de todos os parentes que 

torciam para sermos ‘alguém’”. (KAYAPÓ, 2010, p. 15) 

 

Ser alguém significava negar sistematicamente a cultura dos ancestrais. Santos 

(2002, p. 247), ao discutir as diferentes lógicas de produção de não existência, 

lança luz sobre essa questão , quando afirma que “a primeira lógica deriva da 

monocultura do saber e do rigor do saber. É o modo de produção de não-

existência mais poderoso. Consiste na transformação da ciência moderna e da 

alta cultura em critérios únicos de verdade e qualidade estética, 

respectivamente”.  No caso das crianças kayapó e de tantas outras, a escola, a 

partir de um currículo e práticas ocidentais violentas àquelas subjetividades 

seria esse lugar potente de produzir o apagamento das existências indígenas e 

de tudo o que a elas dizem respeito. A narrativa vai desvelando que a 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 37, 2020/1 

289 

necessidade de “ser alguém”, a qual por si já explicita o estatuto de não 

sujeitos vivenciado pelos indígenas, remete ao processo de embranquecimento 

e, como tal, de negação sistemática da cultura, da língua, da cosmovisão, 

enfim, da ancestralidade do narrador. A celebração disso pelos pais de Edson 

não deixa de ser prenhe de contradições que apontam mesmo para a 

perversidade do sistema, que os são impele a ver o ocidente como norma 

universal, como único futuro possível, inexorável.  

 

Assim, nesse contexto em que toma corpo um robusto projeto de 

homogeneização e extermínio, é interessante pensar a narrativa em questão 

para além de um sujeito individual, de uma afirmação de si. Para Jeanne Marie 

Gagnebin, contar a própria história consiste 

 

 [...] numa ampliação da dimensão social do sujeito que, renunciando 
à clausura tranquilizante, mas também à sufocação da particularidade 
individual, é atravessado pelas ondas de desejo, de revoltas, de 
desesperos coletivos. Esta ampliação ao mesmo tempo política e 
filosófico-psicológica do conceito de sujeito me parece essencial para 
uma reflexão que tente pensar a nossa prática histórica e como agimos 
nela. (GAGNEBIN, 2007, p.74-75). 

 
Ainda no intuito de pensar a coletividade presente no texto de Kayapó (2010), 

convocamos o pensamento de Deleuze (2011, p.14) quando este discute que 

“não se escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem 

ou a destinação coletiva de um povo por vir ainda enterrado em suas traições e 

renegações”. Então, embora a primeira pessoa do singular, compareça ao texto 

na forma do nome e dos seus termos analógicos, no caso de Projetos e 

presepadas: a trajetória de um curumim pela Amazônia, esse sujeito da 

enunciação é também resultado de agenciamentos coletivos advindos da 

historicidade do lugar de fala desse que escreve. 

 

Assim, o passado narrado em Projetos e presepadas: a trajetória de um 

curumim pela Amazônia, pode ser entendido como um compromisso com o 

presente como tempo de um agora, em que outros desdobramentos e 

resistências são possíveis frente às estratégias claramente colonizadoras com 
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as quais se defrontaram e ainda se defrontam os povos indígenas. Kayapó (2010, 

p.10), já adulto, entende os “projetos” definidos por ele mesmo como “fazer o 

que era proibido (...). Muitas vezes (...) coisas simples como pescar, comer 

frutas na floresta ou no pomar, jogar futebol num lugarejo próximo, beijar uma 

garota, tomar banho de rio”, isto é, como maneiras de manter viva uma 

ancestralidade indígena, imemorial e coletiva.  Desse modo, ao longo da obra, 

o termo “projeto” vai se revestindo de sentido a partir do desvelamento de 

uma arquitetura aparentemente simples, mas que configura, por sua vez, um 

engenho criativo e subversivo frente a um horizonte homogeneizador.  

 

Kayapó, para além de uma rememoração pacífica e tranquilizante, dá a ver em 

sua narrativa as vozes dos meninos “projeteiros” que recusavam a adesão a um 

modo de vida estrangeiro, manifestadamente violento, opressor e totalizante. 

Para Santos (2002, p.241-242), há uma razão metonímica que é “obcecada pela 

ideia de totalidade sob a forma de ordem” onde “o todo tem absoluta primazia 

sobre cada uma das partes”, de forma que as particularidades simplesmente 

deixam de existir fora dessa homogeneidade. Nesse sentido, a matéria narrada, 

bem como a forma com que se narra, fornecem, a um só tempo, uma mirada 

para a violência desses processos e para as práticas de resistência a eles: 

 

Aos poucos eu me deparava com o rigor do colégio e uma nova forma 
de viver, sem banhos no rio, sem comer os frutos da floresta e sem as 
brincadeiras  típicas de  uma criança indígena. 
Apesar de toda o rigor e a opressão praticadas contra nós no colégio em 
Altamira, sempre encontrávamos  tempo para brincar. Pira e 
bandeirinha eram atividades permitidas que eu mais gostava. Futebol 
era rigorosamente proibido. Arrumávamos também tempo para reagir e 
aprontar diante daquela quantidade demasiada de regras. Para driblar 
as proibições e praticar nossas costumeiras presepadas, usávamos 
estratégias denominadas “projetos”. (KAYAPÓ, 2010, p.10) 

 

No contexto do internato adventista, brincar era a não-aceitação, ato 

subversivo ante a homogeneização que se colocava como imperativo por meio 

da instituição escolar. Apesar da consciência do Curumim, apelido de Edson, de 

todas as expectativas de seus parentes e em especial de sua mãe, que apostava 

em um futuro em que ele seria "alguém" educado conforme os moldes da 
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civilização ocidental, um pastor, havia nele algo que resistia ao projeto da 

escola e o impelia a continuar "projetando" junto aos outros meninos, a despeito 

do medo das punições que isso poderia implicar:   

 

- Parem!  gritou o preceptor que já acompanhava a nossa chegada. 
Até hoje não sei se ele já estava a nossa procura ou se o projeto foi por 
água abaixo por pura falta de sorte! 
O preceptor aproximou-se, segurou meu braço, olhou firmemente em 
meus olhos e disse: 
- Amanhã conversaremos. Depois do café espero por vocês em minha sala.  
E seguiu para o refeitório com aquele terno azul e sua gravata branca de 
bolinhas. O sábado é dia sagrado para os adventistas, não é dia para falar 
de castigos ou de negócios. 
Eu estava trêmulo. Ainda era uma criança perto de meu irmão e dos dois 
parceiros de projeto. Senti muito medo de ser expulso. Isso seria trágico. 
Decepcionar meus pais e meu povo. Minha mãe esperava que eu me 
tornasse um pastor. (KAYAPÓ, 2010, p.11). 

 

 

Sobre infância e literatura: experiências do por vir 

 

Na obra, há um movimento em que o mundo adulto formatado nos moldes de 

um ocidente sociológico, em choque com a alteridade estrangeira da criança, 

empreende forças para calar o que há nela de selvagem e de fora do tempo. 

Trabalha-se nas instituições empenhadas nos cuidados com a educação infantil, 

muitas vezes com o objetivo de anular ou reduzir o que é para nós 

desconhecido, inconveniente, enfim, submeter à infância o mais cedo possível 

ao ideal humano de sintaxes e semânticas sem tropeços ou incoerências.  É o 

educador Jorge Larossa (2004, p.184) que define a infância como “algo que 

escapa a qualquer objetivação e que se desvia de qualquer objetivo: não é o 

ponto de fixação do poder, mas aquilo que marca sua linha de declínio, seu 

limite exterior, sua absoluta impotência”. 

 

Nesse ponto, é interessante informar sobre a infância indígena kayapó, através 

de estudo realizado por Clarice Cohn (2010) junto a um subgrupo Kayapó, os 

Xikrin. Para esse povo faz parte do crescimento da criança, fundamentalmente, 
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o desenvolvimento dos olhos e dos ouvidos, pois será por meio do ver e do ouvir 

que ela obterá conhecimento e capacidade para agir de forma apropriada.  

 

Para os Xikrin, saber, conhecer, aprender, entender e compreender 
estão todos inseridos em duas capacidades, a de ver e ouvir. Quando 
afirma saber ou ter aprendido algo, um Xikrin pode optar entre dizer 
arym ba kuma, o que poderíamos traduzir como “eu já ouvi”, e arym 
ba omunh, que poderia ser traduzido por “eu já ouvi”. (COHN, 2000, 
p.4) 
 

Segundo Cohn (2000, p.6), para que a criança, como ser social pleno, 

desenvolva as faculdades que lhe possibilitarão compreender as normas de 

convívio social em sua comunidade é preciso que ela circule livremente por 

entre o mundo adulto, manifestando curiosidade e inciativa, pois além de ver 

e ouvir, é preciso entender. Assim, fica claro que os Xikrin entendem as 

crianças, como sujeitos que se engajam, sempre de modos muito particulares 

e legítimos, em interações sociais. Entre as possibilidades de interação, está a 

permissão para que participem do universo do trabalho, realizando tarefas 

possíveis a elas.  

 

Penso que é essa alteridade estranha e irredutível a nós, esse ser já pleno na 

cultura indígena citada, que testa os limites do poder no colégio interno, apesar 

do compromisso com os parentes, com a mãe e dos castigos físicos. O curumim 

é quem interpela as regras rígidas indispensáveis a um mundo de gente grande, 

é ele quem desestabiliza a ordem e os discursos ao frustrar a eficácia de todas 

as explicações, saberes e práticas. A infância proclama então a absoluta 

impotência das instituições para subjugá-la, os “projeteiros” continuavam a 

"presepar": Os “projetos” não cessaram, assim como não cessaram os castigos, 

conforme nos conta Kayapó (2010, p.13). 

 

No entanto, a brincadeira não deve ser vista apenas como força política da 

infância, ela é também uma maneira de produzir semelhanças, para Benjamin 

(1993, p.108) uma capacidade suprema humana que estaria hoje 

desaparecendo: 
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Com a passagem dos séculos a energia mimética abandonou certos 
espaços, talvez ocupando outros [...] Pois o universo do homem 
moderno parece conter aquelas correspondências mágicas em muito 
menor quantidade que o dos povos antigos ou primitivos. A questão é 
se se trata de uma extinção da faculdade mimética ou de sua 
transformação. (BENJAMIM, 1993, p.109) 

 

Essa correspondência mágica faz-se presente na infância narrada por Kayapó 

(2010, p.1): “Uma das brincadeiras preferidas era correr em disparada atrás dos 

tralhotos. A cada caçada a esperança de pegá-los sem nunca conseguir, não nos 

fazia desistir de novas tentativas”, de forma que o vaticínio de Benjamin em 

relação às sociedades ditas modernas, não se aplica à realidade do menino 

amazônico, que ao perseguir o peixe, sabe que para conquistá-lo é preciso 

confundir-se com o ele, tornar-se algo que não é mais ele mesmo, é energia 

que movimenta uma outra forma de ser, experimentando algo que não é da 

ordem da “reprodução passiva da realidade dada” e sim da condição de quem 

produz semelhanças, de quem se encontra diante da força da vida e sabe 

reconhecê-la – afinal é a mesma força que está em si. Assim, produzir 

semelhanças é objetivamente um intercâmbio entre os homens e o mundo, ou 

fluxos de volumes diversos entre tudo que vive. 

 

O quase-pegar os tratolhos propicia um evento em que o mimetismo permite 

experimentar o que não se oferece à instância da representação, acontece em 

um relampejar em que a temporalidade homogênea, linear e vazia é suspensa 

e atravessada em nome de um outro tempo, o do agora. Para a professora 

Claúdia Maria Castro (2012, p.4) essa percepção de vida “mesmo podendo ser 

recuperada, jamais pode ser fixada, ao contrário de outras percepções. Apenas 

essa temporalidade fulgurante permite apreender seu modo de existência e 

relacionar este tipo especial de semelhança com a subjetividade que as 

concebe, que simultaneamente as inventa e as recolhe na iluminação de sua 

rápida aparição.” 

 

Assim, a infância, essa subjetividade que, perseguindo peixes, deixa-se 

conduzir a um outro tempo, ao limiar do instante em que se experimenta não 
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apenas a materialidade, mas a própria força da vida, de uma animalidade que 

resiste no humano e que o faria regredir até ao ponto em que a libertação das 

formas fechadas de ser seria possível. Ao retornar do que é apenas esse instante 

livre de toda cronologia e linearidade, retorna-se com potencialidade de 

criação, re-criação, de reconfiguração do presente ao fazer com que ele se 

encontre com o passado para promover a abertura radical do futuro. Para 

Castro (2012, p.5) a apreensão dessas imagens relâmpagos possibilitam 

experimentar "a única forma possível de eternidade que nos é dada, a 

eternidade do instante redentor." 

 

Ressaltamos que essa experiência nominada por Benjamim de experiência do 

por vir acontece na superfície. Os meninos correm atrás dos peixes em um 

movimento que é exterior, corpóreo e guiado pela concreção dos cheiros, das 

percepções táteis, sabores, sons, cores e brilhos que dão forma e topos ao 

acontecimento, tal como ocorre na educação dos pequenos kayapó-xikrin. 

Assim, qualquer intenção subjetiva ou de interiorização é apagada no objeto e 

o pensamento agarra-se à coisa em toda a sua dimensão exterior. Ao narrar a 

cena transcrita abaixo, em que troncos de árvores são arrastados através do 

grande rio, Kayapó o faz objetivamente, como quem abre páginas de um livro 

e oferece à leitura as ilustrações para uma criança que ainda não domina o 

código escrito da língua. A criança vê, espanta-se e move o olhar para outra 

paisagem. 

 

A noite chega e a lua já não mostra o mesmo brilho da noite anterior. 
A maré estava calma, mas, de repente, ondas fortes atingiram a lateral 
do barco, fazendo-o balançar lentamente.  
Fui ver o que acontecia. Seria mais uma baía daquelas? Não. Deparei-
me com um rebocador puxando uma balsa gigante, lotada de pilhas de 
troncos de árvores, como jamais pude imaginar. Impressionado, pensei: 
“de onde tiraram todas essas árvores? Por quê? Para que?”. 
A noite passou tranquila e logo cedo procurei o missionário, pois a 
imagem da balsa me impressionou tanto que precisava ser esclarecido: 
- Missionário, pra que servem todos aqueles troncos de árvores que 
vimos empilhados na balsa?  
- Madeira para o “estrangeiro”, menino. Para o “estrangeiro”! - ele 
respondeu entre o pesar e a resignação. Depois do café, fui para a proa 
do barco para contemplar o rio, os animais e a floresta. (KAYAPÓ, 2010, 
p.3) 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 37, 2020/1 

295 

 

Porém é preciso discutir o que há de paradoxal nessa afirmação de 

exterioridade, já que a subjetividade pensada a partir do estatuto da infância 

é construída nos limites do exterior e do interior. O que há é uma diluição de 

fronteiras normalmente fixas do fora e do dentro, a criação de um espaço do 

por vir. Seria a partir dessa exterioridade, nem sempre apreendida em seu 

significado convencional, é que a interioridade começaria a ser constituída. 

Nesse sentido, é pertinente trazer a leitura de Caçando borboletas de Walter 

Benjamim realizada por Castro (2012, p. 4) 

 

Na paixão do menino que se transforma em borboleta se achegando “ 
com todas as fibras ao inseto”, querendo dissolver-se “em luz e em ar” 
a fim de aproximar-se de sua presa sem ser notado, habita a emoção 
inquieta diante da vida das coisas, de sua magia expressiva, sem a qual 
não haveria nem o dentro nem a transformação. Trata-se de um 
processo que não se reconcilia com um sujeito formado, mas exige 
aquele da infância; de um acontecimento que não ocorre com uma 
interioridade subjetiva, mas advém da troca viva entre interior e 
exterior, o de dentro e o de fora. (CASTRO, 2012, p.4) 

 
O curumim de Projetos e Presepadas, ainda que intuitivamente, sabe-se situado 

nesses limites e ao mesmo tempo que se reconhece como parte da imensa 

Amazônia, assusta-se diante de uma grandeza que lhe exterior, por isso 

ameaçadora: “Nunca tinha visto nada igual e nem conseguia imaginar que o rio 

e a floresta fossem tão grandes. Tive a sensação de ser tão pequeno, uma parte 

bem pequena deste mundo”, mas me senti bem, acolhido pelos espíritos da 

floresta.” (KAYAPÓ, 2010,  p.4). 

 

A linguagem da floresta comunica um texto que de alguma forma é também do 

menino que, apesar do medo, se reconhece nela. Há então um prolongamento 

do que é seu próprio corpo, uma diluição dos espaços do fora e do dentro, pois 

a floresta e tudo que há nela é como ele, não é capaz de utilizar o código 

verbal, necessita sempre da voz do outro, do adulto capaz de nomear e atribuir 

significados convencionais. É essa voz madura e munida de capacidade que 

Kayapó traz para sua narrativa quando conta a cena que se segue: 
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Descemos pela ponte colocada entre o barco e o trapiche e na chegada 
nos deparamos com a aglomeração de dezenas de pessoas, entre elas, 
indígenas e gente de pele e olhos claros, entre outros. O missionário 
perguntou a um rapaz de olhos azuis o que era aquilo. Com uma 
expressão séria e voz firme o rapaz respondeu prontamente: "não 
queremos nenhuma usina hidrelétrica por aqui, meu senhor". Em 
seguida virou as costas. (KAYAPÓ, 2010, p. 6) 

 

É interessante notar que na perspectiva indígena, é a própria floresta, para nós 

coisa muda e indefesa, que diz sua recusa diante da ação humana destrutiva: 

 

“Um velho índio, sentado num banco em frente à pensão fumando seu 
cachimbo falou: - Quiseram vencer a floresta, arrancaram as árvores do 
chão. Onde não tem árvore tem lama. Mas onde já se viu! - indignou-
se. - Não vence a floresta. Não vence, não. - murmurou entre um 
sorriso. (KAYAPÓ, 2010, p. 7-8) 

 

Como a floresta, o menino kayapó, assume o silêncio de quem ainda não pode 

argumentar, inútil explicar ao preceptor que Deus com certeza não se 

aborreceria se as crianças fossem pescar e tomar banho de rio em vez de irem 

para as reuniões de evangelização. Acaso essas não seriam também formas 

válidas de estar perto do Criador? O curumim adivinhava que alguém “que vivia 

a repetir a frase: ‘gosto mui jiló’.” (KAYAPÓ, 2010, p.12) não poderia mesmo 

entender sua alma indígena inundada de liberdade. E se calava, assombrado 

por todos os medos: “Eu estava trêmulo. Ainda era uma criança perto de meu 

irmão e dos dois parceiros de projeto. Senti muito medo de ser expulso. Isso 

seria trágico. Decepcionar meus pais e meu povo. Minha mãe esperava que eu 

me tornasse um pastor.” (KAYAPÓ, 2010,  p.11).  

 

Além disso, havia ainda o medo “da grandiosidade e dos sons da floresta e de 

tantas formas de vida que nela habitam” (KAYAPÓ, 2010, p.12). No entanto a 

cosmologia indígena ancestral fala ao curumim que ele não está só, nem diante 

da maior floresta do mundo, nem diante das regras opressoras do colégio, da 

incompreensão absoluta e de uma solidão que o faz projetar e empreender 

longas caminhadas mata adentro, sempre ao entardecer e sem a companhia de 

qualquer outra criança. É possível que o objetivo da empreitada fosse muito 

além do desejo de comer os mamões silvestres e doces encontrados no interior 
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da mata. Vê-se nessa cena, a criança acometida de uma solidão extrema e em 

busca de reconhecimento nas coisas ao seu redor, de aliados possivelmente.  

 

Em uma dessas caminhadas, me deparei certo dia com um ninho de 
passarinho em um mamoeiro. Depois de um longo tempo apreciando os 
bichinhos piando (eram quatro filhotes), resolvi levar os dois maiores 
para o alojamento comigo, pois tinha decidido que cuidaria deles até 
que ficassem adultos, e depois os soltaria na floresta. . (KAYAPÓ, 2010, 
p.12) 

 

Os passarinhos encontrados por Kayapó são naquele momento a figura do que 

para ele estava perdido, e, portanto interpelavam a respeito dessa perda – a 

liberdade. O cuidado prometido às avezinhas metaforiza a sua própria condição 

de sujeito no internato, cujo papel era o de apagar o ser indígena kayapó, 

efetivar sua aniquilação a partir do pressuposto de que a instituição seria a 

portadora de uma cultura superior, responsável por tirar os povos indígenas do 

atraso e do primitivismo.  

 

Ajudam também o curumim, outros seres que oferecem auxílio em momentos 

cruciais, conforme nos conta Kayapó em:  

 
fomos para a beira do rio Xingu, onde pudemos brincar a vontade, 
tomando banho nas águas límpidas. Depois de algum tempo já 
atravessávamos o rio a nado em seu trecho mais estreito. 
Em uma das idas a outra margem, um índio que estava por ali avisou: 
- Ei, moleque! Tem pirarara nessa água. Para de presepada! Pirarara é 
bicho grande e mau. Com uma bocada esmaga sua perna. Pode até 
matar. 
Enquanto a gente se entreolhava assustados, aquele velho de rosto 
enrugado, com seus colares de penas de arara e suas pulseiras de 
sementes, desapareceu entre as árvores. Por algum tempo achei que se 
tratava de uma “visage”. ((KAYAPÓ, 2010, p.7). 

 

Para o Edson (2010, p. 15) já escritor dessa narrativa, o velho representava “os 

espíritos ancestrais que estiveram no comando de toda sua trajetória, 

mostrando caminhos”, ajudando-o a não desistir de sua maneira própria de ser 

povo indígena, apesar de todos os empreendimentos feitos pelo internato para 

inseri-lo nas lógicas ocidentais homogeneizantes, no intuito de negar e apagar 

sua existência. 
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Essa insistência (resistência?) em viver as tradições de seu povo, mesmo em 

contato com uma sociedade que não as reconhece ou valoriza, se revela a partir 

da linguagem empregada em Projetos e Presepadas. Kayapó (2010) utiliza 

palavras estrangeiras em meio àquelas do léxico próprio da língua portuguesa, 

sem se preocupar em explicá-las em notas de rodapé ou em um glossário: pira, 

pavulage, bacabeiras, tratolhos, parau e tantas outras. Apesar de algumas 

chaves de leitura oferecidas ao leitor, o autor nos abandona a nossa própria 

sorte, ou, prefiro dizer: aos nossos próprios sentidos, à intuição, àquela esfera 

em que ler vai além da intelecção. 

 

É nessa linguagem sulcada por elementos estranhos a nós, que Projetos e 

presepadas: a trajetória de um curumim pela Amazônia brasileira abre-se, não 

para a infância como acontecimento marcado temporalmente, mas para um 

devir-criança, encontro, lugar de passagem da vida, de outras estéticas 

possíveis. É pertinente aqui trazer o belo infinitivo pensado por Kohan (2007, 

p. 92): infantilar, para afirmar a potência da narrativa em questão como algo 

que para além de se apresentar como projeto possível e revolucionário, através 

da apropriação impossível de singularidades, “provoca o possível, a experiência 

(...) cria novos possíveis, novas possibilidades de vida, uma vida nova, uma nova 

política.” (KOHAN, 2007, p.93-94).  

 

"Era assim que a gente brincava à beira do grande rio..." E a infância cria o 

tempo do agora, em uma ecologia que, segundo Boaventura (2002, p.251) 

confronta a ideia de que o tempo linear é a única concepção de tempo possível 

e correta. Ao contrário, tal concepção, “nunca eliminou, nem mesmo no 

Ocidente, outras concepções que não se deixam captar adequadamente nem 

pela imagem de linha nem pela imagem de círculo”. Enfim, a infância como 

modo de pensar, provoca abalos na mais fundamental concepção de 

racionalidade ocidental, a temporalidade, uma vez que desloca o presente 

como um lugar “entrincheirado entre o passado e o futuro” (2002, p. 247) e o 

futuro como expansão de uma realidade cada vez mais totalizante em seu 
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projeto de progresso, inaugurando outras possibilidades frente ao inexorável da 

razão metonímica. 

 

 

Brevíssimas considerações  

 

A narrativa indígena discutida neste artigo apresenta-se como possibilidade 

para a compreensão da infância não somente em seu aspecto psicobiológico, 

como etapa do desenvolvimento humano, historicamente situada na vida do 

sujeito, mas como espaço de criação, de transgressão do confronto diante dos 

possíveis únicos, da expansão do presente e da abertura radical para outras 

maneiras de estar no mundo, de pensá-lo em suas multiplicidades e de 

comunicá-lo ao outro.  

 

Nesse sentido, a capacidade de produzir semelhanças, de criar fronteiras cada 

vez mais borradas entre interioridade e exterioridade, se, segundo Benjamim, 

foi suprimida pela modernidade, pela mecanização dos processos de trabalho 

que modificaram profundamente a relação entre as pessoas e com as outras 

forças vivas, na literatura de Kayapó encontra esse espaço vasto de novas 

experiências mediadas por um intercâmbio entre os homens e o mundo, por  

fluxos que desafiam os limites do dentro e do fora.  

 

Residem nessa produção literária as forças próprias da infância, capazes de 

apropriação de singularidades imperceptíveis a uma "adultez" já adormecida 

em suas capacidades sensoriais, afetivas, criativas e, portanto, repetidoras de 

paradigmas inquestionáveis encaixotados em perspectivas lineares e 

tristemente inexoráveis. Está na infância, como instância estética, os novos 

possíveis. A literatura, então, configura-se mesmo como metáfora dessa 

instância e o escritor como um "projeteiro" que, trapaceando a própria língua, 

abre janelas para um mundo e um ser humano que ainda nos falta.  
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