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RESUMO: Quanto mais provocativa e libertadora é a arte, mais corre risco de ser perseguida 
por regimes ditatoriais. A censura à liberdade de criação é um dos motes de Ricardo III está 
cancelada ou Cenas da vida de Meierhold, texto dramático de Matéi Visniec, e remete direta 
ou indiretamente a vários contextos históricos autoritários: a Inglaterra de Ricardo III, rei 
absolutista e sanguinário; a União Soviética sob o punho de ferro de Stálin (1927-1953), em que 
viveu Meierhold; a Romênia comandada por Nicolae Ceaușescu (1974-1989), país natal de 
Visniec; o Brasil dos últimos anos. Esses tempos e espaços, embora distantes, têm em comum 
a vigência da censura em nome de ideologias totalitárias, logo, interdição do livre pensamento 
e da criação artística. Neste artigo, analiso como Visniec coloca em perspectiva diferentes 
contextos a partir do mesmo ponto de observação, o uso da violência para silenciar vozes 
contrárias aos regimes autoritários. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Dramaturgia contemporânea. Intertextualidades. Teatro e política. Matéi 
Visniec.  

 
ABSTRACT: The more provocative and liberating art is, the more it is at risk of being persecuted 
by dictatorial regimes. The censorship of freedom of creation is one of the motives of Richard 
III n’aura pas lieu ou Scènes de la vie de Meyerhold, dramatic text by Matéi Visniec, and refers 
directly or indirectly to various authoritarian historical contexts: England of Ricardo III, 
absolutist and bloodthirsty king; the Soviet Union under the iron grip of Stalin (1927-1953), in 
which Meierhold lived; Romania led by Nicolae Ceaușescu (1974-1989), Visniec's native country; 
Brazil in recent years. These times and spaces, although distant, have in common the validity 
of censorship in the name of totalitarian ideologie, therefore, interdiction of free thought and 
artistic creation. In this article, I analyze how Visniec puts different contexts in perspective 
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from the same point of view, the use of violence to silence voices contrary to authoritarian 
regimes.  
 
KEYWORDS: Contemporary dramaturgy. Intertextualities. Theater and politics. Matéi Visniec.  

 

 

 

Visniec, Meierhold, Shakespeare, Ricardo III: criadores e suas criaturas  

 

“Mas quando a palavra é posta em público, por exemplo em uma sala teatral 

diante de um monte de gente viva... isso fica perigoso” (VISNIEC, 2012c, p. 58), 

diz Anton, ator da trupe de Meierhold na ficção de Matéi Visniec intitulada 

Ricardo III está cancelada ou Cenas da vida de Meierhold, texto encenado pela 

primeira vez em 2011 no Festival de Avignon com montagem da Companhia Pli 

Urgent, de Lyon. Se a palavra é perigosa porque pode desmascarar ideologias 

totalitárias, sua potência se amplifica quando é dita sobre um palco e anunciada 

diretamente a homens e mulheres que podem ser agentes de transformação 

social, como tanto almejou Brecht. É essa luta entre o teatro e regimes 

ditatoriais que quero destacar na análise do texto de Visniec. 

 

A censura à liberdade de criação é um dos motes de Ricardo III está cancelada 

ou Cenas da vida de Meierhold, texto dramático de Matéi Visniec, e remete 

direta ou indiretamente a vários contextos históricos autoritários: a Inglaterra 

de Ricardo III, rei absolutista e sanguinário; a União Soviética sob o punho de 

ferro de Stálin (1927-1953), em que viveu Meierhold; a Romênia comandada por 

Nicolae Ceaușescu (1974-1989), país natal de Visniec; o Brasil dos últimos anos. 

Esses tempos e espaços, embora distantes, têm em comum a vigência da 

censura em nome de ideologias totalitárias, logo, interdição do livre 

pensamento e da criação artística. Neste artigo, analiso como Visniec coloca 

em perspectiva diferentes contextos a partir do mesmo ponto de observação, o 

uso da violência para silenciar vozes contrárias aos regimes autoritários. 
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Como o próprio título antecipa, a peça é forjada a partir de dois intertextos 

centrais: o encenador russo Vsévolod Meierhold (1874-1940), em seus últimos 

anos de vida, quer montar Ricardo III de William Shakespeare, mas precisa da 

autorização da comissão de censura do governo stalinista. As 21 cenas alternam 

momentos de Meierhold construindo a mise-en-scène, prestando contas a 

diferentes personagens partidárias do regime totalitário, e elementos 

biográficos também convocados para a composição da trama intertextual, como 

a tortura na prisão e posterior execução. Interessante notar que o título original 

em francês – Richard III n’aura pas lieu ou Scènes de la vie de Meyerhold – 

remete ao célebre texto de Jean Giraudoux La guerre de Troie n’aura pas lieu, 

de 1935, peça na qual “[...] o mito é utilizado para revelar mecanismos 

arraigados no comportamento humano [...]” (AQUINO, 2006, p. 311). Ao 

examinar os motivos que levaram à lendária Guerra de Troia, Giraudoux “[...] 

projeta uma luz contemporânea sobre os fatos semilendários e mostra que as 

forças do destino são na verdade produzidas por traços comuns ao 

comportamento humano, aliados a interesses estratégicos e circunstâncias 

fortuitas. Dessa conjunção explode a violência que persegue o homem com 

aparente inexorabilidade” (AQUINO, 2006, p. 309). A análise de Ricardo Bigi de 

Aquino destaca elementos também presentes em Ricardo III não acontecerá, 

numa tradução mais direta do francês: Visniec traz os fatos históricos para uma 

perspectiva contemporânea a fim de evidenciar interesses e comportamentos 

humanos atemporais que redundam no uso da violência. 

 

Matéi Visniec é jornalista e escritor romeno nascido em 1956. Por 

aproximadamente 10 anos, toda sua produção literária foi censurada pelo 

regime ditatorial de Nicolae Ceaușescu (no poder de 1974 a 1989), até que em 

1987 consegue asilo político na França. Escrevendo prioritariamente em francês 

desde então, o dramaturgo ganhou os palcos do mundo e sua obra tem sido 

traduzida para o português, desde 2012, pela editora brasileira É realizações. 

Em entrevista, o autor declara: “Acredito na força da palavra, no fato de que 

a literatura e o teatro são transformadores e oferecem respostas para nossas 
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questões essenciais, além de nos ajudar a nos conhecermos e a agirmos melhor. 

[...] Acredito simplesmente que a cultura possa salvar o homem, a humanidade 

e o humano em nós” (GLOBO, 2015).  

 

É comum o diálogo de suas peças com a tradição dramatúrgica ocidental, caso 

de O último Godot, texto de 1997 que possibilita o encontro do escritor irlandês 

Samuel Beckett com Godot, personagem “ausente” de Esperando Godot (1953), 

pois é apenas o objeto da espera de Vladimir e Estragon. Outro dramaturgo 

moderno que se torna personagem de Visniec é Anton Tchékhov, que em A 

máquina Tchékhov (2000) encontra algumas personagens de suas peças mais 

famosas como O jardim das cerejeiras, As três irmãs, Ivanov, Tio Vânia e A 

gaivota. Também no texto dramático aqui analisado encontramos o mesmo 

processo criativo: transformar em personagem uma personalidade teatral. 

 

A intertextualidade aproxima-se do metateatro à medida que dialogar com 

autores e obras da tradição é um modo de reconhecimento das matrizes e 

tendências da dramaturgia contemporânea, isto é, o teatro olha para si mesmo 

e investiga o que das práticas da tradição permanecem presentes ou que 

procedimentos permitem ao teatro contemporâneo reinventar-se. A chave 

metateatral é fundamental não apenas porque a personagem Meierhold está 

montando uma peça de Shakespeare (peça dentro da peça), mas especialmente 

porque essa montagem está sob investigação das autoridades, o que leva várias 

das personagens como o Generalíssimo, o Pai, a Mãe e Ricardo III – aqui, tanto 

o ator que faz o papel do rei quanto a própria personagem, de um modo, 

portanto, também metateatral – a interferir nas escolhas cênicas do diretor. 

 

Camylla Galante (2017, p. 3849) destaca a pulsão do teatro de Visniec em 

direção à paródia e enumera os alvos escolhidos pelo escritor: “[...] os governos 

totalitários, a censura, os julgamentos sofridos pelos escritores nas ditaduras 

do século XX e [...] inclusive os dramaturgos do Teatro do Absurdo”, traços 

perceptíveis em Ricardo III está cancelada. Em Porque Hécuba, texto de Visniec 
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datado de 2013, os deuses do Olimpo assistem repetidamente ao sofrimento de 

Hécuba, rainha destronada e escravizada que perdeu todos os filhos para a 

guerra. A batalha de Troia torna-se metáfora de todas as guerras da História e 

o sadismo dos deuses remete ao dos generais que comandam os conflitos a 

distância e ignoram o sofrimento humano causado. Desse modo, o intertexto 

com a tragédia e o mito impulsiona o teatro a investigar suas potencialidades 

contemporâneas.  

 

São recorrentes na dramaturgia de Visniec temas políticos como a denúncia da 

guerra, perseguição do Estado a intelectuais, interdição à liberdade de 

expressão, especialmente de artistas, e até mesmo o sadismo dos governos na 

manipulação intelectual e material do povo, seja por meio de regimes 

totalitários ou pelas garras do capitalismo, que reduz indivíduos a meros 

consumidores. Por ocasião de sua participação na 4ª. Flica (Festa Literária 

Internacional de Cachoeira), no recôncavo baiano, em novembro de 2014, o 

autor compara os malefícios de um regime totalitário com o perigo do 

consumismo e da manipulação operada pela mídia: 

 

Quando era jovem e escritor na Romênia, era muito fácil porque o mal 
era visível, sabíamos o que tínhamos de criticar, os símbolos do regime 
totalitário estavam presentes: o presidente, o partido, a polícia 
política. [...] Mas, nas grandes sociedades de consumo, às vezes não 
podemos ver onde está o mal. Na época de Stalin, era muito fácil 
criticar e identificar o mal. Mas como fazer isso hoje? Com a 
manipulação pela imagem, a indústria da televisão? Porque é muito 
mais fácil ter uma tela sem ter uma civilização por trás (CARTA, 2014). 

 

Em outro texto de Visniec – Da sensação de elasticidade quando se marcha sobre 

cadáveres (2009) –, o controle sobre os intelectuais e o livre pensamento 

aparece claramente no embate entre o desejo de liberdade de expressão do 

Poeta, metáfora de todos os escritores presos e torturados sob regimes de 

exceção, e o discurso do Secretário da Comissão Ideológica para a Literatura, 

para quem a produção do “escritor novo” deve servir unicamente à construção 

do “homem novo” e distanciar-se completamente de “escritores de países 

decadentes, capitalistas e imperialistas” (VISNIEC, 2012b, p. 33). Na peça A 
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história do comunismo contada aos doentes mentais, de 1998, o autor já era 

contundente ao denunciar a prática abusiva de uma psiquiatria pseudocientífica 

pela União Soviética de meados da década de 1960 ao início dos anos 1980. O 

protagonista dessa peça é o escritor Iuri Petrovski, incumbido de ensinar aos 

doentes mentais a história do comunismo de modo que seja garantido o controle 

do regime sobre as mentes das pessoas. O texto é dedicado a Daniil Harms, 

eliminado pelo regime stalinista, “e a todos os escritores assassinados nos 

cárceres do poder” (VISNIEC, 2012a, p. 5), caso também de Meierhold. 

 

Distanciando-se da estrutura da peça-bem-feita, na qual a ação se desenvolve 

linearmente em torno de um conflito entre personagens, Ricardo III está 

cancelada se organiza como “Adaptação livre inspirada no último pesadelo do 

encenador Vsévolod Meierhold antes de ser assassinado na prisão em 1940 por 

ordem do Generalíssimo” (VISNIEC, 2012c, p. 3), aproximando-se assim do 

princípio da montagem (SARRAZAC, 2017) que permite à ação avançar em saltos 

e trafegar por tempos não lineares e espaços indefinidos ou mesmo oníricos, 

possibilitando que a vida da personagem seja mostrada em flashes. Um primeiro 

exemplo da irregularidade temporal é encontrado na presença simultânea da 

primeira esposa1 de Meierhold, nomeada como Tânia na peça, e da segunda 

esposa, Zinaida Reich, ainda apenas a atriz Zenaida (A Jovem) na fabulação de 

Visniec. O segundo é a visita dos pais do diretor durante os ensaios de Ricardo 

III, processo criativo que se desenrola, no plano da ficção2, entre 1936 e 1939, 

portanto, encontros impossíveis entre pais e filho do ponto de vista biográfico 

uma vez que seu pai, Emil Fyodorovich, morre em 19 de fevereiro de 1892 e sua 

mãe, Alvina Danilovna, em 10 de dezembro de 1905. 

 

 
1 Meierhold foi casado com Olga Munt de 1896 a 1921, com quem teve três filhas. O encenador 

casa-se com Zinaida Reich em 1922, com quem permanece até ser preso, em 20 de junho de 
1939. A atriz foi brutalmente assassinada pela NKVD (Comissariado do Povo para Assuntos 
Internos ou Ministério do Interior), polícia política da União Soviética, em sua própria casa, 
em 15 de julho de 1939, pouco depois da prisão do marido. 

2 Em minhas pesquisas, de modo algum exaustivas, não encontrei notícia de que Meierhold 
tenha encenado Shakespeare. 
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Em relação ao espaço, o palco teatral em que trabalha a personagem Meierhold 

é o plano central porque ali acontece o processo de criação de Ricardo III está 

cancelada, mas ele é atravessado pela presença do Presidente da Comissão 

(imagem do teatro sob intervenção da censura), torna-se o quarto de Meierhold 

e Tânia (íntimo e privado invadido pela força policial repressora) e a cela em 

que passa seus últimos dias (expressão máxima da violência física contra presos 

políticos), cena que “[...] poderia ser em uma prisão, na Torre de Londres” 

(VISNIEC, 2012c, p. 71), confirmando não só o intertexto literário, mas 

especialmente os paralelos históricos. Tempo e espaço sofrem alterações para 

permitir que a vida seja mostrada como paisagem a ser observada e que se 

constitui no “[...] cruzamento de todos os tempos da peça [...]” (SARRAZAC, 

2017, p. 75) que recobrem itinerários da personagem, por sua vez, ela mesma 

metonímia da aventura humana. 

 

A criação de Visniec aproxima-se em vários aspectos do drama-da-vida descrito 

por Sarrazac (2017), embora não abandone de todo, por exemplo, a noção de 

fábula e progressão dramática (esperança de aprovação da montagem de 

Ricardo III pelo regime stalinista) e a configuração de um conflito (oposição 

entre Meierhold e o regime). Em Ricardo III está cancelada podemos observar a 

tendência ao infradramático (SARRAZAC, 2017, p. 52-54) na medida em que a 

personagem é humanizada (o contrário de heroicizada ou mitificada), posta em 

situação cotidiana e os fatos dramáticos são apresentados de sua perspectiva 

de modo que os conflitos são mais da ordem intrasubjetiva e intrapsíquica – 

como sugere a situação de um último pesadelo... – do que interpessoal, como 

no drama aristotélico-hegeliano. Para Sarrazac (2017, p. 73), o momento mais 

propício para a personagem passar em revista a própria vida é o limiar da morte: 

“A hora da morte dilatada ao extremo – como uma agonia – abre-se sobre o 

tempo infinitamente plástico do drama-da-vida”. A hora da morte de Meierhold 

é anterior à prisão e à execução: trata-se de sua agonia como encenador, como 

homem de teatro impedido de criar livremente. 
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Dentre as modalidades do drama-da-vida Sarrazac (2017, p. 131) aponta o “fim 

de jogo”, dramaturgia que “[...] sempre se focaliza sobre a última etapa de um 

caminho da vida e, constituindo-se numa avaliação, num balanço geral, ela é a 

imagem do que foi essa vida”. Dessa perspectiva, esse Meierhold ficcional pode 

fazer um balanço dos (des)caminhos da arte pós-revolução de 1917 e provocar 

o leitor a traçar os paralelos entre o seu presente e a realidade russa da década 

de 1930. A manifestação da voz interior da personagem como A Voz da 

Autocensura ou da cabeça viva de Ricardo III ditando ao criador o que ele deve 

professar artisticamente, cenas que comentarei no próximo tópico, são imagens 

de como essa avaliação da vida é íntima, mas encontra recursos dramatúrgicos 

para exteriorização.  

 

 

Ricardo III na Rússia stalinista  

 

Entusiasta da revolução proletária, Meierhold filia-se ao Partido Comunista após 

a Revolução Russa (1917) e encena grandes nomes do teatro revolucionário 

como Maiakovski, divulgador da ideologia comunista, a exemplo de Mistério 

bufo, em 1918, e O percevejo, em 1929. “Meyerhold passou a uma utilização 

das tradições teatrais com o objetivo preciso de fazê-las servir a um teatro que 

fosse uníssono com o nosso tempo, isto é, penetrado do ritmo da nossa época 

revolucionária e refletindo suas necessidades e aspirações”, registra Mokoulski 

(1969, p. 152). Mas os experimentalismos de Meierhold começam a incomodar 

o regime na década de 1930 e ele passa a ser considerado artífice de ações 

antissoviéticas e praticante de uma arte burguesa diametralmente oposta aos 

pilares da sociedade socialista. O teatro em que trabalhava desde 1926 é 

fechado em 1938, um passo antes de sua prisão em 1939 e execução em 1940. 

A hipótese criada por Visniec de que o encenador russo teria preparado a 

montagem de um drama histórico de Shakespeare aproximadamente entre os 

anos de 1936 e 1939 levanta ao menos duas questões: qual o sentido de montar 

Ricardo III numa Rússia totalitária? Por que a montagem dessa peça 
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shakespeariana seria razão para perseguir o encenador que antes era aprovado 

pelo regime por praticar uma arte alinhada aos interesses revolucionários? 

 

Desde a primeira cena o leitor-espectador é convidado a acompanhar o dilema 

da personagem Meierhold que aguarda ansiosamente o parecer da Comissão (de 

censura) sobre a encenação de Ricardo III. Várias personagens, incluindo o 

próprio Ricardo III, sugerem-lhe que encene outro texto de Shakespeare por 

considerarem que a proposta de Meierhold é muito controversa para o contexto 

russo. Não se pode negar que algumas da peças shakespearianas sugeridas – 

Otelo, Romeu e Julieta, A megera domada, Sonho de uma noite de verão, 

Hamlet, As alegres comadres de Windsor – também possuem uma dimensão 

política, mas o centro do incômodo causado pela montagem de Ricardo III é o 

fato de trazer à cena uma personagem sem escrúpulos que não hesita em 

nenhuma medida ao usar a violência para alcançar seus objetivos: ocupar o 

trono. No contexto russo do final da década de 1930, seria possível aproximar 

os métodos de Ricardo III e a violência praticada por Stálin contra seus 

opositores. Nas palavras do próprio Stálin, o Generalíssimo, a peça “[...] é mais 

do que uma peça, [que] é um julgamento, o julgamento da história...” 

(VISNIEC, 2012c, p. 12). É esse julgamento, essa denúncia que o stalinismo não 

pode suportar nem permitir. 

 

A ação dramática da peça de Shakespeare se passa nos anos finais da Guerra 

das Rosas (1455-1485), disputa pelo trono entre duas casas da dinastia 

Plantageneta, a de York e a de Lancaster. Em 1483, deixando atrás de si um 

rastro de assassinatos cruéis a fim de eliminar qualquer legítimo sucessor ao 

trono, o Duque de Gloucester, da Casa de York, usurpa o trono e torna-se 

Ricardo III. Como reação, as duas Casas se unem contra Ricardo, morto em 

batalha em 1485, ponto final de uma longa guerra e de uma dinastia. Segundo 

Viégas-Faria (2007, p. 14), Shakespeare exagerou “[...] as características físicas 

de feiúra [sic] e sua maldade pessoal”, inclusive delegando à própria 

personagem sua descrição na primeira cena da peça como alguém de “rude 
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estampa”, a quem “falta a grandeza do amor” para fazer a corte a mulheres, 

pleno de “deformidades” resultantes de nascimento prematuro, mas 

especialmente é “sutil, falso e traiçoeiro” (SHAKESPEARE, 2007, p. 25-26), 

características com que conta para pôr em prática seus planos de ascensão ao 

trono.  

 

Na encenação de Meierhold, a personagem histórica adquire outras tonalidades, 

especialmente é transformada numa personagem “positiva”, como aponta A 

Voz da Autocensura, ou seja, em vez de uma personagem que devesse ser 

odiada por seus atos criminosos, ela figura como metáfora da justificação da 

violência em nome do esforço de criar uma nova sociedade, a sociedade do 

homem novo na qual reinam os interesses da classe trabalhadora. Dito de outro 

modo, os fins justificam os meios, portanto, em nome do bem maior de uma 

sociedade socialista, não importa quanta violência seja necessária. Esse 

procedimento de justificação da violência vai ao encontro do que afirma Beatriz 

Viégas-Faria (2007, p. 14-15) sobre o rei Ricardo ter agido “[...] de acordo com 

os costumes políticos da época – decapitam-se os inimigos que podem vir a 

trazer dores de cabeça na arena política [...]”, prática consoante ao modus 

operandi do absolutismo, mas em descompasso com o que se espera de um 

regime socialista erigido em nome do proletariado, caso do socialismo-

comunismo3 da União Soviética.   

 

A rubrica inicial da cena 4 indica que as vítimas de Ricardo III parecem espectros 

pingando sangue e devem dirigir-se à boca de cena e encarar os espectadores. 

Tal como no texto de Shakespeare, em que os fantasmas dos assassinados a 

mando do rei voltam para acusá-lo, aqui os espectros são postos diante dos 

 
3 Os limites entre esses conceitos não são tão claros, razão pela qual os utilizo conjugados. 

Grosso modo, a sociedade comunista é o grande projeto marxista-leninista, porém, para 
alcançá-la, é preciso primeiramente superar o capitalismo, passar pelo socialismo para chegar 
ao ideal da sociedade comunista, fase em que a organização social seria autorreguladora, 
prescindindo da existência do próprio Estado. Considerando os estreitos limites de um artigo, 
remeto o leitor às páginas iniciais de um ensaio de Paolo Nosella (2002, p. 83-85) no qual ele 
esclarece as fronteiras entre esses e outros conceitos correlacionados.  
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espectadores, ou seja, é como se a verdade sobre a violência do regime 

stalinista tivesse de ser encarada pelos contemporâneos de Meierhold. E pelo 

próprio regime. A Voz da Autocensura inquire Meierhold a esse respeito: 

“Vsévolod Meierhold, por que em seu espetáculo os personagens assassinados 

por Ricardo III continuam em pé até o final do espetáculo, olhando diretamente 

nos olhos dos espectadores? Enquanto o sanguinário Ricardo III fica olhando para 

o vazio?” (VISNIEC, 2012c, p. 19). Ricardo III é Stálin; os assassinados são os 

opositores ao sistema, são o anúncio da execução de Meierhold, que acontecerá 

apenas na cena 21, a última da peça. 

 

São inúmeras as intervenções no trabalho do diretor. A Mãe de Meierhold, 

aposentada que atua como vigilante para o Serviço de Investigação de 

Atualizações Abomináveis, confiante em desempenhar um “trabalho útil para a 

pátria”, insiste para que os figurinos de época sejam utilizados pelo filho, pois 

ao “mostrar uma página cruel da história antiga em figurinos atuais” (VISNIEC, 

2012c, p. 30) e apresentar Ricardo como “um cidadão da nossa pátria” poderia 

“criar confusões” e “minar [...] as bases do nosso Estado trabalhador” (VISNIEC, 

2012c, p. 31), argumenta ela. A visita do Pai acontece algumas cenas depois e 

ele fala em nome do Serviço Público de Depuração Ideológica. As críticas do Pai 

dirigem-se diretamente à composição da cena da batalha (em Shakespeare, 

equivale ao ato final, quando se dá o confronto entre Ricardo III e o Conde de 

Richmond, que se tornará Henrique VII e iniciará a dinastia Tudor), em 

particular, aos acessórios. Os cadáveres de camisa branca terrivelmente 

ensanguentados não parecem “à moda antiga”, segundo o Pai. De fato, 

lembram os presos políticos torturados pelo regime stalinista: “Desse jeito, 

parece mais que os seus mortos... foram executados... como se tivessem 

recebido, todos, uma bala no coração ou na nuca...” (VISNIEC, 2012c, p. 46). 

Por isso é fundamental reestabelecer os acessórios que remetam a um tempo 

histórico longínquo sem relações com o presente: inserir feridas profundas nos 

corpos, cravar ao menos três flechas em cada corpo, um facão e um machado 

para cada soldado morto, mas, especialmente, alterar a fisionomia dos 
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cadáveres, cuja “[...] expressão de espanto profundo, de tristeza mórbida e de 

total desgosto [...]” pode parecer que não compreendem “por que a morte 

caiu-lhes em cima...” (VISNIEC, 2012c, p. 49). É fundamental, ainda, que as 

personagens não olhem diretamente para a plateia, evitando qualquer efeito 

de distanciamento. Tudo para que o leitor-espectador não seja levado a 

perguntar: “Ricardo III está errando por um campo de batalha ou em uma vala 

comum recém-aberta?” (VISNIEC, 2012c, p. 47). 

 

Essas sugestões nada inocentes vão na contramão do que pretende Meierhold 

com seu trabalho de direção. A cena 5 é a primeira em que ele está exercendo 

o métier, compondo a personagem Ricardo III. Dela são retirados capa, chapéu, 

corrente, espada, luvas e cinturão, assim como a corcunda que diminui até ser 

completamente eliminada. Momento belamente metateatral, estão no palco o 

diretor dando instruções a Tânia, sua esposa que aqui atua como cenógrafa, e 

dirigindo o ator que deve representar Ricardo III: “Não tem mais corcunda, 

basta uma indicação. Mas quero que abaixe um pouco o ombro esquerdo quando 

caminhar... Assim... Não, é demais... Só um pouco... Assim, esta será a única 

deformação de Ricardo. [...] Quero um Ricardo verdadeiro, humano. Quero que 

seja verossímil” (VISNIEC, 2012c, p. 22-23). Verossímil em relação a que 

contexto? Certamente verossímil se o objetivo é retratar o homem e seu 

potencial de tirania em qualquer regime ou época histórica, pois, de acordo 

com os conselhos dos pais, essa atualização configuraria uma traição ao texto 

shakespeariano. Na verdade, uma traição ao regime stalinista. 

 

O ponto alto da discussão sobre a reescrita proposta pela encenação 

meierholdiana é quando o próprio Ricardo III pergunta “[...] por que quis fazer 

de mim um personagem positivo?” (VISNIEC, 2012c, p. 76), isso quando o artista 

já está na prisão, sofrendo tortura (cena 16). A resposta de Meierhold exige 

uma longa transcrição, fundamental para a compreensão do novo sentido que 

o encenador pretende imprimir à matriz shakespeariana: 
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Porque você representa o mal sem mescla ideológica. É uma força 
sombria, mas representa o mal genuíno. Você mata para ter poder, 
mas não mata em nome de uma grande utopia. Não tem nenhum 
escrúpulo, nenhuma hesitação para fazer o mal, mas não pede a seus 
cúmplices e vassalos que louvem os seus crimes. Há em você uma 
certa grandeza no horror, pois não é um demagogo. Fascina e 
aterroriza ao mesmo tempo, mas não se erige em Deus. Finge amizade 
e amor, mas não se pode negar que faz isso com um certo encanto. 
Acrescenta brutalidade à trapaça, mas suas palavras são sutis e 
surpreendentes. Você representa algo que a humanidade perdeu: o 
mal direto, sincero e puro. Hoje, o mal vem envolvido em mil 
promessas de um mundo melhor. Hoje o mal não pretende apenas 
subornar a multidão, quer também ser adulado por ela. O mal de hoje 
em dia não se contenta em viver em seu palácio e dominar o mundo, 
quer também viver na cabeça das pessoas e exercer um controle sobre 
o seu interior. O mal de hoje é pior que a peste do seu tempo. Mata 
para alimentar o medo daqueles que nem mesmo pensam em se 
revoltar. O mal é hoje tão obstinado, está tão infiltrado em tudo, que 
até mesmo os fetos têm sua marca. E se as crianças que nascem são 
serviçais do mal, o seu cérebro é lavado desde o nascimento para que 
o mal possa habitar confortavelmente nele. E é a partir do interior de 
todos os cérebros que o mal de hoje extrai seu poder...” (VISNIEC, 
2012c, p. 76-77). 

  

Meierhold lê Ricardo III como o mal puro e genuíno que deseja o poder, mas não 

usa a crença do povo em uma utopia para alcançar seus objetivos. A utopia 

oferecida pela Revolução de 1917 foi a possibilidade de o proletariado 

efetivamente protagonizar as esferas econômica e política da sociedade, 

levando os revolucionários a acreditar que o bolchevismo seria realmente 

diferente do czarismo. Iuri Petrovski, o escritor ficcional de A história do 

comunismo contada aos doentes mentais, ao receber essa incumbência começa 

sua narrativa pela palavra “utopia”: “Concentrem-se bem, é uma palavra que 

faz uma curva ascendente. Como um cavalo empinando. ‘Utopia’. Ouvem como 

ela sobe? Sobe e dissipa-se no ar. Começa dentro da boca e termina em 

nenhum lugar. ‘Utopiiia’” (VISNIEC, 2012a, p. 23. grifos meus). É claro o 

desencanto impresso na apresentação melódica da palavra, que se dissipa e não 

leva a lugar nenhum. A crítica não se dirige às bases marxista-leninistas do 

pensamento socialista-comunista, mas sim ao controle ideológico que se faz da 

doutrina para que as mentes permaneçam sob a égide da mão forte do Estado.  

Ao erigir-se em imagem do regime, a quem se deve obediência e devoção, Stálin 

coloca-se na mesma posição de Deus. E como Deus escreve certo por linhas 

tortas, não há razão para os vassalos – termo que remete tanto à corte de 
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Ricardo III no século XV quanto ao czarismo recém-destronado – questionarem 

os métodos do stalinismo. A cumplicidade exigida implica a participação de 

escritores, representados particularmente por menções a União dos Escritores 

presentes em outras duas peças de Visniec – A história do comunismo contada 

aos doentes mentais e Da sensação de elasticidade quando se marcha sobre 

cadáveres –, e no texto aqui em análise remete à pressão sofrida por Meierhold 

para manter-se fiel à cartilha socialista-comunista, o que interdita uma visão 

crítica acerca do regime. O regime socialista-comunista torna-se o mal quando 

vende apenas promessas de um mundo melhor e exige ser incensado cegamente 

pelo povo. Se para Ricardo III bastava conquistar o trono, o que incomoda agora, 

por ser injustificável, é a necessidade de controlar as mentes das pessoas já 

desde o nascimento em nome da formação do “homem novo”. Em entrevista, 

Wilson Ferreira da Cunha (2017) destaca justamente esses pontos como falhas 

do projeto socialista da União Soviética. Para ele, Marx  

 

Tinha o ideal de que todos fossem iguais, um pensamento 
rousseauniano. Ao fazer isso, porém, caem a competência e a 
importância do indivíduo na sociedade. Quem cria e inova é o 
indivíduo e não o coletivo. É formada uma massa de iguais e o 
indivíduo que sair dessa massa é fuzilado, porque representa o 
dissenso e o totalitarismo não aceita a contradição, a controvérsia. É 
preciso fazer o culto à personalidade do líder. 

 

Tal como Ricardo III “finge amizade e amor”, também o Generalíssimo o faz 

quando visita Meierhold na calada da noite, elogia seu espírito criativo, o coloca 

à altura dos melhores autores russos, o estimula a “ouvir sua voz interior”, pois 

somente ela “diz a verdade” (VISNIEC, 2012c, p. 13), mas enquanto isso, “dois 

homens com casacos de couro” (VISNIEC, 2012c, p. 12) – reiterada imagem, na 

peça, do controle policial – inspecionam o quarto do encenador, num claro 

exercício de vigilância que desmente a possibilidade de liberdade de 

pensamento. Meierhold, diante de sua personagem Ricardo III, defende que vive 

“[...] em um país livre! Vivemos no país dos trabalhadores que constroem seu 

próprio destino...” (VISNIEC, 2012c, p. 16), resistindo como pode ao controle 

que o regime opera sobre sua montagem de Shakespeare: 
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Meierhold: [...] Não, recuso essa mascarada! Não pode ser verdade! 
Em minha cabeça, sou livre. Pelo menos não se pode entrar dessa 
maneira na minha cabeça. 
Tânia / A Voz da Autocensura: Como não? A classe trabalhadora pode. 
Meierhold: Minha cabeça... ainda é um espaço privado... 
Tânia / A Voz da Autocensura: Não. Em nosso país a propriedade 
privada foi abolida (VISNIEC, 2012c, p. 18-19).  

 

Não só a propriedade de meios de produção, mas a propriedade intelectual e o 

direito a um pensamento divergente foram também abolidos. A autocensura já 

é um indício de que o regime está dentro das pessoas, da cabeça delas, mas 

ainda mais exemplar é a intromissão do Generalíssimo numa festa dos atores, 

justamente quando eles estão conversando sobre como o teatro pode afetar 

coletivamente o povo e ser “embrião da revolta” (VISNIEC, 2012c, p. 59). 

Aparentemente gentil, o Generalíssimo / Stálin serve um prato preparado por 

ele especialmente para o encenador e seus atores: a cabeça viva de Ricardo III. 

Uma primeira leitura desse signo remete à deposição da monarquia russa, na 

figura do czar Nicolau II, pois nada mais contundente do que a cabeça de um 

imperador absolutista servida numa bandeja para simbolizar a queda de um 

regime de governo. Porém, a cabeça viva dirige-se a Meierhold de modo a 

insuflá-lo a uma autocrítica que, de fato, configura-se como a confissão exigida 

pela ditadura stalinista. Desse modo, uma segunda leitura se impõe: Ricardo III 

é o próprio Stálin, e paira no ar a questão: que real distância existe entre os 

métodos para manutenção do poder na Guerra das Rosas (absolutismo) e na 

ditadura stalinista (socialismo-comunismo)?  

 

A cabeça de Ricardo III insiste para que Meierhold repita palavras que admitem 

intenções contra o regime na encenação de Ricardo III, especialmente que 

cultiva “uma arte burguesa que está em processo de extinção natural”, “um 

teatro de ateliê”, “um teatro que parece arte pura e que na verdade é arte 

podre”. E a confissão, uma antecipação do que Meierhold enfrentará como 

preso político, prossegue:  
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Sim, eu me sujeito a um ideal estético, e portanto eu me sujeito aos 
inimigos da classe trabalhadora... Mas estou disposto, camaradas, a 
retomar o contato com a realidade. Temos necessidade de uma arte 
que trate da vida real. O novo encenador deve ser um servidor do 
trabalho e do cotidiano. [...] Nosso teatro proletário deve ser 
biologicamente útil, psicologicamente regrado, racional, 
econômico... Uma alta tecnologia e a mecanização devem, tanto 
nesse teatro quanto na sociedade coletivista, triunfar sobre o 
indivíduo desorganizado... [...] E, é verdade, eu não compreendi a 
verdadeira missão do ator proletário... Continuei sendo um 
encenador cabotino individualista... Sim, camaradas, renuncio à 
metáfora, pois toda metáfora é subversiva...” (VISNIEC, 2012c, p.62-
63. grifos meus). 

 

O texto da confissão, ditado por essa grotesca cabeça imperial falante, termina 

com uma ameaça: “Vamos, repita tudo isso, ‘Mestre Artista’... É sua última 

chance...” (VISNIEC, 2012c, p. 63). Matéi Visniec, em nome desse Meierhold 

ficcional e também biográfico, representante de todos os artífices do teatro 

que resistem aos momentos mais sombrios da história, não assina essa confissão 

e faz de sua Ricardo III está cancelada um manifesto pela liberdade criativa do 

teatro, pela preservação de sua potência de denúncia especialmente porque 

mobiliza o indivíduo em sua convivência social.  

 

Os esforços soviéticos dirigiram-se à constituição do homem novo, adepto aos 

valores apregoados pelo Estado e a eles submetido, consciente da importância 

do trabalho e disposto a abrir mão de prerrogativas individuais em nome da 

coletivização. Para que a nova sociedade socialista-comunista fosse possível, 

seria essencial formar esse homem novo. O pedagogo Anton Makarenko (1888-

1939) defendia princípios como disciplina e respeito à autoridade como pilares 

da educação de crianças e jovens e, segundo Paolo Nosella (2002, p. 107), “o 

realismo e autoritarismo pedagógico de Makarenko refletem o socialismo real 

da burocracia de Stalin que, aos poucos, produzirá um marxismo vulgar, análogo 

à economia vulgar do pensamento burguês: isto é, pobres teorias diretamente 

subordinadas a interesses políticos e sociais de grupos no poder”. A relação 

entre o mundo do trabalho e a formação escolar era tão íntima que se defendia 

que  
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o industrialismo educa todo o conjunto da sociedade, não apenas o 
ser humano que está materialmente dentro dos muros da fábrica. 
Nesse sentido, até mesmo as creches infantis de uma sociedade 
industrial socialista são informadas pelo trabalho fabril como princípio 
educativo (NOSELLA, 2002, p. 103). 

 

O grotesco da cabeça falante de Ricardo III é amplificado na cena seguinte (cena 

14), a do nascimento do filho de Tânia e Meierhold. A gestação ultrapassou em 

muitos meses o período natural porque o feto, cada vez maior no ventre da mãe 

e já capaz de repetir frases ouvidas do mundo exterior, negava-se a nascer, a 

ser parido, como declara, em tom de denúncia, a própria mãe: “Não se sabe de 

nenhum nascimento por parto natural em nosso país há 25 anos. [...] Por que 

então fazer a revolução se as crianças vomitam no ventre das mães? Por que 

mais nenhum feto quer sair? Por que nunca se fala da revolta dos fetos?” 

(VISNIEC, 2012c, p. 62).  

 

Os responsáveis pelo parto são soldados (os homens com casaco de couro) e não 

médicos, signo de que o homem novo é necessário ao regime e não à 

perpetuação da vida. Meierhold é obrigado a assistir ao parto algemado e diante 

das pernas abertas de Tânia. Entre os urros da criança e o esforço da mãe para 

expulsá-la do ventre, os soldados conseguem pegar a cabeça da criança, que já 

vem coroada, conforme indica a rubrica que antecede o anúncio da chegada do 

homem novo: “(Os dois homens põem sobre a cabeça de Meierhold uma 

pequena coroa pingando sangue. A cabeça está agora bem visível entre as 

pernas de Tânia. É a cabeçorra de uma marionete que os dois homens retiram 

com muito cuidado, puxando-a pelos barbantes)” (VISNIEC, 2012c, p. 66). A 

cabeça gigante da marionete “assemelha-se perfeitamente a Ricardo III” e seu 

primeiro pedido é “Onde está minha coroa?” (VISNIEC, 2012c, p. 67), isto é, o 

homem novo tem pouco de novo uma vez que tem a aparência de um rei 

sanguinário e seu primeiro desejo é o poder. Seu segundo pedido é ouvir a 

história do assassinato (gesto despótico por excelência), a mando do rei 

Ricardo, dos dois príncipes que tinham direito ao trono da Inglaterra, seus 

sobrinhos diretos, como se estivesse pronto para aprender especificamente 
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como funciona a arbitrariedade da violência no mundo que ele está começando 

a conhecer. 

 

O recém-nascido questiona a encenação do pai, pois, segundo ele, a cena do 

assassinato dos príncipes, na peça de Meierhold, zomba da polícia política do 

país porque os assassinos usam casacos de couro tal qual os guardas do 

Generalíssimo, os mesmos que revistam a casa do encenador no início da peça. 

Sem admitir que o pai contra-argumente, o menino-marionete – o homem novo 

já nasce sem liberdade... – retira um cetro do ventre da mãe com o qual bate 

em Meierhold enquanto o acusa de “[...] espião a soldo das forças estrangeiras” 

(VISNIEC, 2012c, p. 68). Retomando o subtítulo explicativo segundo o qual toda 

a ação dramática seria o último pesadelo do encenador russo na prisão, ele 

teria sido atormentado pelo pior dos sonhos: ver seu próprio filho, possível 

imagem da criação teatral, atuando como agente do regime ditatorial. O 

“bebê” insiste na capitulação do pai: “Mostre-nos um Ricardo III a serviço do 

homem novo, da classe trabalhadora, da nossa ideologia científica... Vamos, 

coragem, camarada papai...” (VISNIEC, 2012c, p. 70). Nas demais cenas da 

peça, Meierhold já está na prisão, sendo torturado até a morte. 

 

 

“Mudam-se os tempos...” – Da sobrevivência do autoritarismo  

 

Aproximar o absolutismo da utopia comunista pode parecer sem sentido quando 

se pensa neles como regimes de governo, todavia, a peça de Visniec deseja, 

por meio desse estranhamento, evidenciar que não se trata de críticas a 

regimes específicos, mas sim às consequências do autoritarismo e do recurso à 

violência para calar vozes dissonantes. Violência, aliás, que adquire sempre 

novas faces. A Torre de Londres de Ricardo III ou as prisões da polícia política 

soviética (NKVD) podem ser equiparadas hoje aos mecanismos capitalistas de 

exclusão e até de extermínio como a fome, o desemprego, o domínio da mídia 
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sobre o pensamento coletivo, a segregação social em guetos de miséria – novas 

formas de tortura... 

 

A leitura de Ricardo III está cancelada ultrapassa os limites dos intertextos 

diretos e nos faz pensar em nossa própria realidade, o Brasil dos últimos anos. 

Em 16 de janeiro de 2020, o então Secretário Especial da Cultura do governo 

Jair Bolsonaro, Roberto Alvim, anunciava um Concurso Nacional de Artes. Em 

seu polêmico discurso4, parafraseia dizeres do Ministro da Propaganda de Hitler, 

Joseph Goebbels, logo, coloca em paralelo o presente do Brasil e o triste 

passado alemão e mundial: “A arte brasileira da próxima década será heroica e 

será nacional, será dotada de grande capacidade de envolvimento emocional, 

e será igualmente imperativa, posto que profundamente vinculada às 

aspirações urgentes do nosso povo – ou então não será nada.” (PODER360, 

2020). Mesmo depois da péssima repercussão, Alvim insistia em repetir que o 

essencial é a proposição de um “ideal nacionalista para a Arte brasileira” (G1, 

2020), como se essa declaração amenizasse o teor nazista e conservador do 

discurso, que também retoma um lema do Integralismo, movimento 

diretamente ligado ao nazifascismo europeu: “Deus, Pátria, Família”. Tão 

importante quanto as palavras é o arranjo cênico do pronunciamento, para o 

qual o Secretário se cerca de uma bandeira do Brasil, uma foto do presidente 

da República ao fundo e sobre a mesa uma Cruz de Caravaca ou Cruz de Lorena, 

símbolo religioso medieval ligado a um possível milagre de conversão ao 

cristianismo. O fundo musical também parece ter sido escolhido com precisão: 

uma composição de Richard Wagner, inspiração para Adolf Hitler utilizar a 

ópera como propaganda ideológica. 

 

 
4 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=3lycKFW6ZHQ>. Acesso em 14 maio 

2020. O discurso de Goebbels é citado no livro Joseph Goebbels: uma biografia, do historiador 
alemão Peter Longerich.  
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A atriz Regina Duarte assumiu o lugar de Alvim e após sessenta dias de gestão 

concedeu sua primeira entrevista à emissora CNN em 07 de maio de 20205. 

Embora tenha afirmado no início da entrevista que “A cultura está acima de 

ideologias” (CNN, 2020), vinte minutos depois ela cantarola a canção “Pra 

frente Brasil”, hino da Copa do Mundo de Futebol de 1970, mas que se tornou 

um símbolo da ditadura militar brasileira e seus planos de desenvolvimento 

econômico à custa do recrudescimento da desigualdade social. O alinhamento 

da pasta da cultura com o nacionalismo cego pregado pelo governo militar 

também transparece na fala “Tem que ser construtivo, tem que amar o país” 

(como não ouvir aqui um eco da frase de ordem da ditadura “Brasil: Ame-o ou 

deixe-o”?) e ao ser questionada sobre o número de mortos provocados pelos 

métodos violentos e arbitrários da ditadura de 1960 / 1970, ela recomenda que 

não se deve olhar para o passado. “Por que olhar pra trás?”, ela desafia. 

Interessante que seis minutos depois ela mesma apresenta um ótimo motivo 

para não deixarmos a história esquecida ao mencionar Jair Bolsonaro, cujo 

autoritarismo é exposto: “A palavra do Presidente é muito mais forte do que 

todo mundo. Entra lá quem ele deixa, quem ele quer”. Esse despotismo 

explícito é uma ótima razão para não abandonarmos a memória dos horrores 

que a humanidade já foi capaz de perpetrar em nome dos mais questionáveis 

interesses econômicos e políticos. As guerras, o autoritarismo e a violência são 

fruto da megalomania de alguns homens. Homens como Ricardo III, Stálin ou 

Ceaușescu. Ou como Jair Bolsonaro. 

 

Nesses nossos infelizes tempos em que a democracia brasileira e de outros 

tantos lugares do mundo está ameaçada, é preciso que os artistas, com o 

precioso e necessário engajamento do público, não desistam do combate, tal 

como prevê Visniec para o futuro e nós desejamos para o agora:  

 

[...] os artistas serão cada vez mais numerosos e irão nutrir a riqueza 
de nossos pensamentos, de nossas emoções. Creio que o domínio da 

 
5 Entrevistador: Daniel Adjuto. Programa CNN 360, apresentado por Reinaldo Gottino e Daniela 

Lima. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=v9gLHrP7RNw>. Acesso em 14 
maio 2020. 
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cultura deve permanecer como um mundo protegido. Não podemos 
considerar os frutos da criação artística como mercadorias ordinárias, 
como produtos de supermercados. Da mesma maneira o estado deve 
assegurar a segurança cultural e o acesso livre do cidadão à cultura, 
para que haja uma alternativa à pressão quase que totalitária da 
indústria do entretenimento, dos jogos eletrônicos e de outras formas 
de lavagem cerebral que rouba nosso tempo [...] (GLOBO, 2015). 
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