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RESUMO: Este trabalho analisa a abordagem do tema da loucura no conto ‘Uma história de 
borboletas’, de Caio Fernando Abreu (1948-1996), publicado no livro Pedras de Calcutá (1977). 
A narrativa permite pelo menos duas leituras diferentes, que tomaremos neste recorte como 
caminhos ou possibilidades de discussão da experiência do delírio e do homoerotismo. O conto 
é uma releitura de ‘Carta a uma senhorita em Paris’, de Julio Cortázar (1914/1984), escritor 
argentino com quem Caio Fernando Abreu sempre dialogou. Para nos auxiliar neste percurso, 
usamos o conceito de loucura como uma forma de ativação de um saber oculto, recalcado e 
esotérico, de Michel Foucault (1993), bem como a ideia da figura de Dom Quixote como um dos 
mitos do individualismo moderno, proposta por Ian Watt (1996).  

PALAVRAS-CHAVES: Caio Fernando Abreu. Loucura. Homoerotismo. Diálogo. Saberes diferen-
tes. 

ABSTRACT: This work analyzes the approach to the theme of madness in the short story ‘Uma 
história de borboletas’, by Caio Fernando Abreu (1948-1996), published in the book Pedras de 
Calcutá (1977). The narrative allows at least two different readings, which we will take in this 
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section as paths or possibilities for discussing the experience of delirium and homoeroticism. 
The short story is a reinterpretation of ‘Carta a uma senhorita em Paris’, by Julio Cortázar 
(1914/1984), Argentine writer with whom Caio Fernando Abreu always spoke. To help us along 
this path, we use the concept of madness as a way of activating a hidden, repressed and eso-
teric knowledge, by Michel Foucault (1993), as well as the idea of the figure of Don Quixote as 
one of the myths of modern individualism, proposed by Ian Watt (1996). 

KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Madness. Homoeroticism. Dialogue. Different knowledge 

 

 

 

Neste recorte, analisamos a abordagem da loucura em ‘Uma história deborbo-

letas’, conto de Caio Fernando Abreu (1948-1996) que estabelece pontos de 

aproximação e deslocamentos com ‘Carta a uma senhorita em Paris’, de Julio 

Cortázar. Publicada no livro Pedras de Calcutá (1977), a narrativa de CFA ex-

põe, numa primeira leitura, o percurso de um personagem-narrador que teria 

enlouquecido após a internação forçada de seu amante, André, num hospital 

psiquiátrico. Compreendemos que essa encadeação é a superfície do texto, que 

integra uma obra marcada por um clima de horror, perseguição das subjetivi-

dades diferentes, incomunicabilidade e isolamento.  

Em Pedras de Calcutá, quarto livro publicado pelo autor gaúcho Caio Fernando 

Abreu1, os personagens sentem, entre quatro paredes, o caos e o controle hostil 

de fora, e se debatem na eterna busca de sentido, resistência, transcendência 

e libertação do mundo real. Às vezes, os personagens morrem grotesca e cole-

tivamente, como no conto ‘Holocausto’; noutras, enlouquecem e são encarce-

rados em hospícios, como em ‘Uma história de borboletas’. Além do caráter 

político, denunciador do regime militar e da crise econômica no Brasil na dé-

cada de 1970, a obra aponta também para uma sedimentação do universo pop 

e da incorporação de discursos e experiências místicas e esotéricas, que já es-

tavam nos livros anteriores do autor, a exemplo de contos como ‘Eles’ e ‘Inici-

ação’ (de O ovo apunhalado, 1975). Através de experimentações com a 

 
1 O autor estreia com Inventário do irremediável (contos, prêmio Fernando Chinaglia em 1969, 

publicado pela Editora Movimento em 1970); depois publica Limite branco (romance, primeira 
publicação em 1971, Editora expressão e Cultura); seu terceiro livro é O ovo apunhalado (con-
tos, primeira publicação em 1975, pela Globo). 
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linguagem,os textos se estruturaram num ritmo ágil, como ocorre em ‘London, 

London ou Ajax, Brush and Rubbish’, em que há não apenas um mundo predo-

minantemente pop, com incorporação de ícones, músicas, vestuário, compor-

tamento, cenário londrino etc., mas também uma série de expressões híbridas 

criadas a partir da interferência das línguas espanhola e inglesa na língua por-

tuguesa, uma espécie de outra língua, que expõe uma sintaxe rítmico-psicoló-

gica dos personagens cosmopolitas.  

Os textos de CFA trabalham com uma substancialidade que vem sendo estudada 

nos cursos de pós-graduação brasileiros desde os anos 1990, mas ganharam uma 

popularização maior a partir de 2000. De todas as narrativas presentes em Pe-

dras de Calcutá, o conto ‘Uma história de borboletas’ nos chama a atenção pelo 

tom poético e, ao mesmo tempo, sociopolítico com o qual amarra temas com-

plexos como loucura e homoerotismo. É salutar evidenciarmos o posiciona-

mento que, a partir de então, defenderemos: o narrador e o personagem André 

são a mesma pessoa, isto é, o narrador se vê completamente preso às alucina-

ções, e, envolvido em um processo gradativo, se bifurca e se projeta na figura 

de André para, na sequência, enxergar a si mesmo dentro do turbilhão do delí-

rio. Com esta perspectiva, não pretendemos negar a existência de outras leitu-

ras que podem, por exemplo, enxergar André como outro personagem, distinto 

do narrador-protagonista. A nosso ver, a própria narrativa fornece indícios de 

que, em algum momento na vida da personagem principal, existiu um parceiro 

e interlocutor que foi perdido e a dor dessa perda ainda reverbera no sujeito, 

sendo parcialmente resolvida com o delírio. No entanto, compreendemos que 

a figurado André que enlouqueceu ontem à tarde, moto inicial do conto, é uma 

bifurcação do próprio personagem-narrador, uma vez que entendemos ser ele 

uma alegoria, uma representação a serviço do discurso paranoico, que busca 

uma verdade ou saber diferente (FOUCAULT, 1993). 

Caio Fernando Abreu fornece aos leitores uma série de elementos que permite 

chegar a tal conclusão, à medida que também fornece outros capazes de refutá-

la, criando, assim, uma narrativa plural, abrangente e diversa — como não po-

deria deixar de sê-lo, uma vez que o processo de leitura e interpretação assume 
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naturalmente variadas facetas. Para Koch e Elias, o texto adquire sentido 

quando da participação do leitor: “Assim, o texto é um exemplo de que o autor 

pressupõe a participação do leitor na construção do sentido, considerando a 

(re)orientação que lhe é dada” (2015, p. 37). Nesse sentido, esta análise não 

se propõe única, tampouco verdadeira, porquanto não se trata de imposições, 

mas de construções. É uma leitura dentre tantas possíveis. Para edificação, é 

necessária, por vezes, a demolição. A leitura, portanto, impõe certa abertura 

de espírito, a fim de se desconstruir algumas ideias para tão somente recons-

truí-las no instante seguinte.  

 
 
O fantástico em ‘Uma história de borboletas’ 

 

Apesar de o propósito deste recorte não ser a investigação teórica ou de gênero, 

isto é, não intencionamos enquadrar o conto escolhido nessa ou naquela cate-

goria ou escola literária, seria prejudicial alijar uma breve explanação do fan-

tástico dessa discussão, uma vez que há um diálogo direto de Caio Fernando 

Abreu com escritores como Edgar Allan Poe, Guy Maupassant, Henry James, 

Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Márquez, Neil Gaiman, Murilo Rubião e, muito 

especialmente, Julio Cortázar, escritor argentino que, poucos anos antes, havia 

publicado ‘Carta a uma senhorita em Paris’, conto que integra o livro Bestiário 

(1970). O fantástico não é um fenômeno isolado, temporal, delimitado no 

tempo ou no espaço, tampouco atende a critérios rígidos. Em verdade, a lite-

ratura fantástica não obedece senão aos seus próprios caprichos, uma vez que 

suas narrativas, desamarradas dos grilhões do real, ridicularizam a lógica e sub-

vertem a ordem natural das coisas, tomando, em linhas gerais, o onírico como 

um plano discursivo e imagético, cheio de sentidos e revelações.  

Todorov (2012) ajuda-nos a elucidar o conceito, na medida em que entende 

como fantástica toda narrativa que nos impõe dúvidas, traz-nos incertezas e 

nos provoca a hesitação da possibilidade de um acontecimento sobrenatural 

infiltrado no mundo real. Ora, ao inserir borboletas nos cabelos e olhos que 
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transpassavam e “começavam a ver nas pessoas o que elas não sabiam de si 

mesmas” (ABREU, 1977, p. 93), o que fez Caio Fernando Abreu senão romper 

com o real e nos impor uma série de questionamentos? 

Em Literatura fantástica: caminhos teóricos, Camarani (2014, p. 15) afirma que 

o fantástico costuma aparecer ligado à representação do real, uma vez que tal 

fenômeno é fruto do desequilíbrio e da perturbação das leis naturais. Em linhas 

gerais, o real é sempre palco do fantástico. Camarani afirma, ainda, que a nar-

rativa fantástica destaca-se pela oposição e aliança do real e sobrenatural, 

“promovendo a ambiguidade, a incerteza no que se refere à manifestação dos 

fenômenos estranhos, insólitos, mágicos, sobrenaturais.” (2014, p. 07). 

O conto de Julio Cortázar, ‘Carta a uma senhorita em Paris’, se desenrola numa 

casa na rua Suipacha, em Buenos Aires. Temos uma narrativa epistolar, cujo 

protagonista é o narrador, ele escreve a uma amiga para comunicar as conse-

quências de um singular costume seu: vomitar, de quando em quando, um co-

elhinho. Inicialmente, o fenômeno é apresentando com absoluta tranquilidade, 

trata-se de um hábito limpo, em que o personagem leva dois dedos à boca, 

como se fossem uma pinça, e de lá puxa pelas orelhas um coelhinho alvo. O 

processo é organizado, ocorre uma vez a cada mês e, na casa do narrador, já 

existem trevos devidamente plantados para alimentar o animal que, em se-

guida, é doado para a senhora de Molina, que tem uma granja no bairro. A 

senhora nada pergunta sobre a origem dos coelhos, tampouco o narrador-pro-

tagonista costuma se explicar a esse respeito. Tudo muda quando ele vai morar, 

temporariamente, na casa da amiga Andrée, que está em Paris. Cercado da 

subjetividade alheia e sentindo-se controlado (Andrée, mesmo ausente, o inco-

moda; a empregada Sara, que o observa; e o contexto sócio-político da Argen-

tina, na década de 1970), o narrador-protagonista passa por uma aceleração 

desse processo íntimo. Símbolos de sua maneira de lidar com o mundo (sua 

singularidade), os coelhinhos quebram a cumplicidade antes estabelecida, tor-

nam-se ariscos, multiplicam-se desordenadamente e sua voracidade denuncia 

o sujeito que os gerou. Derrotado, o personagem mata os animais e se suicida. 
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No diálogo proposto por Caio Fernando Abreu, o cenário é qualquer metrópole 

brasileira, em que janelas de apartamentos dão para outras janelas e vizinhos 

espreitam, ouvem e sabem tudo que os outros fazem de diferente ou singular. 

O narrador é homossexual, e, aparentemente, herdou do parceiro (André?) um 

processo bastante inusitado: de quando em quando, sente borbulhar por entre 

os fios dos cabelos uma borboleta. Cuidadoso e ciente de que os insetos são 

gerados por ele mesmo, o sujeito tira delicadamente as borboletas da cabeça 

e, buscando frestas de céu (liberdade) pelas janelas da grande cidade onde 

vive, solta-as, aconselhando que não tenham medos excessivos, mas tratem de 

preservar a cor de suas asas, que variam entre azul, amarela, vermelha, roxa 

etc. Esse processo, que também vem precedido de uma ordenação — os sujeitos 

se isolam no quarto, recortam figurinhas, sentem as borboletas nos cabelos, 

retiram-nas, levam-nas à janela, soltam-nas, aconselham-nas —, torna-se de-

sordenado e violento quando os personagens percebem entre os cabelos borbo-

letas estranhas, que não nasceram deles, foram imputadas por alguém, como 

numa sabotagem. Reativos, agressivos e acusadores, os personagens denunciam 

aos vizinhos seu delírio e acabam sedados, amarrados numa camisa de força e 

internados num hospital psiquiátrico.  

O autor nos apresenta um cenário de relativa normalidade, sem que, em prin-

cípio, haja qualquer abalo às leis naturais. Dentro de toda uma rotina acacha-

pante das metrópoles, saltam aos olhos a falta de contato com a natureza, o 

trânsito caótico, o olhar repressor dos vizinhos, sinais de uma vida urbana que 

comumente conhecemos. Para Todorov (2012, p. 30). esse mundo real, que será 

invadido por um acontecimento da ordem do fantástico, pode ser descoberto 

“num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, 

sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado 

pelas leis deste mesmo mundo familiar”. 

Desta forma, diante desse choque entre o real e o absurdo — mesmo que tal 

embate se dê em foro íntimo, gerar e tirar borboletas dos cabelos é um acon-

tecimento que quebra a expectativa mimética proposta no início da narrativa 

—, consideramos que o conto escolhido traz uma abordagem da loucura a partir 
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da incorporação de questões oriundas do gênero fantástico, porém, com des-

dobramentos paranoicos e catalisadores de uma subjetividade perseguida. A 

loucura é encarada como o combustível desse universo real e delirante alicer-

çado por Caio F. Abreu, suas imagens encontram terreno na literatura fantás-

tica e o seu desenrolar aponta para uma vontade de ativar o saber diferente, 

desconhecido ou oculto, conceituado por Foucault (1993) como uma das formas 

de compreensão da loucura.  

Entendemos que os eventos insólitos se deram apenas na mente da personagem, 

mas o leitor, ao assistir ao voo das borboletas multicoloridas que brotam dos 

cabelos, vivencia o absurdo em sua plenitude. Assim, a loucura não atenua os 

elementos do gênero fantástico, mas, ao contrário, torna-os ainda mais vivos. 

 
 

A loucura ensimesmada 

 

Amor e loucura estruturam grande parte da trajetória literária de Caio Fer-

nando Abreu, constituindo-se em elementos indissociáveis, que compõem um 

projeto autoral maior: uma crítica contundente à construção cultural do mito 

do amor a dois como sentido maior da existência humana. Em ‘Uma história de 

borboletas’, a ideia do amor como uma experiência de perda da razão e entrada 

num mundo de onirismo, beleza e tragicidade está relacionada com o homoe-

rotismo. Através de um diálogo direto com ‘Carta a uma senhorita em Paris’, 

CFA propõe a possibilidade de se pensar no desejo entre dois homens como uma 

ação desestabilizadora. Numa primeira leitura, podemos afirmar que os parcei-

ros (narrador-personagem e André) vão perdendo a razão lentamente, à medida 

que investem em seus delírios: ambos têm o poder de gerar borboletas no cen-

tro da cabeça. A cabeça representa o mundo racional, que se abre, rompendo 

a estruturação lógica que liga o indivíduo ao meio. Dessa fenda, nascem borbo-

letas, símbolo da subjetividade, da leveza, da sexualidade desviante e também 

da transformação individual. Essa metamorfose, no entanto, leva os sujeitos 

para dentro do casulo, ou seja, o desejo homoerótico se transforma numa des-

conexão do mundo ao redor. Uma vez encerrados em sua interioridade, a 
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desconexão evolui a ponto de desconhecerem um ao outro: os amantes se iso-

lam, se acusam, se estranham, provocando barulhos e despertando a atenção 

repressora dos vizinhos.  

A parceria entre os dois homens seria interrompida pelos entraves da experiên-

cia trágica da loucura, que não permite cumplicidade. O mundo, ao ser deses-

tabilizado pela diferença daquela união, volta-se hostil e costura uma solução 

para se livrar deles, internando-os. Todavia, eles lutam contra essa situação, 

pois é no hospício, fora das regras que determinam a sociabilidade racional, 

que os parceiros voltam a se irmanarem. Ao se ver novamente juntos, vítimas 

agora dos funcionários do hospício, reconhecem-se vinculados um ao outro e 

estreitam os laços, voltando a falar a mesma linguagem e dividindo a marca da 

diferença (transformada em delírio), que os isola dos demais.  

Nesta primeira leitura, que está, digamos, na superfície do conto, o mito do amor 

a dois, com sua promessa de satisfação e felicidade aos sujeitos, está relacionado 

com a vivência homoerótica que é interditada: numa sociedade em que não apenas 

os afetos são, muitas vezes, mecanizados, mas, sobretudo, a diferença está sem-

pre espremida entre a captura e a coerção, o casal não consegue se impor frente 

ao meio nem como alteridade nem como parceria amorosa, resultando daí uma 

desintegração temporária da dupla, que só retomaria um laço afetivo, despido de 

teor sexual (troca de olhares de irmãos, enquanto estão numa camisa de força), 

quando ultrapassasse a razão estabelecida. Assim, a partir de um desenho do amor 

como produtor de um saber singular, resultante do embate entre subjetividade e 

forças repressivas, a desestrutura do casal se faz, como que reafirmando a impos-

sibilidade de dois homens se amarem e viverem juntos no contexto da década de 

1970. 

Nesse sentido, CFA constrói uma história que pode ser a mesma de tantos homos-

sexuais anônimos que, no Brasil dos anos 70, eram forçados a ou esconder seus 

parceiros ou abdicar da vivência dessa relação. Como todo o processo de emer-

gência da diferença individual, inclusive entre os próprios parceiros, é provocado 

pela singularização da experiência do amor homossexual, pode-se inferir que o 
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saber esotérico ali produzido permanece à margem da perspectiva de sociabili-

dade. Dessa forma, CFA entrelaça a luta dos indivíduos pelo direito à diferença 

com a desrazão, colocando essa como um investimento radical na interioridade: 

tirar as borboletas que nascem entre os próprios fios de cabelos é um dispositivo 

não de luta, mas de desligamento dos sujeitos do meio. A loucura aí é trabalhada 

como uma construção, um processo de busca, de seleção, de perdas e de retornos 

dos sujeitos; não mais como uma essência ou substância que se acessa — como era 

compreendida a desrazão, por exemplo, na Idade Média, conforme expôs Fou-

cault, em História da loucura na Idade Clássica (1993) —, mas, sim, como um me-

canismo de isolamento e incomunicabilidade dos sujeitos. 

Segundo Denílson Lopes (2019), em muitos momentos da construção de histórias 

homoeróticas, há um conflito entre a afirmação da identidade homossexual, cal-

cada numa experiência de vida e do desejo, e a visibilidade da intimidade fora 

do gueto ou dos espaços onde a militância atua, e onde pode permitir com sua 

ação um direito à exposição pública dessas relações. Nesse sentido, muitos dos 

textos artísticos que investem na singularização da vivência do desejo gay e/ou 

de sua efetivação, sem necessariamente abrir mão das zonas de sombra e alteri-

dade que o desligam dos movimentos instituídos, representam um “fato extre-

mamente relevante na medida em que movimentos gays querem atuar no con-

junto da esfera pública, sem apagar suas especificidades, e querem discutir a 

importância de suas problemáticas fora de espaços guetizados” (2019, p. 32). 

Talvez por isso, em ‘Uma história de borboletas’, a produção de uma verdade 

individual não pode acontecer sem oferecer, também, os elementos contradi-

tórios de tal experiência, que mostram, a um só tempo, o amor entre dois ho-

mens como uma força capaz de produzir símbolos metamórficos (as borboletas), 

esconder-se, isolar-se, sofrer repressões do meio e, depois, explodir nas cerca-

nias de uma instituição psiquiátrica. Nesta primeira leitura, temos dois perso-

nagens que são amantes e enlouquecem; não há saídas: um contamina o outro, 

são encarcerados e postos em camisa de força, e a expansão da afetividade dos 

sujeitos não constitui um modelo para as lutas dos direitos gays, pois esses su-

jeitos estão fadados ao fracasso. Diante do peso repressor da ordem objetiva, 
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CFA usa a metáfora da borboleta para evidenciar ainda mais esse ensimesma-

mento: nada no percurso de ambos é capaz de construir um espaço de leveza 

ou de luta, pois a experiência homoerótica patina no território trágico da lou-

cura, fazendo o afeto delirar e, em seguida, naufragar. Dessa forma, se enten-

dermos o conto como habitado por duas subjetividades específicas — André e o 

parceiro-narrador — a cena final, que traz os personagens dentro de uma camisa 

de força, mas se olhando com afeto, é tão emblemática quanto a cena de Bent, 

filme de Sean Mathias (1997), que recupera a perseguição dos nazistas aos ho-

mossexuais durante a Segunda Guerra Mundial: os dois personagens, Max e 

Horst, estão trabalhando no campo de concentração e são proibidos de se co-

municarem, sua única forma de vivenciar o afeto em meio aquele mundo louco 

e hostil é simular uma relação sexual, através de gestos e olhares, enquanto 

levam pedras de um lado ao outro, debaixo da forte vigilância dos soldados 

nazistas. 

Se entendermos, no entanto, que a loucura, sob o viés literário, é sempre uma 

transgressão, já que os loucos driblam a razoabilidade, as regras e convenções 

de toda espécie, obedecendo à própria lógica; o amor, por seu turno, é um 

terreno ainda mais movediço, já que tanto pode alçar à glória quanto relegar à 

ruína. Isso nos faz minimizar, portanto, a busca de uma conotação ou final po-

sitivo para a história homoerótica, afinal, o próprio autor, na pequena apresen-

tação que faz no livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988), entendia que 

seus contos orbitam em torno do mesmo tema: “amor e sexo, amor e morte, 

amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e lou-

cura” (p. 08). 

Numa segunda leitura, a que aqui defendemos, André e o narrador-protagonista 

são a mesma pessoa e sua projeção ou bifurcação reflete uma constância: a de 

que ser diferente representa uma realidade suspensa, quebrada em sua veraci-

dade, num estranhamento multiforme e recorrente. Questiona-se constante-

mente o mundo em que se vive, mas não é só isso. Interroga-se, primeiro e 

primordialmente, o próprio eu, a partir de signos que o situam à margem – ou 

se deslocam para lá. Os dois polos (eu/mundo) interagem para uma reflexão 
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constante sobre a existência, encenando a mesma desdita do Dom Quixote, 

personagem de Cervantes, que se tornou símbolo da luta entre as tendências 

mais subjetivas e os limites da ordem objetiva. 

A sensibilidade do narrador com as cores e formas, sua dedicação a atividades 

lúdicas — como recortar figurinhas —, sua ligação com a natureza e o onírico, 

seu desejo homoerótico, entre outros elementos, mostram uma interioridade 

trágica e circular, que não encontra ecos no mundo exterior. Não se trata, con-

tudo, de um descompasso oriundo da luta do mundo real versus mundo ficcio-

nal, internalizado pelo sujeito como verdadeiro — a exemplo do que ocorre com 

no Dom Quixote, Madame Bovary e O primo Basílio. No caso do personagem de 

Caio F. Abreu, o sujeito se movimenta nos claros e escuros de sua própria cons-

ciência, buscando um delicado equilíbrio entre o que ele reconhece como seu, 

familiar — simbolizado pelas cenas em que tira borboletas coloridas dos cabelos 

e, paternal, conversa com elas, aconselhando-as — e aquilo que é da ordem do 

estranho, do desconhecido — como ocorre nas cenas em que ele tira uma bor-

boleta escura e, irritado, acusa outra pessoa de ter a colocado em seus cabelos, 

para sabotá-lo.  

Michel Foucault (1993, p. 36) define a desrazão, com a qual se trabalhava na 

literatura do século XVI e começo do XVII, como uma verdade ou uma loucura 

sábia, e analisa sua presença na arte como um trabalho que conduziu a uma 

“confirmação da experiência trágica da loucura numa consciência crítica”. Essa 

visão, que pode ser encontrada tanto no Dom Quixote, de Cervantes, quanto no 

Rei Lear, de Shakespeare, é o que Foucault chama de identificação romanesca, 

fenômeno que faz os personagens enxergarem a fantasia ou a presunção de que 

são vítimas como realidade: “sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os gri-

lhões ainda amarrados aos pés, acredita-se um Deus”. (FOUCAULT, 1993, p. 

38).  

A insanidade adquire as faces da ilusão ou ilusões do sujeito, é uma espécie de 

vir à tona singular, e o mundo ao seu redor passa a ter os valores, cores e 

formatos dela. Esse conceito de loucura tem na figura de Quixote sua mais 
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perfeita realização dentro da esfera literária. Ele é o símbolo dessa briga entre 

mundo subjetivo (desejo, idealidade) e ordem objetiva (mundo concreto). Sua 

combinação de comicidade e sofrimento, insanidade e razão, e seu modelo cal-

cado na ação individual, segundo a análise de Ian Watt, são as principais “ques-

tões porque o Dom Quixote é considerado o marco do romance moderno, bem 

como o retrato da crise entre o mundo velho e o novo” (1996, p. 38). Watt 

também afirma que, embora a desrazão do Engenhoso Fidalgo seja o motivo 

principal de suas desventuras, é perceptível uma contínua dialética entre sua 

mente e as realidades com as quais ele vai se confrontando. Essa dialética é 

“geradora de infinita variedade e complexidade, que confere a ele um lugar de 

inigualável significação na história do romance. O que transforma Dom Quixote 

em um mito é o desenvolvimento dessas idéias” (1996, p. 64). 

E como se materializa essa dialética? Na oscilação entre um estado mental de-

lirante e outro normal, o que faz com que o personagem, que podia versar com 

imparcialidade sobre vários assuntos, tenha uma completa incapacidade de per-

ceber que os ideais de cavalaria pertenciam a um tempo remoto, anterior ao 

dele e completamente esgotado. O que significa dizer que a loucura de Quixote 

se manifestava de maneira obsessiva, mas seu comportamento insano não era 

extensivo a toda e qualquer esfera do mundo real. De modo parecido, mas com 

algumas diferenças, vemos o narrador-protagonista de ‘Uma história de borbo-

letas’ ter um discurso organizado e coeso em relação ao que poderia ser consi-

derado normal ou aceito no delírio. Mas o seu percurso não advém de uma pers-

pectiva construída com o modelo literário — como ocorre com o Dom Quixote, 

Bovary e Luísa, por exemplo —, e, antes, predominantemente existencial, ou 

seja, ele se divide, bifurca-se, a fim de questionar sua própria constituição, o 

que é a realidade, a vida, o desejo, o estar no mundo. Esse eu descentrado 

extrapola os limites do corpo, como vemos na explosão das borboletas que bro-

tam nos cabelos do personagem.  

 

Dessa forma, o mundo apresentado no texto de CFA é mais cruel e inimigo do 

que o mundo do romance de Cervantes, pois nesse último a ordem objetiva lê, 
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se diverte, mas também pode se apiedarda anacronia de Quixote, enquanto no 

universo proposto por CFA passa-se do isolamento de um apartamento numa 

grande cidade para uma camisa de força, num hospício. Embora Caio Fernando 

Abreu trabalhe de maneira diferente da de Cervantes — uma vez que em seu 

conto a loucura não anda no mundo, criando conflitos, mas ao contrário, para-

lisa-se, isola-se, almejando apagar o mundo de dentro dela —, a aposta no saber 

místico, na capacidade de ver, de se comunicar e de ler o oculto permanece, e 

constitui uma das forças do narrador de ‘Uma história de borboletas’: “quando 

percebi, estava olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas 

que nem elas mesmas sabiam. Ou então como se as traspassasse. Eram bichos 

brancos e sujos” (ABREU, 1977, p. 94). É a certeza de estar saindo do terreno 

do que, no mundo real, se convencionou chamar de racionalidade, e penetrando 

na obscuridade de outro saber, que faz o personagem enxergar além da mate-

rialidade que reveste os sujeitos. Tal saber lhe confere o poder de ver o que os 

outros escondem.  

 

O movimento do personagem, então, vai apontar uma saída pelas margens da 

sociedade, ou seja, é no abandono do meio, pobre e medíocre, que o sujeito 

tentará expandir sua capacidade subjetiva de ver as verdades que os outros 

escondem. Mas essa saída não se completa com a concretização da experiência 

e inserção dela, essa saída é, em síntese, um mergulho intenso nas visões eso-

téricas e místicas, nas pulsões sexuais e nas imagens oníricas, que perfazem 

uma memória do delírio. 

 

“André enlouqueceu ontem à tarde” (ABREU, 1977, p. 91) é a oração que inicia 

o conto e, em verdade, é a mais reveladora. Acreditamos que o aspecto tem-

poral – “ontem à tarde” – não foi utilizado aleatoriamente: no transcorrer da 

narrativa, fica evidente que a loucura que acometeu André não se manifestou 

subitamente, mas como um processo que o corroía diariamente: 

[...] Entrei, acendi a luz da sala, sentei no sofá. A casa quieta sem 
André. Mesmo com ele ali dentro, nos últimos tempos a casa era sem-
pre quieta: permanecia em seu quarto, recortando figurinhas de papel 
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ou encostado na parede, os olhos olhando daquele jeito, ou então em 
frente ao espelho, procurando as borboletas que nasciam entre seus 
cabelos. (ABREU, 1977, p. 95, grifos nossos). 

[...] Foi na última borboleta negra que resolvi levá-lo para o lugar 
verde, e mais tarde, para o hospício mesmo. Ele quebrou todos os 
móveis do quarto, depois tentou morder-me, dizendo que a culpa era 
minha, que era eu quem colocava as borboletas negras em seus cabe-
los, enquanto dormia. Não era verdade. Enquanto dormia, eu às vezes 
me aproximava para observá-lo. Gostava de vê-lo assim, esquecido, 
os pelos claros do peito subindo e descendo sobre o coração. (ABREU, 
1977, p. 95, grifos nossos) 

 

Os elementos grifados sugerem que Caio F. Abreu, consciente das estratégias 

narrativas, valeu-se de uma linha temporal abrangente para imprimir, no cons-

ciente do leitor, a noção de que a insanidade de André não foi percebida em 

uma tarde específica, mas no decorrer de dias e noites que, há muito, torna-

ram-se fatigantes e incompreensíveis. O processo de loucura do narrador-pro-

tagonista, por outro lado, teve um ponto inaugural: manifestou-se em uma tar-

dezinha: 

Era de tardezinha, estava horrível na rua, com todos aqueles automó-
veis, aquelas pessoas desvairadas, as calçadas cheias de merda e lixo, 
eu me sentia mal e muito culpado. Quis conversar com alguém, mas 
me afastara tanto de todos depois que André enlouquecera, e aquele 
olhar dele estava me rasgando por dentro, eu tinha a impressão de 
que o meu próprio olhar tinha se tornado como o dele, e de repente 
já não era mais uma impressão. Quando percebi, estava olhando para 
as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas 
sabiam. Ou então como se as transpassasse. Eram bichos brancos e 
sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas — e o 
que tinha sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia 
deixar meus olhos descansarem lá porque eles não se preocupavam 
em dar nome ou cor ou jeito a nenhuma coisa — era um branco liso e 
calmo. Mas esse branco liso e calmo me assustava e, quando tentava 
voltar atrás, começava a ver nas pessoas o que elas não sabiam de si 
mesmas, e isso era ainda mais terrível. O que elas não sabiam de si 
era tão assustador que me sentia como se tivesse violado uma sepul-
tura fechada havia vários séculos. A maldição cairia sobre mim: nin-
guém me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara. (ABREU, 1977, 
p. 94, grifos nossos). 

 

Compreendemos que o personagem-narrador projetou-se como André, perdido 

em uma espiral e, assim, foi vivendo uma espécie de alucinação cíclica. Para 

elucidar esse ponto, faz-se necessário recortar duas passagens do conto: a pri-

meira refere-se ao episódio da internação de um pseudo-André, enquanto a 
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segunda é o momento da internação da própria personagem que narra. Para 

além do fato de ambos dizerem exatamente as mesmas palavras — “só se pode 

encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais” (ABREU, 1977, p. 97) —, 

ressaltamos as circunstâncias insólitas sob as quais os dois episódios desenrola-

ram-se. 

Na internação do pseudo-André: 

[...] Pensei que o médico ia colocar a mão no meu ombro para depois 
dizer coragem, meu velho, como tenho visto no cinema. Mas ele não 
fez nada disso. Baixou a cabeça sobre o monte de papéis como se eu 
não estivesse mais ali, dei meia volta sem dizer nada do que eu queria 
dizer, que cuidassem bem dele, não o deixassem subir no telhado, 
recortar figurinhas de papel o dia inteiro, ou retirar borboletas do 
meio dos cabelos como costumava fazer. Atravessei devagar o pátio 
cheio de loucos tristes, hesitei no portão de ferro, depois resolvi vol-
tar a pé para casa (ABREU, 1977, p. 93, grifos nossos). 

 

Na própria internação ou segunda internação, quando o narrador-personagem 

assume sua loucura: 

[...] Quando foram embora, depois de preencherem uma porção de 
papéis, olhei para um deles daquele mesmo jeito que André me 
olhara. E disse-lhe: – Só se pode encher um vaso até a borda. Nem 
uma gota a mais. Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e ten-
tava dizer, sem conseguir, alguma coisa para o médico de plantão, 
observei que baixava os olhos sobre o monte de papéis e a maneira 
indecisa com que atravessava o pátio, para depois deter-se ao portão 
de ferro, olhando para os lados, depois se foi, a pé (ABREU, 1977, p. 
97, grifos nossos). 

 

O narrador, ao contar a história, deliberadamente constrói variados sentidos e, 

com isso, os episódios narrados têm a faculdade de romper as fronteiras do 

razoável. Percebemos, portanto, que a narrativa de ‘Uma história de borbole-

tas’ constrói-se não pela loucura do amante que teria contaminado o parceiro, 

mas pela própria diferença incontornável do sujeito que narra, aprisionado em 

seu delírio aquilo que é, na visão foucaultiana, um saber desrepresado. Nesse 

sentido, Walter Benjamin (1986, p. 215) afirma que “comum a todos os grandes 

narradores é a facilidade que se movem para cima e para baixo nos degraus de 

sua experiência, como uma escada”. 
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O suposto encontro de André e o narrador no hospital psiquiátrico traz mais 

indícios de que ambos são duplicações da mesma pessoa. Na passagem: “Afun-

dei num fundo poço acolchoado de branco. Quando acordei, André me olhava 

dum jeito totalmente novo. Quase como o jeito antigo, mas muito mais intenso 

e calmo” (1977, p. 97), fica claro que o André ali presente é um delírio, pois é 

ponto pacífico na doutrina médica que os pacientes psiquiátricos, sobretudo os 

agressivos (como se mostrou o narrador durante a internação), são medicados 

e isolados no “poço acolchoado de branco”, não podendo, portanto, ter com-

panhia amorosa nesse momento:  

Como se agora partilhássemos o mesmo reino. André sorriu. Depois 
estendeu a mão direita em direção aos meus cabelos, uniu o polegar 
ao indicador e, gentilmente, apanhou uma borboleta. Era das verdes. 
Depois baixou a cabeça, eu estendi os dedos para seus cabelos e apa-
nhei outra borboleta. Era das amarelas. Como não havia telhados pró-
ximos, esvoaçavam pelo pátio enquanto falávamos juntos aquelas 
mesmas coisas, eu para as borboletas dele, ele para as minhas. Fica-
mos assim por muito tempo até que, sem querer, apanhei uma das 
negras e começamos a brigar (ABREU, 1977, p. 97). 

 

Mesmo que partíssemos da premissa de que o hospital do conto não tenha, ini-

cialmente, atendido aos preceitos básicos da medicina e colocado André e o 

narrador-personagem na mesma cela “acolchoada”, para sustentar a leitura de 

que são dois sujeitos distintos e independentes ainda esbarraríamos noutro pro-

blema: o que justificaria, após a briga, os “homens de branco” juntarem os 

mesmos pacientes outra vez? Notemos que não se tratava de um desentendi-

mento qualquer entre pacientes da mesma ala, e, sim, de uma verdadeira 

guerra, neste caso, a segunda disputa entre os dois: 

Mordi-o muitas vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava 
as unhas no meu rosto. Então vieram os homens, quatro desta vez. 
Dois deles puseram os joelhos sobre nossos peitos, enquanto os outros 
dois enfiavam agulhas em nossas veias. Antes de cairmos outra vez no 
poço acolchoado de branco, ainda conseguimos sorrir um para o outro, 
estender os dedos para nossos cabelos e, com os indicadores e pole-
gares unidos, ao mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar cada um 
uma borboleta. Essa era tão vermelha que parecia sangrar (ABREU, 
1977, p. 98, grifos nossos). 

Poderíamos, por outro lado, entender que o poço acolchoado de branco não 

fosse a cela, mas uma metáfora para a sensação de bem-estar desencadeada 
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pela intensidade da medicação. Com essa hipótese, outro questionamento se 

insurgiria: sendo o conto desenvolvido em primeira pessoa, isto é, sob a pers-

pectiva íntima e pessoal do narrador-personagem, como ele poderia assumir 

uma casual e episódica onipotência, transmitindo ao leitor as sensações que 

apenas o parceiro André poderia descrever, senão como parte de um delírio 

esquizofrênico? 

Por esses e outros elementos já mencionados é que pensamos estar diante de 

uma alegoria: André, misto de projeção e de parceiro perdido, representa um 

dos eus do narrador-protagonista, catalisando esse saber louco, esse conheci-

mento obscuro, já mapeado por Foucault (1993) como um elemento imprescin-

dível para se entender o conceito de loucura na Idade Média e início da Idade 

Moderna. Nesse sentido, o narrador-personagem e seu duplo, André (que, lem-

bremos, vêm de Andrós, do grego, e significa homem), ao ativarem sua história 

de borboletas, materializam experiências subjetivas da loucura permitindo que 

toda uma subjetividade recalcada se desprenda de um núcleo aprisionador e 

ative novas realidades. Não é de se estranhar esse recurso, pois a dimensão 

simbólica nos textos de CFA é sempre múltipla, e, sobretudo, se afirma en-

quanto espaço povoado por imagens de muros, cavalos, dragões, borboletas, 

sereias, damas da noite, azaleias, margaridas, salgueiros, chorões, pedras, ma-

çãs, ovos apunhalados, praias escondidas, morangos que passam do ponto, 

ameixas que sangram, pombos cinzentos que tentam furar vidraças, vultos que 

dançam de amarelo, infinitos telhados e janelas, janelas, janelas. São imagens 

dotadas de cores, formas, cheiros, que inquietam e traduzem uma condição 

humana quase sempre limítrofe.  

 
 
Considerações finais 

 

Sabemos que dentro da especificidade do texto literário não é possível lidarmos 

com a segurança da univocidade: a polifonia que o autor canaliza para construir 

suas narrativas não se cala nem mesmo quando o leitor, enfim, interpreta-as. 

Pelo contrário: no dispendioso processo de interpretação, as vozes são 
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potencializadas e novos caminhos, inaugurados. Os leitores são os verdadeiros 

responsáveis pela amplitude que o texto assume, num percurso conhecido como 

coautoria, em que uma imaginação se cola a outra para produzir realidades 

possíveis. Essa, obviamente, não é uma premissa nossa, mas um consenso cada 

vez mais presente nos Estudos Literários, que trabalham com o leitor enquanto 

organismo vivo, e, nessa ampla concepção de seu papel, são percebidos não 

apenas os diálogos entre leitor e texto (JAUSS, 1994; COSTA LIMA, 2002), mas, 

também, o dinamismo das escolhas de leituras e as possíveis intervenções desse 

leitor autocrítico e coautor (CHARTIER, 1999).  

Dessa forma, a segunda leitura, aqui defendida, marca um entendimento de 

que o delírio vivido pelo personagem de Caio F. Abreu traz uma concepção de 

loucura parecida com aquela já mapeada por Foucault (1993): um passaporte 

para acessar um saber outro, recalcado e exilado da razão dominante. Enquanto 

autoconhecimento, essa vertente ativada por CFA se vale tanto da atmosfera do 

fantástico, quanto da experiência homoerótica e, ainda, da condição de isola-

mento social do sujeito, para acionar um saber ou conhecimento singular, cons-

truído a partir de sua própria condição de margem.  

Podemos dizer que o delírio é um instante de luminosidade individual, como uma 

pequena epifania (título de um livro de crônicas do autor), ligando o sujeito ao 

Todo ou a todos os outros. Porém, como toda epifania, trata-se de uma celebra-

ção instantânea, que logo será atingida pelas forças de atritos externas, como 

também ocorre em outros contos de CFA, a exemplo de ‘Terça-feira gorda’ e 

‘Caixinha de música’, do livro Morangos mofados (1982), ou, ainda, nalgumas 

cenas do romance Onde andará Dulce Veiga? (1992). O autoconhecimento ou sa-

ber diferente extraído do mergulho radical dessa interioridade coloca em cena 

desejos, vivências, visões de mundo e saberes extirpados da razão e do com-

portamento sexual dominantes. Portanto, o revezamento que está sendo pro-

posto é, primeiro, o de dramatizar saberes excluídos, por vezes esotéricos, mís-

ticos, eróticos, por vezes ligados a experiências da contracultura (época bas-

tante textualizada por Caio F. Abreu); segundo, trazer outras verdades para a 
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cena, diferentes daquelas construídas a partir dos mecanismos de trocas soci-

ais, econômicas, políticas e culturais mais vigentes.  

Assim, lemos esse louco bifurcado ou duplicado, que, ao mesmo tempo, movi-

menta uma sexualidade homoerótica, como uma resistência duplamente vivida: 

primeiro contra a inserção do eu unívoco no jogo de racionalidade e sensibili-

dade dominantes; segundo, contra a intervenção e normatização do desejo e 

vivência sexual do indivíduo; por fim, como a única maneira encontrada pelo 

personagem de aceitar, ao final, sua diferença. Por isso, a condição de duas 

vezes excluído de seu personagem é a afirmação ambivalente dessa resistência, 

que precisa questionar e transgredir o conceito de razão, colocando em circu-

lação não somente a complexidade e problemática das relações homossexuais 

no mundo concreto, mas, também, as tendências mais subjetivas do indivíduo.  

Os desejos eróticos e as práticas lúdicas do personagem (recortar figurinhas, 

falar com borboletas) são inscritas numa relação tensa com a memória, ati-

vando uma espécie de antimemória de si, feita de relações descontínuas, ima-

gens fragmentadas e apagamentos das conexões com o material vivido. É uma 

maneira de representar a ideia abstrata de que, mesmo dentro de um delírio, 

um sujeito pode acionar uma sabedoria, isto é, perceber-se duplicado e conhe-

cer a si e ao outro. Essa tortuosa tomada de consciência do personagem apre-

senta-se na preocupação com o discurso, como reconstruir a cronologia de um 

acontecimento? De forma brusca, com a frase “André enlouqueceu ontem” 

(ABREU, 1977, p. 91), ou com uma consideração acerca dos limites do enunci-

ado: “Devo dizer que também acho um pouco arrogante de minha parte dizer 

isso” (ABREU, 1977, p. 91). A problematização da narrativa liga-se à busca de 

precisão e ao reconhecimento lacunar da linguagem “[...] cada palavra alar-

gava-se e invadia tantos e tantos reinos que, para não me perder, preferia ficar 

calado, atento apenas ao borbulhar das borboletas” [...] (ABREU, 1977, p. 97). 

Essas passagens mostram um processo doloroso, em que o sujeito busca a ori-

gem dos acontecimentos, de onde vieram as ações e emoções, a fim de tentar 

se identificar e se reconstruir.  
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A preocupação do sujeito é com as possibilidades de transgressão e transborda-

mento. A experiência subjetiva da loucura é flagrada em suas relações com a 

liberdade (espaço de desrepressão, resistência) e com a potência de ação (pro-

dução de outros saberes, esotéricos, místicos, híbridos). Ainda que fragmen-

tado, disperso e duplo, ele investe contra os mecanismos de controle que estão 

em todos os níveis das relações humanas, produzindo outros fragmentos que 

acionam outras vontades, olhares, enfim, continuidades e descontinuidades de 

performances. O universo de CFA fica, assim, povoado por um emaranhado de 

histórias que mostram conteúdos e vazios, mergulhos e flutuações. Que não se 

tente desemaranhá-los de forma unívoca, para a viagem não se tornar previsí-

vel, tediosa. É melhor se perder na fruição das cenas e misturar-se tanto nas 

suas relações múltiplas quanto nas suas explosões singulares. 
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