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RESUMO: Este trabalho analisa a abordagem do tema da loucura no conto ‘Uma historia de
borboletas’, de Caio Fernando Abreu (1948-1996), publicado no livro Pedras de Calcutd (1977).
A narrativa permite pelo menos duas leituras diferentes, que tomaremos neste recorte como
caminhos ou possibilidades de discussao da experiéncia do delirio e do homoerotismo. O conto
€ uma releitura de ‘Carta a uma senhorita em Paris’, de Julio Cortazar (1914/1984), escritor
argentino com quem Caio Fernando Abreu sempre dialogou. Para nos auxiliar neste percurso,
usamos o conceito de loucura como uma forma de ativacao de um saber oculto, recalcado e
esotérico, de Michel Foucault (1993), bem como a ideia da figura de Dom Quixote como um dos
mitos do individualismo moderno, proposta por lan Watt (1996).
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ABSTRACT: This work analyzes the approach to the theme of madness in the short story ‘Uma
histdria de borboletas’, by Caio Fernando Abreu (1948-1996), published in the book Pedras de
Calcutd (1977). The narrative allows at least two different readings, which we will take in this
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section as paths or possibilities for discussing the experience of delirium and homoeroticism.
The short story is a reinterpretation of ‘Carta a uma senhorita em Paris’, by Julio Cortazar
(1914/1984), Argentine writer with whom Caio Fernando Abreu always spoke. To help us along
this path, we use the concept of madness as a way of activating a hidden, repressed and eso-
teric knowledge, by Michel Foucault (1993), as well as the idea of the figure of Don Quixote as
one of the myths of modern individualism, proposed by lan Watt (1996).

KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Madness. Homoeroticism. Dialogue. Different knowledge

Neste recorte, analisamos a abordagem da loucura em ‘Uma histéria deborbo-
letas’, conto de Caio Fernando Abreu (1948-1996) que estabelece pontos de
aproximacao e deslocamentos com ‘Carta a uma senhorita em Paris’, de Julio
Cortazar. Publicada no livro Pedras de Calcutd (1977), a narrativa de CFA ex-
pde, numa primeira leitura, o percurso de um personagem-narrador que teria
enlouquecido apds a internacao forcada de seu amante, André, num hospital
psiquiatrico. Compreendemos que essa encadeacao € a superficie do texto, que
integra uma obra marcada por um clima de horror, perseguicao das subjetivi-

dades diferentes, incomunicabilidade e isolamento.

Em Pedras de Calcutd, quarto livro publicado pelo autor gaucho Caio Fernando
Abreu', os personagens sentem, entre quatro paredes, o caos e o controle hostil
de fora, e se debatem na eterna busca de sentido, resisténcia, transcendéncia
e libertacdo do mundo real. As vezes, os personagens morrem grotesca e cole-
tivamente, como no conto ‘Holocausto’; noutras, enlouguecem e sao encarce-
rados em hospicios, como em ‘Uma historia de borboletas’. Além do carater
politico, denunciador do regime militar e da crise economica no Brasil na dé-
cada de 1970, a obra aponta também para uma sedimentacao do universo pop
e da incorporacao de discursos e experiéncias misticas e esotéricas, que ja es-
tavam nos livros anteriores do autor, a exemplo de contos como ‘Eles’ e ‘Inici-

acao’ (de O ovo apunhalado, 1975). Através de experimentacdoes com a

' 0 autor estreia com Inventdrio do irremedidvel (contos, prémio Fernando Chinaglia em 1969,
publicado pela Editora Movimento em 1970); depois publica Limite branco (romance, primeira
publicacdo em 1971, Editora expressao e Cultura); seu terceiro livro &€ O ovo apunhalado (con-
tos, primeira publicacdo em 1975, pela Globo).
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linguagem,os textos se estruturaram num ritmo agil, como ocorre em ‘London,
London ou Ajax, Brush and Rubbish’, em que ha nao apenas um mundo predo-
minantemente pop, com incorporacao de icones, musicas, vestuario, compor-
tamento, cenario londrino etc., mas também uma série de expressoes hibridas
criadas a partir da interferéncia das linguas espanhola e inglesa na lingua por-
tuguesa, uma espécie de outra lingua, que expde uma sintaxe ritmico-psicolo-

gica dos personagens cosmopolitas.

Os textos de CFA trabalham com uma substancialidade que vem sendo estudada
nos cursos de pos-graduacao brasileiros desde os anos 1990, mas ganharam uma
popularizacao maior a partir de 2000. De todas as narrativas presentes em Pe-
dras de Calcutd, o conto ‘Uma historia de borboletas’ nos chama a atencao pelo
tom poético e, ao mesmo tempo, sociopolitico com o qual amarra temas com-
plexos como loucura e homoerotismo. E salutar evidenciarmos o posiciona-
mento que, a partir de entao, defenderemos: o narrador e o personagem André
sa0 a mesma pessoa, isto é, o narrador se vé completamente preso as alucina-
coes, e, envolvido em um processo gradativo, se bifurca e se projeta na figura
de André para, na sequéncia, enxergar a si mesmo dentro do turbilhdo do deli-
rio. Com esta perspectiva, nao pretendemos negar a existéncia de outras leitu-
ras que podem, por exemplo, enxergar André como outro personagem, distinto
do narrador-protagonista. A nosso ver, a propria narrativa fornece indicios de
que, em algum momento na vida da personagem principal, existiu um parceiro
e interlocutor que foi perdido e a dor dessa perda ainda reverbera no sujeito,
sendo parcialmente resolvida com o delirio. No entanto, compreendemos que
a figurado André que enlouqueceu ontem a tarde, moto inicial do conto, € uma
bifurcacao do proprio personagem-narrador, uma vez que entendemos ser ele
uma alegoria, uma representacao a servico do discurso paranoico, que busca
uma verdade ou saber diferente (FOUCAULT, 1993).

Caio Fernando Abreu fornece aos leitores uma série de elementos que permite
chegar a tal conclusao, a medida que também fornece outros capazes de refuta-
la, criando, assim, uma narrativa plural, abrangente e diversa — como nao po-

deria deixar de sé-lo, uma vez que o processo de leitura e interpretacao assume
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naturalmente variadas facetas. Para Koch e Elias, o texto adquire sentido
quando da participacao do leitor: “Assim, o texto € um exemplo de que o autor
pressupOe a participacao do leitor na construcao do sentido, considerando a
(re)orientacao que lhe é dada” (2015, p. 37). Nesse sentido, esta analise nao
se propoOe Unica, tampouco verdadeira, porquanto nao se trata de imposicoes,
mas de construcdes. E uma leitura dentre tantas possiveis. Para edificacédo, é
necessaria, por vezes, a demolicao. A leitura, portanto, impde certa abertura
de espirito, a fim de se desconstruir algumas ideias para tao somente recons-

trui-las no instante seguinte.

O fantastico em ‘Uma historia de borboletas’

Apesar de o proposito deste recorte nao ser a investigacao teorica ou de género,
isto €, nao intencionamos enquadrar o conto escolhido nessa ou naquela cate-
goria ou escola literaria, seria prejudicial alijar uma breve explanacao do fan-
tastico dessa discussao, uma vez que ha um dialogo direto de Caio Fernando
Abreu com escritores como Edgar Allan Poe, Guy Maupassant, Henry James,
Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Neil Gaiman, Murilo Rubido e, muito
especialmente, Julio Cortazar, escritor argentino que, poucos anos antes, havia
publicado ‘Carta a uma senhorita em Paris’, conto que integra o livro Bestidrio
(1970). O fantastico nao € um fenomeno isolado, temporal, delimitado no
tempo ou no espaco, tampouco atende a critérios rigidos. Em verdade, a lite-
ratura fantastica nao obedece senao aos seus proprios caprichos, uma vez que
suas narrativas, desamarradas dos grilhdes do real, ridicularizam a légica e sub-
vertem a ordem natural das coisas, tomando, em linhas gerais, o onirico como

um plano discursivo e imagético, cheio de sentidos e revelacoes.

Todorov (2012) ajuda-nos a elucidar o conceito, na medida em que entende
como fantastica toda narrativa que nos impde dlvidas, traz-nos incertezas e
nos provoca a hesitacao da possibilidade de um acontecimento sobrenatural

infiltrado no mundo real. Ora, ao inserir borboletas nos cabelos e olhos que
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transpassavam e “comecavam a ver nas pessoas 0 que elas nao sabiam de si
mesmas” (ABREU, 1977, p. 93), o que fez Caio Fernando Abreu senao romper

com o real e nos impor uma série de questionamentos?

Em Literatura fantdstica: caminhos tedricos, Camarani (2014, p. 15) afirma que
o fantastico costuma aparecer ligado a representacao do real, uma vez que tal
fendmeno é fruto do desequilibrio e da perturbacao das leis naturais. Em linhas
gerais, o real é sempre palco do fantastico. Camarani afirma, ainda, que a nar-
rativa fantastica destaca-se pela oposicao e alianca do real e sobrenatural,
“promovendo a ambiguidade, a incerteza no que se refere a manifestacao dos

fenomenos estranhos, insolitos, magicos, sobrenaturais.” (2014, p. 07).

O conto de Julio Cortazar, ‘Carta a uma senhorita em Paris’, se desenrola numa
casa na rua Suipacha, em Buenos Aires. Temos uma narrativa epistolar, cujo
protagonista € o narrador, ele escreve a uma amiga para comunicar as conse-
quéncias de um singular costume seu: vomitar, de quando em quando, um co-
elhinho. Inicialmente, o fendmeno é apresentando com absoluta tranquilidade,
trata-se de um habito limpo, em que o personagem leva dois dedos a boca,
como se fossem uma pinca, e de la puxa pelas orelhas um coelhinho alvo. O
processo € organizado, ocorre uma vez a cada més e, na casa do narrador, ja
existem trevos devidamente plantados para alimentar o animal que, em se-
guida, € doado para a senhora de Molina, que tem uma granja no bairro. A
senhora nada pergunta sobre a origem dos coelhos, tampouco o narrador-pro-
tagonista costuma se explicar a esse respeito. Tudo muda quando ele vai morar,
temporariamente, na casa da amiga Andrée, que esta em Paris. Cercado da
subjetividade alheia e sentindo-se controlado (Andrée, mesmo ausente, o inco-
moda; a empregada Sara, que o observa; e o contexto socio-politico da Argen-
tina, na década de 1970), o narrador-protagonista passa por uma aceleracao
desse processo intimo. Simbolos de sua maneira de lidar com o mundo (sua
singularidade), os coelhinhos quebram a cumplicidade antes estabelecida, tor-
nam-se ariscos, multiplicam-se desordenadamente e sua voracidade denuncia

o sujeito que os gerou. Derrotado, o personagem mata os animais e se suicida.
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No dialogo proposto por Caio Fernando Abreu, o cenario é qualquer metrépole
brasileira, em que janelas de apartamentos dao para outras janelas e vizinhos
espreitam, ouvem e sabem tudo que os outros fazem de diferente ou singular.
O narrador € homossexual, e, aparentemente, herdou do parceiro (André?) um
processo bastante inusitado: de quando em quando, sente borbulhar por entre
os fios dos cabelos uma borboleta. Cuidadoso e ciente de que os insetos sao
gerados por ele mesmo, o sujeito tira delicadamente as borboletas da cabeca
e, buscando frestas de céu (liberdade) pelas janelas da grande cidade onde
vive, solta-as, aconselhando que nao tenham medos excessivos, mas tratem de
preservar a cor de suas asas, que variam entre azul, amarela, vermelha, roxa
etc. Esse processo, que também vem precedido de uma ordenacao — os sujeitos
se isolam no quarto, recortam figurinhas, sentem as borboletas nos cabelos,
retiram-nas, levam-nas a janela, soltam-nas, aconselham-nas —, torna-se de-
sordenado e violento quando os personagens percebem entre os cabelos borbo-
letas estranhas, que nao nasceram deles, foram imputadas por alguém, como
numa sabotagem. Reativos, agressivos e acusadores, 0s personagens denunciam
aos vizinhos seu delirio e acabam sedados, amarrados numa camisa de forca e

internados num hospital psiquiatrico.

O autor nos apresenta um cenario de relativa normalidade, sem que, em prin-
cipio, haja qualquer abalo as leis naturais. Dentro de toda uma rotina acacha-
pante das metrépoles, saltam aos olhos a falta de contato com a natureza, o
transito caodtico, o olhar repressor dos vizinhos, sinais de uma vida urbana que
comumente conhecemos. Para Todorov (2012, p. 30). esse mundo real, que sera
invadido por um acontecimento da ordem do fantastico, pode ser descoberto
“num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos,
silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado

pelas leis deste mesmo mundo familiar”.

Desta forma, diante desse choque entre o real e o absurdo — mesmo que tal
embate se dé em foro intimo, gerar e tirar borboletas dos cabelos € um acon-
tecimento que quebra a expectativa mimética proposta no inicio da narrativa

—, consideramos que o conto escolhido traz uma abordagem da loucura a partir
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da incorporacao de questdes oriundas do género fantastico, porém, com des-
dobramentos paranoicos e catalisadores de uma subjetividade perseguida. A
loucura é encarada como o combustivel desse universo real e delirante alicer-
cado por Caio F. Abreu, suas imagens encontram terreno na literatura fantas-
tica e o seu desenrolar aponta para uma vontade de ativar o saber diferente,
desconhecido ou oculto, conceituado por Foucault (1993) como uma das formas

de compreensao da loucura.

Entendemos que os eventos insolitos se deram apenas na mente da personagem,
mas o leitor, ao assistir ao voo das borboletas multicoloridas que brotam dos
cabelos, vivencia o absurdo em sua plenitude. Assim, a loucura nao atenua os

elementos do género fantastico, mas, ao contrario, torna-os ainda mais vivos.

A loucura ensimesmada

Amor e loucura estruturam grande parte da trajetoria literaria de Caio Fer-
nando Abreu, constituindo-se em elementos indissociaveis, que compdéem um
projeto autoral maior: uma critica contundente a construcao cultural do mito
do amor a dois como sentido maior da existéncia humana. Em ‘Uma histoéria de
borboletas’, a ideia do amor como uma experiéncia de perda da razao e entrada
num mundo de onirismo, beleza e tragicidade esta relacionada com o homoe-
rotismo. Através de um dialogo direto com ‘Carta a uma senhorita em Paris’,
CFA propde a possibilidade de se pensar no desejo entre dois homens como uma
acao desestabilizadora. Numa primeira leitura, podemos afirmar que os parcei-
ros (narrador-personagem e André) vao perdendo a razao lentamente, a medida
que investem em seus delirios: ambos tém o poder de gerar borboletas no cen-
tro da cabeca. A cabeca representa o mundo racional, que se abre, rompendo
a estruturacao légica que liga o individuo ao meio. Dessa fenda, nascem borbo-
letas, simbolo da subjetividade, da leveza, da sexualidade desviante e também
da transformacao individual. Essa metamorfose, no entanto, leva os sujeitos
para dentro do casulo, ou seja, o desejo homoerotico se transforma numa des-

conexao do mundo ao redor. Uma vez encerrados em sua interioridade, a
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desconexao evolui a ponto de desconhecerem um ao outro: os amantes se iso-
lam, se acusam, se estranham, provocando barulhos e despertando a atencao

repressora dos vizinhos.

A parceria entre os dois homens seria interrompida pelos entraves da experién-
cia tragica da loucura, que nao permite cumplicidade. O mundo, ao ser deses-
tabilizado pela diferenca daquela uniao, volta-se hostil e costura uma solucao
para se livrar deles, internando-os. Todavia, eles lutam contra essa situacao,
pois € no hospicio, fora das regras que determinam a sociabilidade racional,
que os parceiros voltam a se irmanarem. Ao se ver novamente juntos, vitimas
agora dos funcionarios do hospicio, reconhecem-se vinculados um ao outro e
estreitam os lacos, voltando a falar a mesma linguagem e dividindo a marca da

diferenca (transformada em delirio), que os isola dos demais.

Nesta primeira leitura, que esta, digamos, na superficie do conto, o mito do amor
a dois, com sua promessa de satisfacao e felicidade aos sujeitos, esta relacionado
com a vivéncia homoeratica que é interditada: numa sociedade em que nao apenas
os afetos sao, muitas vezes, mecanizados, mas, sobretudo, a diferenca esta sem-
pre espremida entre a captura e a coercao, o casal nao consegue se impor frente
ao meio nem como alteridade nem como parceria amorosa, resultando dai uma
desintegracao temporaria da dupla, que sé retomaria um laco afetivo, despido de
teor sexual (troca de olhares de irmaos, enquanto estao numa camisa de forca),
quando ultrapassasse a razao estabelecida. Assim, a partir de um desenho do amor
como produtor de um saber singular, resultante do embate entre subjetividade e
forcas repressivas, a desestrutura do casal se faz, como que reafirmando a impos-
sibilidade de dois homens se amarem e viverem juntos no contexto da década de
1970.

Nesse sentido, CFA constroi uma histéria que pode ser a mesma de tantos homos-
sexuais anonimos que, no Brasil dos anos 70, eram forcados a ou esconder seus
parceiros ou abdicar da vivéncia dessa relacao. Como todo o processo de emer-
géncia da diferenca individual, inclusive entre os proprios parceiros, € provocado

pela singularizacdo da experiéncia do amor homossexual, pode-se inferir que o
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saber esotérico ali produzido permanece a margem da perspectiva de sociabili-
dade. Dessa forma, CFA entrelaca a luta dos individuos pelo direito a diferenca
com a desrazao, colocando essa como um investimento radical na interioridade:
tirar as borboletas que nascem entre os proprios fios de cabelos é um dispositivo
nao de luta, mas de desligamento dos sujeitos do meio. A loucura ai é trabalhada
como uma construcao, um processo de busca, de selecao, de perdas e de retornos
dos sujeitos; nao mais como uma esséncia ou substancia que se acessa — como era
compreendida a desrazao, por exemplo, na Idade Média, conforme expos Fou-
cault, em Histdria da loucura na Idade Cldssica (1993) —, mas, sim, como um me-

canismo de isolamento e incomunicabilidade dos sujeitos.

Segundo Denilson Lopes (2019), em muitos momentos da construcao de histérias
homoeroticas, ha um conflito entre a afirmacao da identidade homossexual, cal-
cada numa experiéncia de vida e do desejo, e a visibilidade da intimidade fora
do gueto ou dos espacos onde a militancia atua, e onde pode permitir com sua
acao um direito a exposicao publica dessas relacoes. Nesse sentido, muitos dos
textos artisticos que investem na singularizacao da vivéncia do desejo gay e/ou
de sua efetivacao, sem necessariamente abrir mao das zonas de sombra e alteri-
dade que o desligam dos movimentos instituidos, representam um “fato extre-
mamente relevante na medida em que movimentos gays querem atuar no con-
junto da esfera publica, sem apagar suas especificidades, e querem discutir a

importancia de suas problematicas fora de espacos guetizados” (2019, p. 32).

Talvez por isso, em ‘Uma historia de borboletas’, a producao de uma verdade
individual nao pode acontecer sem oferecer, também, os elementos contradi-
torios de tal experiéncia, que mostram, a um s6 tempo, o amor entre dois ho-
mens como uma forca capaz de produzir simbolos metamorficos (as borboletas),
esconder-se, isolar-se, sofrer repressdes do meio e, depois, explodir nas cerca-
nias de uma instituicao psiquiatrica. Nesta primeira leitura, temos dois perso-
nagens que sao amantes e enlouquecem; nao ha saidas: um contamina o outro,
sao encarcerados e postos em camisa de forca, e a expansao da afetividade dos
sujeitos nao constitui um modelo para as lutas dos direitos gays, pois esses su-

jeitos estao fadados ao fracasso. Diante do peso repressor da ordem objetiva,
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CFA usa a metafora da borboleta para evidenciar ainda mais esse ensimesma-
mento: nada no percurso de ambos é capaz de construir um espaco de leveza
ou de luta, pois a experiéncia homoerotica patina no territério tragico da lou-
cura, fazendo o afeto delirar e, em seguida, naufragar. Dessa forma, se enten-
dermos o conto como habitado por duas subjetividades especificas — André e o
parceiro-narrador — a cena final, que traz os personagens dentro de uma camisa
de forca, mas se olhando com afeto, é tao emblematica quanto a cena de Bent,
filme de Sean Mathias (1997), que recupera a perseguicao dos nazistas aos ho-
mossexuais durante a Segunda Guerra Mundial: os dois personagens, Max e
Horst, estao trabalhando no campo de concentracao e sao proibidos de se co-
municarem, sua Unica forma de vivenciar o afeto em meio aquele mundo louco
e hostil & simular uma relacao sexual, através de gestos e olhares, enquanto
levam pedras de um lado ao outro, debaixo da forte vigilancia dos soldados

nazistas.

Se entendermos, no entanto, que a loucura, sob o viés literario, € sempre uma
transgressao, ja que os loucos driblam a razoabilidade, as regras e convencoes
de toda espécie, obedecendo a propria logica; o amor, por seu turno, é um
terreno ainda mais movedico, ja que tanto pode alcar a gléria quanto relegar a
ruina. Isso nos faz minimizar, portanto, a busca de uma conotacao ou final po-
sitivo para a histdria homoeroética, afinal, o proprio autor, na pequena apresen-
tacao que faz no livro Os dragbes ndo conhecem o paraiso (1988), entendia que
seus contos orbitam em torno do mesmo tema: “amor e sexo, amor e morte,
amor e abandono, amor e alegria, amor e memdria, amor e medo, amor e lou-

cura” (p. 08).

Numa segunda leitura, a que aqui defendemos, André e o narrador-protagonista
sa0 a mesma pessoa e sua projecao ou bifurcacao reflete uma constancia: a de
que ser diferente representa uma realidade suspensa, quebrada em sua veraci-
dade, num estranhamento multiforme e recorrente. Questiona-se constante-
mente o mundo em que se vive, mas nao € so isso. Interroga-se, primeiro e
primordialmente, o proprio eu, a partir de signos que o situam a margem - ou

se deslocam para la. Os dois polos (eu/mundo) interagem para uma reflexao
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constante sobre a existéncia, encenando a mesma desdita do Dom Quixote,
personagem de Cervantes, que se tornou simbolo da luta entre as tendéncias

mais subjetivas e os limites da ordem objetiva.

A sensibilidade do narrador com as cores e formas, sua dedicacao a atividades
lidicas — como recortar figurinhas —, sua ligacao com a natureza e o onirico,
seu desejo homoerotico, entre outros elementos, mostram uma interioridade
tragica e circular, que nao encontra ecos no mundo exterior. Nao se trata, con-
tudo, de um descompasso oriundo da luta do mundo real versus mundo ficcio-
nal, internalizado pelo sujeito como verdadeiro — a exemplo do que ocorre com
no Dom Quixote, Madame Bovary e O primo Basilio. No caso do personagem de
Caio F. Abreu, o sujeito se movimenta nos claros e escuros de sua propria cons-
ciéncia, buscando um delicado equilibrio entre o que ele reconhece como seu,
familiar — simbolizado pelas cenas em que tira borboletas coloridas dos cabelos
e, paternal, conversa com elas, aconselhando-as — e aquilo que é da ordem do
estranho, do desconhecido — como ocorre nas cenas em que ele tira uma bor-
boleta escura e, irritado, acusa outra pessoa de ter a colocado em seus cabelos,

para sabota-lo.

Michel Foucault (1993, p. 36) define a desrazao, com a qual se trabalhava na
literatura do século XVI e comeco do XVIl, como uma verdade ou uma loucura
sabia, e analisa sua presenca na arte como um trabalho que conduziu a uma
“confirmacao da experiéncia tragica da loucura numa consciéncia critica”. Essa
visao, que pode ser encontrada tanto no Dom Quixote, de Cervantes, quanto no
Rei Lear, de Shakespeare, é o que Foucault chama de identificacao romanesca,
fendmeno que faz os personagens enxergarem a fantasia ou a presuncao de que
sao vitimas como realidade: “sendo pobre, é rico; feio, se admira; com os gri-
lhoes ainda amarrados aos pés, acredita-se um Deus”. (FOUCAULT, 1993, p.
38).

A insanidade adquire as faces da ilusao ou ilusdes do sujeito, € uma espécie de
vir a tona singular, e o mundo ao seu redor passa a ter os valores, cores e

formatos dela. Esse conceito de loucura tem na figura de Quixote sua mais

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitéria, n. 40, 2021/2

371



perfeita realizacao dentro da esfera literaria. Ele € o simbolo dessa briga entre
mundo subjetivo (desejo, idealidade) e ordem objetiva (mundo concreto). Sua
combinacao de comicidade e sofrimento, insanidade e razao, e seu modelo cal-
cado na acao individual, segundo a analise de lan Watt, sao as principais “ques-
toes porque o Dom Quixote é considerado o marco do romance moderno, bem
como o retrato da crise entre o mundo velho e o novo” (1996, p. 38). Watt
também afirma que, embora a desrazao do Engenhoso Fidalgo seja o motivo
principal de suas desventuras, € perceptivel uma continua dialética entre sua
mente e as realidades com as quais ele vai se confrontando. Essa dialética é
“geradora de infinita variedade e complexidade, que confere a ele um lugar de
inigualavel significacao na histéria do romance. O que transforma Dom Quixote

em um mito € o desenvolvimento dessas idéias” (1996, p. 64).

E como se materializa essa dialética? Na oscilacao entre um estado mental de-
lirante e outro normal, o que faz com que o personagem, que podia versar com
imparcialidade sobre varios assuntos, tenha uma completa incapacidade de per-
ceber que os ideais de cavalaria pertenciam a um tempo remoto, anterior ao
dele e completamente esgotado. O que significa dizer que a loucura de Quixote
se manifestava de maneira obsessiva, mas seu comportamento insano nao era
extensivo a toda e qualquer esfera do mundo real. De modo parecido, mas com
algumas diferencas, vemos o narrador-protagonista de ‘Uma historia de borbo-
letas’ ter um discurso organizado e coeso em relacao ao que poderia ser consi-
derado normal ou aceito no delirio. Mas o seu percurso nao advém de uma pers-
pectiva construida com o modelo literario — como ocorre com o Dom Quixote,
Bovary e Luisa, por exemplo —, e, antes, predominantemente existencial, ou
seja, ele se divide, bifurca-se, a fim de questionar sua propria constituicao, o
que é a realidade, a vida, o desejo, o estar no mundo. Esse eu descentrado
extrapola os limites do corpo, como vemos na explosao das borboletas que bro-

tam nos cabelos do personagem.

Dessa forma, o mundo apresentado no texto de CFA é mais cruel e inimigo do

que o mundo do romance de Cervantes, pois nesse Ultimo a ordem objetiva (€,
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se diverte, mas também pode se apiedarda anacronia de Quixote, enquanto no
universo proposto por CFA passa-se do isolamento de um apartamento numa
grande cidade para uma camisa de forca, num hospicio. Embora Caio Fernando
Abreu trabalhe de maneira diferente da de Cervantes — uma vez que em seu
conto a loucura nao anda no mundo, criando conflitos, mas ao contrario, para-
lisa-se, isola-se, almejando apagar o mundo de dentro dela —, a aposta no saber
mistico, na capacidade de ver, de se comunicar e de ler o oculto permanece, e
constitui uma das forcas do narrador de ‘Uma historia de borboletas’: “quando
percebi, estava olhando para as pessoas como se soubesse alguma coisa delas
que nem elas mesmas sabiam. Ou entao como se as traspassasse. Eram bichos
brancos e sujos” (ABREU, 1977, p. 94). E a certeza de estar saindo do terreno
do que, no mundo real, se convencionou chamar de racionalidade, e penetrando
na obscuridade de outro saber, que faz o personagem enxergar além da mate-
rialidade que reveste os sujeitos. Tal saber lhe confere o poder de ver o que os

outros escondem.

O movimento do personagem, entdo, vai apontar uma saida pelas margens da
sociedade, ou seja, € no abandono do meio, pobre e mediocre, que o sujeito
tentara expandir sua capacidade subjetiva de ver as verdades que os outros
escondem. Mas essa saida ndao se completa com a concretizacao da experiéncia
e insercao dela, essa saida €, em sintese, um mergulho intenso nas visoes eso-
téricas e misticas, nas pulsoes sexuais e nas imagens oniricas, que perfazem

uma memoria do delirio.

“André enlouqueceu ontem a tarde” (ABREU, 1977, p. 91) é a oracao que inicia
o conto e, em verdade, € a mais reveladora. Acreditamos que o aspecto tem-
poral - “ontem a tarde” - nao foi utilizado aleatoriamente: no transcorrer da
narrativa, fica evidente que a loucura que acometeu André nao se manifestou

subitamente, mas como um processo que o corroia diariamente:

[...] Entrei, acendi a luz da sala, sentei no sofa. A casa quieta sem
André. Mesmo com ele ali dentro, nos ultimos tempos a casa era sem-
pre quieta: permanecia em seu quarto, recortando figurinhas de papel
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ou encostado na parede, os olhos olhando daquele jeito, ou entao em
frente ao espelho, procurando as borboletas que nasciam entre seus
cabelos. (ABREU, 1977, p. 95, grifos nossos).

[...] Foi na Ultima borboleta negra que resolvi leva-lo para o lugar
verde, e mais tarde, para o hospicio mesmo. Ele quebrou todos os
moveis do quarto, depois tentou morder-me, dizendo que a culpa era
minha, que era eu quem colocava as borboletas negras em seus cabe-
los, enquanto dormia. Nao era verdade. Enquanto dormia, eu as vezes
me aproximava para observa-lo. Gostava de vé-lo assim, esquecido,
os pelos claros do peito subindo e descendo sobre o coracao. (ABREU,
1977, p. 95, grifos nossos)

Os elementos grifados sugerem que Caio F. Abreu, consciente das estratégias
narrativas, valeu-se de uma linha temporal abrangente para imprimir, no cons-
ciente do leitor, a nocao de que a insanidade de André nao foi percebida em
uma tarde especifica, mas no decorrer de dias e noites que, ha muito, torna-
ram-se fatigantes e incompreensiveis. O processo de loucura do narrador-pro-
tagonista, por outro lado, teve um ponto inaugural: manifestou-se em uma tar-

dezinha:

Era de tardezinha, estava horrivel na rua, com todos aqueles automo-
veis, aquelas pessoas desvairadas, as calcadas cheias de merda e lixo,
eu me sentia mal e muito culpado. Quis conversar com alguém, mas
me afastara tanto de todos depois que André enlouquecera, e aquele
olhar dele estava me rasgando por dentro, eu tinha a impressao de
que o meu proprio olhar tinha se tornado como o dele, e de repente
ja nao era mais uma impressao. Quando percebi, estava olhando para
as pessoas como se soubesse alguma coisa delas que nem elas mesmas
sabiam. Ou entdao como se as transpassasse. Eram bichos brancos e
sujos. Quando as transpassava, via o que tinha sido antes delas — e o
que tinha sido antes delas era uma coisa sem cor nem forma, eu podia
deixar meus olhos descansarem la porque eles ndo se preocupavam
em dar nome ou cor ou jeito a nenhuma coisa — era um branco liso e
calmo. Mas esse branco liso e calmo me assustava e, quando tentava
voltar atras, comecava a ver nas pessoas 0 que elas ndo sabiam de si
mesmas, e isso era ainda mais terrivel. O que elas nao sabiam de si
era tao assustador que me sentia como se tivesse violado uma sepul-
tura fechada havia varios séculos. A maldicao cairia sobre mim: nin-
guém me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara. (ABREU, 1977,
p. 94, grifos nossos).

Compreendemos que o personagem-narrador projetou-se como André, perdido
em uma espiral e, assim, foi vivendo uma espécie de alucinacao ciclica. Para
elucidar esse ponto, faz-se necessario recortar duas passagens do conto: a pri-

meira refere-se ao episoddio da internacao de um pseudo-André, enquanto a
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segunda € o momento da internacao da propria personagem que narra. Para
além do fato de ambos dizerem exatamente as mesmas palavras — “so se pode
encher um vaso até a borda. Nem uma gota a mais” (ABREU, 1977, p. 97) —,
ressaltamos as circunstancias insolitas sob as quais os dois episodios desenrola-

ram-se.

Na internacao do pseudo-André:

[...] Pensei que o médico ia colocar a mao no meu ombro para depois
dizer coragem, meu velho, como tenho visto no cinema. Mas ele nao
fez nada disso. Baixou a cabeca sobre o monte de papéis como se eu
nao estivesse mais ali, dei meia volta sem dizer nada do que eu queria
dizer, que cuidassem bem dele, nao o deixassem subir no telhado,
recortar figurinhas de papel o dia inteiro, ou retirar borboletas do
meio dos cabelos como costumava fazer. Atravessei devagar o patio
cheio de loucos tristes, hesitei no portao de ferro, depois resolvi vol-
tar a pé para casa (ABREU, 1977, p. 93, grifos nossos).

Na propria internacao ou segunda internacao, quando o narrador-personagem

assume sua loucura:

[...] Quando foram embora, depois de preencherem uma porcao de
papéis, olhei para um deles daquele mesmo jeito que André me
olhara. E disse-lhe: - S6 se pode encher um vaso até a borda. Nem
uma gota a mais. Ele pareceu entender. Vi como se perturbava e ten-
tava dizer, sem conseguir, alguma coisa para o médico de plantdo,
observei que baixava os olhos sobre o monte de papéis e a maneira
indecisa com que atravessava o padtio, para depois deter-se ao portéao
de ferro, olhando para os lados, depois se foi, a pé (ABREU, 1977, p.
97, grifos nossos).

O narrador, ao contar a historia, deliberadamente constroéi variados sentidos e,
com isso, os episodios narrados tém a faculdade de romper as fronteiras do
razoavel. Percebemos, portanto, que a narrativa de ‘Uma histéria de borbole-
tas’ constroi-se nao pela loucura do amante que teria contaminado o parceiro,
mas pela propria diferenca incontornavel do sujeito que narra, aprisionado em
seu delirio aquilo que é, na visao foucaultiana, um saber desrepresado. Nesse
sentido, Walter Benjamin (1986, p. 215) afirma que “comum a todos os grandes
narradores é a facilidade que se movem para cima e para baixo nos degraus de

sua experiéncia, como uma escada”.
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O suposto encontro de André e o narrador no hospital psiquiatrico traz mais
indicios de que ambos sao duplicacoes da mesma pessoa. Na passagem: “Afun-
dei num fundo poco acolchoado de branco. Quando acordei, André me olhava
dum jeito totalmente novo. Quase como o jeito antigo, mas muito mais intenso
e calmo” (1977, p. 97), fica claro que o André ali presente € um delirio, pois &
ponto pacifico na doutrina médica que os pacientes psiquiatricos, sobretudo os
agressivos (como se mostrou o narrador durante a internacao), sao medicados
e isolados no “poco acolchoado de branco”, nao podendo, portanto, ter com-

panhia amorosa nesse momento:

Como se agora partilhassemos o mesmo reino. André sorriu. Depois
estendeu a mao direita em direcao aos meus cabelos, uniu o polegar
ao indicador e, gentilmente, apanhou uma borboleta. Era das verdes.
Depois baixou a cabeca, eu estendi os dedos para seus cabelos e apa-
nhei outra borboleta. Era das amarelas. Como nao havia telhados pro-
ximos, esvoacavam pelo patio enquanto falavamos juntos aquelas
mesmas coisas, eu para as borboletas dele, ele para as minhas. Fica-
mos assim por muito tempo até que, sem querer, apanhei uma das
negras e comecamos a brigar (ABREU, 1977, p. 97).

Mesmo que partissemos da premissa de que o hospital do conto nao tenha, ini-
cialmente, atendido aos preceitos basicos da medicina e colocado André e o
narrador-personagem na mesma cela “acolchoada”, para sustentar a leitura de
que sao dois sujeitos distintos e independentes ainda esbarrariamos noutro pro-
blema: o que justificaria, apos a briga, os “homens de branco” juntarem os
mesmos pacientes outra vez? Notemos que nao se tratava de um desentendi-
mento qualquer entre pacientes da mesma ala, e, sim, de uma verdadeira

guerra, neste caso, a segunda disputa entre os dois:

Mordi-o muitas vezes, tirando sangue da carne, enquanto ele cravava
as unhas no meu rosto. Entao vieram os homens, quatro desta vez.
Dois deles puseram os joelhos sobre nossos peitos, enquanto os outros
dois enfiavam agulhas em nossas veias. Antes de cairmos outra vez no
poco acolchoado de branco, ainda conseguimos sorrir um para o outro,
estender os dedos para nossos cabelos e, com os indicadores e pole-
gares unidos, ao mesmo tempo, com muito cuidado, apanhar cada um
uma borboleta. Essa era tao vermelha que parecia sangrar (ABREU,
1977, p. 98, grifos nossos).

Poderiamos, por outro lado, entender que o poco acolchoado de branco nao

fosse a cela, mas uma metafora para a sensacao de bem-estar desencadeada
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pela intensidade da medicacao. Com essa hipotese, outro questionamento se
insurgiria: sendo o conto desenvolvido em primeira pessoa, isto é, sob a pers-
pectiva intima e pessoal do narrador-personagem, como ele poderia assumir
uma casual e episddica onipoténcia, transmitindo ao leitor as sensacdes que
apenas o parceiro André poderia descrever, senao como parte de um delirio

esquizofrénico?

Por esses e outros elementos ja mencionados é que pensamos estar diante de
uma alegoria: André, misto de projecao e de parceiro perdido, representa um
dos eus do narrador-protagonista, catalisando esse saber louco, esse conheci-
mento obscuro, ja mapeado por Foucault (1993) como um elemento imprescin-
divel para se entender o conceito de loucura na Idade Média e inicio da Idade
Moderna. Nesse sentido, o narrador-personagem e seu duplo, André (que, lem-
bremos, vém de Andrés, do grego, e significa homem), ao ativarem sua histoéria
de borboletas, materializam experiéncias subjetivas da loucura permitindo que
toda uma subjetividade recalcada se desprenda de um nulcleo aprisionador e
ative novas realidades. Nao é de se estranhar esse recurso, pois a dimensao
simbdlica nos textos de CFA é sempre mdltipla, e, sobretudo, se afirma en-
quanto espaco povoado por imagens de muros, cavalos, dragoes, borboletas,
sereias, damas da noite, azaleias, margaridas, salgueiros, chorées, pedras, ma-
cas, ovos apunhalados, praias escondidas, morangos que passam do ponto,
ameixas que sangram, pombos cinzentos que tentam furar vidracas, vultos que
dancam de amarelo, infinitos telhados e janelas, janelas, janelas. Sao imagens
dotadas de cores, formas, cheiros, que inquietam e traduzem uma condicao

humana quase sempre limitrofe.

Consideracdes finais

Sabemos que dentro da especificidade do texto literario nao € possivel lidarmos
com a seguranca da univocidade: a polifonia que o autor canaliza para construir
suas narrativas nao se cala nem mesmo quando o leitor, enfim, interpreta-as.

Pelo contrario: no dispendioso processo de interpretacao, as vozes sao
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potencializadas e novos caminhos, inaugurados. Os leitores sao os verdadeiros
responsaveis pela amplitude que o texto assume, num percurso conhecido como
coautoria, em que uma imaginacao se cola a outra para produzir realidades
possiveis. Essa, obviamente, nao € uma premissa nossa, mas um consenso cada
vez mais presente nos Estudos Literarios, que trabalham com o leitor enquanto
organismo vivo, e, nessa ampla concepcao de seu papel, sao percebidos nao
apenas os dialogos entre leitor e texto (JAUSS, 1994; COSTA LIMA, 2002), mas,
também, o dinamismo das escolhas de leituras e as possiveis intervencoes desse
leitor autocritico e coautor (CHARTIER, 1999).

Dessa forma, a segunda leitura, aqui defendida, marca um entendimento de
que o delirio vivido pelo personagem de Caio F. Abreu traz uma concepcao de
loucura parecida com aquela ja mapeada por Foucault (1993): um passaporte
para acessar um saber outro, recalcado e exilado da razao dominante. Enquanto
autoconhecimento, essa vertente ativada por CFA se vale tanto da atmosfera do
fantastico, quanto da experiéncia homoerotica e, ainda, da condicao de isola-
mento social do sujeito, para acionar um saber ou conhecimento singular, cons-

truido a partir de sua prépria condicao de margem.

Podemos dizer que o delirio € um instante de luminosidade individual, como uma
pequena epifania (titulo de um livro de cronicas do autor), ligando o sujeito ao
Todo ou a todos os outros. Porém, como toda epifania, trata-se de uma celebra-
cao instantanea, que logo sera atingida pelas forcas de atritos externas, como
também ocorre em outros contos de CFA, a exemplo de ‘Terca-feira gorda’ e
‘Caixinha de musica’, do livro Morangos mofados (1982), ou, ainda, nalgumas
cenas do romance Onde andard Dulce Veiga? (1992). O autoconhecimento ou sa-
ber diferente extraido do mergulho radical dessa interioridade coloca em cena
desejos, vivéncias, visdoes de mundo e saberes extirpados da razao e do com-
portamento sexual dominantes. Portanto, o revezamento que esta sendo pro-
posto &, primeiro, o de dramatizar saberes excluidos, por vezes esotéricos, mis-
ticos, eroticos, por vezes ligados a experiéncias da contracultura (época bas-

tante textualizada por Caio F. Abreu); segundo, trazer outras verdades para a
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cena, diferentes daquelas construidas a partir dos mecanismos de trocas soci-

ais, econdmicas, politicas e culturais mais vigentes.

Assim, lemos esse louco bifurcado ou duplicado, que, ao mesmo tempo, movi-
menta uma sexualidade homoeroética, como uma resisténcia duplamente vivida:
primeiro contra a insercao do eu univoco no jogo de racionalidade e sensibili-
dade dominantes; segundo, contra a intervencao e normatizacao do desejo e
vivéncia sexual do individuo; por fim, como a Unica maneira encontrada pelo
personagem de aceitar, ao final, sua diferenca. Por isso, a condicao de duas
vezes excluido de seu personagem € a afirmacao ambivalente dessa resisténcia,
que precisa questionar e transgredir o conceito de razao, colocando em circu-
lacao nao somente a complexidade e problematica das relacées homossexuais

no mundo concreto, mas, também, as tendéncias mais subjetivas do individuo.

Os desejos erdticos e as praticas ludicas do personagem (recortar figurinhas,
falar com borboletas) sao inscritas numa relacao tensa com a memoria, ati-
vando uma espécie de antimemoria de si, feita de relacdes descontinuas, ima-
gens fragmentadas e apagamentos das conexdes com o material vivido. E uma
maneira de representar a ideia abstrata de que, mesmo dentro de um delirio,
um sujeito pode acionar uma sabedoria, isto &, perceber-se duplicado e conhe-
cer a si e ao outro. Essa tortuosa tomada de consciéncia do personagem apre-
senta-se na preocupacao com o discurso, como reconstruir a cronologia de um
acontecimento? De forma brusca, com a frase “André enlouqueceu ontem”
(ABREU, 1977, p. 91), ou com uma consideracao acerca dos limites do enunci-
ado: “Devo dizer que também acho um pouco arrogante de minha parte dizer
isso” (ABREU, 1977, p. 91). A problematizacao da narrativa liga-se a busca de
precisao e ao reconhecimento lacunar da linguagem “[...] cada palavra alar-
gava-se e invadia tantos e tantos reinos que, para nao me perder, preferia ficar
calado, atento apenas ao borbulhar das borboletas” [...] (ABREU, 1977, p. 97).
Essas passagens mostram um processo doloroso, em que o sujeito busca a ori-
gem dos acontecimentos, de onde vieram as acées e emocoes, a fim de tentar

se identificar e se reconstruir.
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A preocupacao do sujeito € com as possibilidades de transgressao e transborda-
mento. A experiéncia subjetiva da loucura é flagrada em suas relacoes com a
liberdade (espaco de desrepressao, resisténcia) e com a poténcia de acao (pro-
ducao de outros saberes, esotéricos, misticos, hibridos). Ainda que fragmen-
tado, disperso e duplo, ele investe contra os mecanismos de controle que estao
em todos os niveis das relacdes humanas, produzindo outros fragmentos que
acionam outras vontades, olhares, enfim, continuidades e descontinuidades de
performances. O universo de CFA fica, assim, povoado por um emaranhado de
historias que mostram conteldos e vazios, mergulhos e flutuacées. Que nao se
tente desemaranha-los de forma univoca, para a viagem nao se tornar previsi-
vel, tediosa. E melhor se perder na fruicdo das cenas e misturar-se tanto nas

suas relacoes multiplas quanto nas suas explosoes singulares.
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