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RESUMO: Tomando como corpus a antologia Los otros cuentos: relatos del Subcomandante 
Marcos, o presente trabalho tem por objetivo discutir como se vislumbra o traçado de uma 
pedagogia do sonho pautada pelo aprendizado do olhar e da escuta. Parte-se da imperativa 
questão da autonomia do imaginário considerando a colonialidade e suas múltiplas implicações 
como condições estruturais da modernidade. Além de bibliografia específica sobre o zapatismo, 
estabelece-se o diálogo com autores como Quijano, Dussel e Grosfoguel, para discutir a 
colonialidade, e com Nandy, Safatle e Rancière, que refletem sobre o imaginário e o papel dos 
sonhos e da literatura na reconfiguração dos possíveis. A análise dos contos pretende mostrar 
como essa pedagogia do sonho delineia-se nas narrativas zapatistas e como é atribuído um lugar 
fundamental à literatura no projeto de constituição de outro mundo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Zapatista. Pedagogia do Sonho. Imaginário.  
 

ABSTRACT: Taking as a corpus the anthology Los otros cuentos: relatos del Subcomandante 
Marcos, this paper aims to discuss how to contemplate the outline of a dream pedagogy based 
on learning to look and listen.  It starts with the imperative question of the autonomy of the 
imaginary considering coloniality and its multiple implications as structural conditions of 
modernity.  In addition to specific bibliography on Zapatism, the dialogue is established with 
authors such as Quijano, Dussel, Grosfoguel, to discuss coloniality, and with Nandy, Safatle and 
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Rancière, who reflect on the imaginary, the role of dreams and literature in reconfiguring the 
possible. The analysis of the short stories intend to show how this pedagogy of the dream is 
outlined in the Zapatista narratives and how a fundamental place is attributed to literature in 
the project of constituting another world. 
 
KEYWORDS: Zapatista literature. Dream Pedagogy. Imaginary.   

 

 

 

Descolonizar o imaginário 

 

...así como hay una globalización neoliberal, hay una globalización de 
la rebeldía [...] y vemos todo esto en todo mundo y ya nuestro corazón 
aprende que no estamos solos. 
 
Sexta Declaración de la Selva Lacandona 

 

Em uma entrevista recente, Vladimir Safatle mencionou a noção da imaginação 

enquanto experiência coletiva e, como tal, constituída tanto horizontalmente 

quanto em profundidade (ESTÚDIO FLUXO, 2020). Horizontalmente, na 

extensão espacial que envolve os sujeitos e as ideias que coabitam o presente. 

Em profundidade, na abertura temporal que reconhece e ressoa processos e 

experiências do passado no gesto de projetar o futuro. 

 

Nenhuma das duas dimensões que Safatle ilumina são propriamente novidades. 

No século XIX a História institucionaliza-se enquanto campo disciplinar na 

confiança – cara à constituição do que Gumbrecht nomeia Modernidade 

Epistemológica (1998, p. 13-17) e sob uma perspectiva ocidental e eurocêntrica 

– da relação fundamental entre passado e futuro enquanto solo comum a partir 

do qual a vida empírica dos seres organiza-se, como “modo de ser de tudo que 

nos é dado na experiência” (FOUCAULT, 2002, p. 300). A dimensão da 

profundidade apoia-se, portanto, na consolidação histórica desse 

entendimento. Quanto ao horizonte espacial das ideias, ainda em 1942, no 

estudo sobre Rabelais do qual origina toda uma tradição da História das 

Mentalidades, Lucien Febvre (1993) apresentou o conceito de “utensilagem 

mental” para referir-se à existência de uma constelação de abstrações que 

fertilizava a emergência de repertórios conceituais em determinado ambiente 



   

  

 

Contexto (ISSN 2358-9566)  Vitória, n. 40, 2021/2 

 

452 

social e temporal. Isso posto, o que é, então, que faz com que a lembrança 

desse duplo movimento, como fundamento da constituição do imaginário 

coletivo, encontre pertinência em nosso presente? 

 

Por um lado, tal pertinência parece ser efeito da urgência de revisitar processos 

históricos que contribuam para a significação do presente e que alentem 

sentidos de futuro. Por outro, ecoa a relevância de ampliar o olhar sobre o 

presente e buscar estender linhas de afinidades que colaborem na formulação 

de um imaginário generoso, apto a abarcar a multiplicidade e a diferença. Em 

todo caso, a pertinência da lembrança resulta do fato de nos encontrarmos 

diante do desafio de imaginar futuros coletivos dissonantes do projeto que vem 

sendo levado a cabo, globalmente, há mais de 500 anos e que tem se 

intensificado, nas últimas três décadas, a ponto de negar o lugar social e 

cultural do sonho,1 bem como as possibilidades de alternativas históricas. 

 

Nosso contexto parece exigir o retorno do olhar para o passado no intuito da 

busca de um repertório de história e memória coletivas para imaginar futuros 

alternativos ao que, de imediato, está implicitamente esboçado. Fruto de mais 

de cinco séculos de violência estrutural, de colonialidade e sob a égide de um 

paradigma econômico global, esse esboço imediato apresentou-se como 

inexorável àqueles que vaticinaram o fim da história, como propôs Fukuyama 

no controverso artigo “O fim da história e o último homem” (FUKUYAMA, 1992). 

Qualquer alternativa, desde essa perspectiva fatalista, estaria condenada a 

permanecer no interior desse mesmo paradigma econômico, com as implicações 

ideológicas, sociais e políticas de um suposto “triunfo do Ocidente”, e sujeito 

à lógica do mercado e da cultura de consumo.  

 

 

1 Em O oráculo da noite, Sidarta Ribeiro (2019) faz um rico recorrido histórico sobre o lugar do 
sonho em diferentes tempos e geografias. Entre as múltiplas faces, entendimentos e 
interpretações aos quais se abrem os sonhos, está a de permitir imaginar outros possíveis, 
aquilo que poderia ser. Tal possibilidade é evocada, aqui, enquanto fenômeno cultural, para 
além das tramas oníricas individuais, ainda que delas constituído. 
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Tal prescrição tende a consolidar e agudizar — em nosso contexto orientado 

pelo mercado financeiro e pela miragem da produção multinacional — as 

desigualdades de força política, econômica e social da geografia que assumimos 

como nossa. Tende, ainda, a perpetuar a ideia de um sentido unívoco para o 

desenvolvimento global, enredado pela ficção do caráter ontologicamente 

positivo, universal e inelutável da ideia de modernização. Contudo, a própria 

constituição de um mito da modernidade tem uma geografia precisa, assim 

como a noção de neutralidade do saber e a ideia de um paradigma civilizacional 

moderno revelam-se a partir de saberes localizados (DUSSEL, 1994; CASTRO-

GÓMEZ, 2003). Urge, portanto, imaginar alternativas a esse futuro embalado 

por uma noção excludente e predatória de capitalismo que façam frente à 

falácia da inclusão neoliberal e que permitam novamente sonhar a partir de 

pressupostos menos inexoráveis da história. 

 

A modernidade caracterizou-se, entre outros, pelo estabelecimento gradual e 

extensivo de monoculturas do saber (SHIVA, 2003; SANTOS, 2010). No decorrer 

de mais de cinco séculos, a legitimação de certos modos de apreender a relação 

com o mundo, em detrimento de outros múltiplos modos existentes, balizou as 

formas de conceber não somente esse mundo, mas também o papel que, nele, 

cabe aos diferentes sujeitos (QUIJANO, 2005; MIGNOLO, 2010; WALSH, 2009). 

Simultaneamente, consolidou-se o sistema de trocas mercantis e culturais em 

dimensões globais, a classificação racial dos povos e, a partir dela, a divisão 

mundial do trabalho (QUIJANO, 2005). Desde então, funda-se a íntima 

articulação entre a geopolítica do poder e uma geopolítica do saber baseada 

em classificações das formas de ser que apontam não somente para o valor do 

tempo de trabalho em cada território e conforme a estratificação racial, mas, 

também, para o valor de cada vida, individual e coletiva, e a legitimidade de 

seus repertórios culturais, de significação da existência e das formas de 

relacionar-se com os seres, com o meio e consigo mesmos (QUIJANO, 2005; 

WALSH, 2009). 
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A terra passa a ser esquadrinhada como território, tornando-se propriedade; as 

águas e as plantas passam a ser vistas como recursos; e as montanhas, tornadas 

fonte de riquezas brutas, são diuturnamente transportadas a outras latitudes, 

inicialmente na forma de metais e pedras preciosas e, posteriormente, como 

minerais diversos a serviço das mais variadas indústrias e da insaciável e 

crescente criação de necessidades para nossa vida contemporânea – 

alimentando incansavelmente a dita cultura do consumo na qual, desde a 

perspectiva de Fukuyama, estaria inscrito nosso destino histórico. Tais 

apropriações, desde 1492 e até hoje, distribuíram-se geograficamente de forma 

desigual e, via de regra, estritamente predatória, conforme a mesma 

geopolítica do poder e reproduzindo lógica exploratória colonial. Não obstante, 

é justamente nessa herança colonial que se apoiam os pressupostos modernos 

do progresso a despeito da vida, não somente no que diz respeito à dimensão 

material do chamado desenvolvimento, mas também na investidura de uma 

carga moral à ideia de civilização (SHIVA, 1995; QUIJANO, 2005). 

 

A modernidade ergue-se, pois, concomitantemente à colonialidade (MIGNOLO, 

2017). Ambas se constituem em um mesmo processo, ainda que tenham 

aparentado ser contraditórias entre si quando vigentes e hegemônicos os 

discursos de modernização paulatina das formas de trabalho. Como mostrou 

Aníbal Quijano (2005), foi justamente a coexistência da escravidão, da mita e 

da servidão, com o trabalho assalariado que possibilitou a constituição da 

modernidade eurocentrada e dos pilares do capitalismo global. Da coexistência 

entre essas formas desiguais de trabalho e do processo extrativista colonial 

dependeu o acúmulo de capital sob a forma de metais preciosos e lucro da 

venda dos produtos coloniais (açúcar, cacau, algodão, café etc.), o 

desenvolvimento industrial britânico, a emergência da economia de bancos e a 

consolidação do regime de créditos que, na dinâmica internacional a partir do 

século XIX, condenou inúmeras nações a nascerem já sob o signo da 

dependência. 
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Modernidade e colonialidade também se aparentavam contraditórias a partir 

das perspectivas teleológicas que apontavam para a primeira como culminância 

de um processo civilizatório cujas relações estruturais de violência, tráfico 

humano, massacres, predação dos recursos naturais e relações econômicas 

baseadas na expropriação e na pilhagem seriam superadas, enquanto índices de 

um tempo pré-moderno, pré-capitalista, e, portanto, signos de estágios 

anteriores do desenvolvimento humano. As fábulas da modernidade, do 

progresso e do desenvolvimento da humanidade rumo a um patamar superior 

de civilização ofuscaram, pois, suas condições de possibilidade em prol da 

construção de um mito moderno eurocêntrico e civilizatório (DUSSEL, 1994; 

MIGNOLO, 2017). Tal mito, por sua vez, é encarnado e perpetuado por 

mecanismos de ordem econômica, mas também epistemológica, cosmológica e 

referente ao olhar que se lança ao interior das subjetividades. 

 

Diante desse horizonte nublado, no qual não se adivinha com nitidez a gestação 

de projetos alternativos, o imaginário parece ter sido, também ele, colonizado 

(NANDY, 2015; GROSFOGUEL, 2009; CHAMOISEAU, 1993). E, nesse sentido, a 

mencionada colocação de Safatle convida à reflexão sobre a exigência do duplo 

movimento de expansão como condição para a constituição de um imaginário 

político autônomo e que promova a autonomia. Uma expansão horizontal, capaz 

de ampliar a visão para além da miopia etnocêntrica colonial, estabelecendo o 

diálogo interdisciplinar e para além das fronteiras disciplinares, estendendo o 

olhar interessado, investigativo e apreciativo a outras geografias e a formas de 

ser, de saber e de poder obliteradas pelo projeto da modernidade colonial. E 

uma expansão vertical, que lance luz sobre o passado, reconhecendo que 

movimentos históricos carregam sentidos precedentes, que mobilize um 

repertório de memórias culturais capaz de ressignificar a história que nos situa 

no presente. 

 

Pensar alternativas requer, portanto, revisitar a memória e nela buscar 

sementes de histórias latentes, em parte solapadas pelo projeto global da 

modernidade colonial e, atualmente, neoliberal, mas não de todo esterilizadas. 
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Sementes que acolham desenhos de futuros imaginados no passado e que 

guardem a potência de alimentar o imaginário do presente sobre o futuro. Nesse 

sentido, a visita aos contos zapatistas é aqui proposta tanto na medida em que 

convidam a aprender a ver e a escutar a memória e a alteridade, reconhecendo-

as como solo necessário para a semeadura de outro mundo possível, como na 

medida em que testemunham um projeto coletivo e autônomo que, ao lado de 

outras experiências históricas do continente, ajudam a alentar a possibilidade 

de alternativas de futuro em nosso próprio presente. A hipótese central deste 

trabalho é de que seja possível vislumbrar, na produção literária dos zapatistas, 

uma pedagogia decolonial do imaginário, aqui denominada pedagogia do sonho.  

 

 

O levante de 1994 e a “Sexta” 

 

Em 1983, no contexto de crise econômica e social no México, tem início a 

organização do movimento zapatista em Chiapas. Um pequeno grupo de 

orientação marxista-leninista adentra as montanhas do sudeste mexicano no 

intuito de articular um movimento guerrilheiro (ORTIZ, 2006, p. 167). Aí, 

encontram-se com militantes chiapanecos experientes e politizados, vinculados 

à atuação do Bispo Samuel Ruiz, da Teologia da Libertação, e com extenso e 

variado movimento indígena. No contato e convívio com as comunidades 

indígenas, os princípios e propósitos do grupo passam por uma guinada 

epistemológica que ressignifica o movimento2. Com as comunidades indígenas, 

o grupo de militantes marxistas diz aprender a escutar e olhar o mundo de outra 

forma: “achei que estava chegando para ensinar, logo aprendi que tinha 

chegado para aprender” (MARCOS apud BRIGE, 2006, p. 54). Essas duas 

vertentes figurarão no repertório literário zapatista nas personagens de Don 

 

2 “Quando o grupo urbano chegou às montanhas de Chiapas, pensando em instalar um foco 
guerrilheiro e ‘conscientizar’ os camponeses indígenas, aplicando a sua doutrina, se encontrou 
com uma situação totalmente diferente da que seus integrantes tinham imaginado. As 
comunidades indígenas já estavam organizadas, tinham plena consciência da sua realidade, 
tinham suas instâncias de decisão, suas organizações representativas e lutavam por seus 
direitos, diante de um processo de exclusão social e expulsão das terras originais, que havia 
começado muito antes”, conta o Subcomandante Marcos em entrevista a Pedro Ortiz (ORTIZ, 
2006, p. 167-168). 
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Durito de La Lacandona e no Viejo Antonio. O primeiro como representante de 

uma esquerda ilustrada, que maneja com desenvoltura e bom humor os 

conceitos de mais-valia, exploração do proletariado e neoliberalismo e que 

mobiliza referências do universo literário ocidental. O segundo como guardião 

dos saberes tradicionais, que desfia cosmogonias para tecer uma rede de relatos 

que conferem sentido aos valores fundamentais do movimento e que mobiliza 

referências do Popol Vuh. O Exército Zapatista de Liberação Nacional é, nesse 

encontro, gestado ao longo de uma década na selva dos Altos de Chiapas. Ao 

mesmo tempo em que aprendem a ver e a escutar com os descendentes maias, 

organizam um exército, armam-se, treinam e traçam as estratégias de ação.   

 

Na noite de ano-novo de 1994, quando o Nafta começa a vigorar, alimentando 

a ilusão mexicana de adentrar o “primeiro mundo” e selando a inflexão na 

estratégia de desenvolvimento nacional em direção à América no Norte, o 

Exército Zapatista faz sua primeira aparição pública. Chiapas, o estado mais 

pobre do México, torna-se centro da atenção mundial com o levante armado de 

indígenas e mestiços que tomam sete cidades3. Através da Primera Declaración 

de la Selva Lacandona (EZLN, 1993), o Exército Zapatista declara guerra ao 

governo do México e demanda por liberdade, justiça e democracia para todos 

os mexicanos. 

 

Foram doze dias de enfrentamento armado, com um saldo de mortos de, no 

mínimo, 154 pessoas. Ainda nos primeiros dias de combate, uma enorme Marcha 

por la Paz ocupou o Zócalo, na Cidade do México, como expressão da sociedade 

civil pelo fim da guerra em Chiapas. A partir do cessar fogo, o EZLN muda de 

estratégia e as armas dão lugar à palavra. Inicia-se o processo de negociação 

que culminará, dois anos depois, nos Acuerdos de San Andrés, cujo pilar 

principal é o reconhecimento dos direitos e das culturas indígenas. O governo 

assume, ao firmar o acordo, o compromisso de alterar a constituição para 

conferir autonomia aos povos indígenas, ampliar sua participação política, 

assegurar-lhes o acesso à justiça e à educação, apoiar e promover suas 

 

3 San Cristóbal de Las Casas, Las Margaritas, Altamirano, Ocosingo, Chanal, Oxchuc e Huixtán. 
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manifestações culturais, impulsionar a produção e o emprego e suprir suas 

necessidades básicas. Trata-se, pois, de um acordo de implicações jurídicas, 

políticas, econômicas, sociais e culturais que asseguraria a livre determinação 

dos povos indígenas. Contudo, o acordo jamais foi cumprido.  

 

Em meados de 2005, o EZLN apresenta a Sexta Declaración de la Selva 

Lacandona, vigente até os dias de hoje, na qual declara que desistiu de negociar 

com o governo e que implementará os Acuerdos de San Andrés em seus 

municípios autônomos (EZLN, 2005). A Sexta Declaración apresenta o histórico 

do movimento, seus propósitos, sua leitura de mundo, e estende as mãos a 

outros movimentos que lutam pela justiça, democracia e liberdade. Trata-se, 

pois, de uma abertura pública do movimento de Chiapas a outros movimentos 

do México, da América Latina e demais continentes, como expressão do desejo 

político de “hermanar” as lutas contra a injustiça e a desigualdade. A antologia 

de contos aqui abordada é parte desse projeto como estratégia de difusão da 

palavra zapatista para além das fronteiras nacionais e dos movimentos 

indígenas.  

 

À luz da narrativa do EZLN, o levante de 1994 não é tido como o início da luta, 

mas como a explicitação, aos olhos do mundo, de uma guerra que já existia; 

como parte de um processo de resistência frente à humilhação e à opressão que 

marcaram a “larga noche de los 500 años”: 

 

La guerra de arriba, con la muerte y la destrucción, el despojo y la 
humillación, la explotación y el silencio impuestos al vencido, ya la 
veníamos padeciendo desde siglos antes. Lo que para nosotros inicia 
en 1994 es uno de los muchos momentos de la guerra de los de abajo 
contra los de arriba, contra su mundo. Esa guerra de resistencia que 
día a día se bate en las calles de cualquier rincón de los cinco 
continentes, en sus campos, en sus montañas. (MARCOS, 2014). 

 

A sublevação zapatista, nesse sentido, teria feito chegar “a ouvidos e corações 

generosos de geografias próximas e distantes” as demandas da vida contra a 

morte; da palavra e do respeito contra o silêncio; da memória contra o 

esquecimento; da dignidade contra a humilhação e o desprezo; da rebeldia 
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contra a opressão; da liberdade contra a escravidão; da democracia contra a 

imposição; e da justiça contra o crime (MARCOS, 2014). Tratou-se, 

principalmente, de dar alcance às demandas zapatistas e de conferir 

visibilidade à proposta de dignidade rebelde. As armas de ferro e fogo teriam 

dado, assim, cobertura ao nascimento público de uma palavra armada de 

memória e de sonho. 

 

 

A palavra armada zapatista 

 

Desde o levante de 1994, duas estratégias fundamentais do EZLN diferenciaram-

no das experiências precedentes de movimentos guerrilheiros da América 

Latina: a estratégia de comunicação – com uso tático das redes cibernéticas – e 

a estratégia cênica, centrada na figura do Subcomandante Insurgente Marcos. 

Ambas foram cruciais para conferir visibilidade ao movimento e para angariar 

simpatia e apoio de grupos militantes, intelectuais, artistas e organizações 

defensoras dos direitos humanos, formando uma rede de solidariedade que se 

estendeu por diversas partes do mundo. Articuladas, essas estratégias 

conferiram força e consistência à palavra zapatista e afiançaram a opção por 

usá-la como principal arma de confronto. O movimento e suas demandas 

ecoaram nas vozes de escritores e intelectuais consagrados como Eduardo 

Galeano, José Saramago, Antonio Candido, Juan Villoro e Elena Poniatowska, 

de grupos musicais e outros artistas, para além do universo de movimentos 

políticos organizados.4 

 

 

4 A esse respeito é relevante notar o papel dos festivais organizados pelos zapatistas nas 
comunidades autônomas, que consolidaram a ampliação das redes de apoio e a reverberação 
de suas experiências, desde o “Encuentro Intercontinental de la Humanidad contra el 
Neoliberalismo”, de 1996, conhecido como Primer Festival Intergaláctico, passando pelo 
Festival Mundial “Digna Rabia”, em 2008, e pelo “CompArte por la Humanidad”, em 2016, 
para citar alguns. A respeito da reverberação da palavra zapatista no meio artístico e 
intelectual, ver artigo de Hilsenbeck Filho (2017, p. 80), no qual o autor recorda, no âmbito 
musical, os grupos Rage Against the Machine, Manu Chao e Mundo Livre S/A que ressoaram a 
palavra zapatista e, com isso, exemplificariam a articulação entre ativismo e identidade no 
âmbito da cultura popular. 
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A combinação de formas tradicionais de comunicação com a tecnologia 

moderna garantiu circulação à palavra zapatista desde o início do levante. 

Assim como os mensageiros incaicos de Tahuantinsuyo – os chasquis –, os 

mensageiros do EZLN, conhecedores da região, sabiam cruzar a selva, 

montanhas e vales, esquivando-se das patrulhas e dos postos de controle do 

Exército. Chegando em San Cristóbal de Las Casas, repassavam os comunicados 

aos correspondentes da imprensa e aos grupos de apoio e solidariedade que se 

encarregavam de postá-los, rapidamente, nos endereços eletrônicos de páginas 

sobre Chiapas. A partir dessas páginas, os documentos começavam a reproduzir-

se e circular pela rede, estendendo, assim, a conexão entre mundos: “Uma 

prática ancestral, a dos correios humanos, como os chasquis incaicos, saltava a 

barreira real imposta pelo cerco militar do exército federal e, no espaço virtual 

da internet, as informações sobre o que ocorria na zona de conflito dava [sic] 

a volta aos mundos – o real e o virtual.” (ORTIZ, BRIDGE, FERRARI, 2006, p. 44). 

 

A intensa produção escrita do EZLN desde o alçamento e sua extensiva 

circulação garantiu o alcance da palavra zapatista ao mesmo tempo em que a 

consolidou como arma de combate, como instrumento de visibilidade e 

proteção, e como instrumento privilegiado para angariar apoio local e 

internacional. Com o passar dos anos, formou-se um abundante acervo 

documental composto por declarações, comunicados, cartas, manifestos e, em 

meio a eles – muitas vezes imbricados a eles – textos literários. Parte 

significativa desses documentos é firmada pelo Subcomandante Marcos, porta-

voz oficial do Exército Zapatista até 2014. 

 

Principal veículo das demandas zapatistas durante vinte anos, a figura do 

Subcomandante Insurgente Marcos vestia-se de signos que lhe conferiam uma 

identidade ao mesmo tempo caricata e poética: além do pasamontañas e da 

indumentária militar completa, o incansável cachimbo, um relógio em cada 

pulso, o mesmo quepe surrado, entre outros signos que alimentaram o 
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imaginário na alusão a universos revolucionários e ancestrais.5  Como todos os 

integrantes do exército rebelde, seu rosto esteve sempre coberto. O 

pasamontañas guardou a identidade do sujeito por trás da voz do EZLN durante 

os primeiros meses de vida pública do movimento, possibilitou a não 

individualização das demandas que ecoavam da figuração de uma coletividade, 

conferindo visibilidade àqueles que não eram vistos nem ouvidos, e, 

especialmente, nutriu a estratégia cênica de dilatar seu potencial de 

representação. O fascínio que a imagem do Subcomandante Marcos gera deve-

se, sem dúvida, à “multiplicidade de significados que sua figura alimenta” 

(VARGAS, 2009, p. 204).  

 

Suas ficções autobiográficas embaralham-se nos relatos históricos do 

movimento, bem como nos comunicados oficiais e cartas abertas. Em um dos 

textos em que rememora as mulheres que participaram do levante, o 

Subcomandante Marcos conta que acabou assumindo o papel de porta-voz do 

movimento pela casualidade de saber falar inglês. E conta também que foi a 

partir daquele momento, ainda nos dias iniciais do levante, que todos os 

holofotes se direcionaram para ele (MARCOS, 2001). A figura do Subcomandante 

Marcos não somente atuou como personagem físico, mas também integrou sua 

escrita no jogo de ficcionalizar sobre si ao colocar-se como personagem das 

narrativas. Foi modelando-se como personagem ao mesmo tempo em que 

tornava públicas as conclamas zapatistas. No discurso de 2014 em que o 

Subcomandante anuncia pessoalmente sua morte, explica como foi formando-

se esse “holograma”, como passou de porta-voz do movimento a ludibriador da 

imprensa, como sua existência foi “um truque de mágica terrível e 

maravilhoso”, uma “jogada maliciosa do coração indígena”, e como, através 

 

5 Como observou Vargas, a imagem do Subcomandante Marcos encarna o sincretismo desses 
universos na medida em que “remete a imaginários diversos, porém poderosos: a do rebelde 
justiceiro e guerreiro (Robin Hood ou Zorro modernos); a do sábio (cujo atributos são os dons 
da fala e da escrita e o símbolo mais evidente o cachimbo); a do revolucionário-guerrilheiro 
que recupera e revitaliza um dos maiores ‘mitos’ latino-americanos do século XX que foi o 
Che Guevara, isso tudo misturado a uma exótica e misteriosa condição indígena, simbolizada 
pelo uso dos ‘bastões de mando’ e da máscara, de variados significados na cultura tradicional 
mexicana. Signo da fusão entre os dois universos, o urbano, culto, marxista e ocidental com 
o indígena e mítico sem deixar de ser contemporâneo, é a linguagem sincrética do 
subcomandante Marcos” (VARGAS, 2009, p. 206). 
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desse truque, “la sabiduría indígena desafiaba la modernidad en uno de sus 

bastiones: los medios de comunicación” (MARCOS, 2014). 

 

Nesse discurso de despedida conta também que, ainda nos primeiros dias de 

1994, com as ruas banhadas no sangue fresco do combate, deram-se conta de 

que os olhares externos não alcançavam enxergar a dignidade rebelde que 

movia o levante, que só eram capazes de ver o mestiço com pasamontañas – 

“Sólo lo ven lo pequeño que son, hagamos a alguien tan pequeño como ellos, 

que a él lo vean y por él nos vean” –, decidiram os chefes e, assim, deram início 

à poética encarnada pela voz de Marcos. Quando morre o Subcomandante 

Marcos para dar vida ao Subcomandante Insurgente Galeano, os personagens 

Don Durito de la Lacandona e o Velho Antonio partem com ele. 

 

A variedade de registros e vozes que caracterizam os textos do Subcomandante 

renovou o discurso revolucionário. “Homem de cultura e de luta”, afirma 

Antonio Candido, Marcos foi “capaz de plantar no meio da argumentação 

ideológica um soneto de Skakespeare”, foi “capaz de juntar à eficiência 

estratégica do guerreiro tanto o discernimento do político, quanto a eloqüência 

do escritor; que sabe fazer tudo isso sem solenidade convencional, porque são 

dele o sarcasmo, o bom humor e uma espécie de familiaridade, que torna a sua 

palavra acessível e alentadora” (CANDIDO, 2002, p. 49). 

 

O humor é necessário para entender o zapatismo, afirma Marcos no discurso de 

despedida. Esse bom humor e o sarcasmo, destacados por Candido, conferem 

leveza aos escritos do Subcomandante. O registro pouco solene e familiar 

aproxima os leitores e encanta pela destreza com que assume diferentes tons 

e trata diferentes temas. Entre essa diversidade, os textos do Subcomandante 

Marcos iluminam a face obscura da modernidade e reconhecem o passado como 

morada do processo que fecunda a modernidade que experimentamos e sua 

necessária implicação na suplantação de outros modos de ver, aprender e dizer 

o mundo. Com o epistemicídio moderno (SANTOS, 2010), obliteram-se formas 
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de se organizar, de gerir e de deliberar que são reclamadas pelos zapatistas e 

que atualmente norteiam suas comunidades autônomas.  

 

 

Los otros cuentos 

 

Textos literários formam parte do extenso acervo documental firmado pelo 

Subcomandante Marcos. Entre outros, encontram-se cartas e narrativas 

históricas do EZLN, um romance de correspondência, Muertos Incómodos, os 

relatos do Viejo Antonio e de Don Durito de la Lacandona e contos diversos que 

não se referem ao sábio senhor, nem ao pequeno escaravelho versado em teoria 

política. O repertório é variado, além de estender-se pelos inúmeros e 

frequentes pós-escritos que acompanham os comunicados oficiais. De tal 

acervo, o corpus recortado por este estudo é a coletânea intitulada Los otros 

cuentos: relatos del Subcomandante Marcos, um livro-disco organizado pela 

Red de Solidariedade con Chiapas de Buenos Aires e publicado em dois volumes, 

o primeiro em 2008 e o segundo, em 2013. Fotografias das comunidades 

autônomas zapatistas acompanham os contos, materializados nas vozes de 

diversos artistas, intelectuais e militantes pela justiça e direitos humanos como 

Eduardo Galeano, Daniel Viglietti, Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo, 

H.I.J.O.S., León Gieco e Julieta Díaz, entre outros. A coletânea Los otros 

cuentos encarna, de maneira simbólica e material, a reverberação da proposta 

da Sexta Declaración de la Selva Lacandona de fomentar uma rede de afinidades 

com indivíduos e movimentos de outras geografias, formando “um arquipélago 

de dores e de lutas” (MARCOS, 2014). A conjugação das formas literárias com 

material audiovisual estende, ainda, seu convite a um amplo espectro 

geracional. De fato, pode-se dizer que os contos reunidos pela antologia 

guardam um tom formativo. Sintonizam com o tema da relevância da escuta, 

recorrente nos relatos históricos e literários dos zapatistas, e difundem formas 

outras de ver e apreender o mundo. 
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Alguns dos contos falam sobre como, desde os primeiros deuses que povoam as 

narrativas maias, é preciso aprender a escutar e a ver, incitando a que o 

presente faça o mesmo para identificar os caminhos possíveis para a construção 

de mundos. A memória e a história são convocadas para ressignificar a 

experiência e para dar sustentação aos sonhos a partir dos quais se traçam 

horizontes de futuro. Com isso, o passado colonial e o passado mais recente dos 

últimos dois séculos – marcados pelo extermínio e silenciamento étnico, pelo 

desrespeito e desvalorização da vida em nome do desenvolvimento e da 

modernidade, pela dispensabilidade de certas vidas em prol de um paradigma 

econômico – são iluminados por um passado ainda mais passado. Um tempo 

fundador, um tempo sem tempo, antes do tempo, que abriga deuses dançarinos 

e bem-humorados, às vezes preguiçosos, mas sempre atentos ao que podem 

aprender. 

 

Em Los otros cuentos se entrevê, portanto, a ideia de uma pedagogia da 

alteridade, da democracia, da liberdade e da autonomia, que envolve olhar e 

escutar tanto o mundo exterior quanto o interior. Uma pedagogia que incita a 

construção de outro mundo, com outras formas de sociabilidade e de relação 

com o meio através da consciência do presente e seus processos constitutivos, 

e que instiga a perseguição de sonhos. Por sua parte, os sonhos de onde 

emergem os traçados desse mundo outro, longe de descansarem sobre 

conceitos, bonitos mas vazios de ação, evocam para si o passado como fundação 

e a própria experiência zapatista como potência de realidade. Uma pedagogia 

do sonho concebido como reunião do passado – tanto mítico quanto histórico – 

com a concretude do horizonte de possibilidades. Uma pedagogia que opere o 

giro epistemológico que, de certo modo fundacional, vivenciaram os militantes 

que adentraram a Selva Lacandona em 1983. Uma pedagogia que implica em 

descolonizar o imaginário, daí a importância de saber escutar e ver tanto o 

mundo externo como o interno.   
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O tempo dos deuses 

 

Em entrevista concedida a um canal televisivo mexicano,6 o Subcomandante é 

interrogado sobre o porquê de usar um relógio em cada pulso, ao que responde, 

sinalizando para o relógio do punho direito: “este es el reloj que marca la hora 

de ustedes”. E, indicando o punho esquerdo: “ese es el que marca la hora 

nuestra”. “¿Y cuál es la diferencia?”, pergunta o entrevistador. “Esto es un 

símbolo de que nuestro movimiento se acaba cuando los dos relojes se 

emparejan, cuando la sociedad entienda nuestro lugar como pueblos indios”, 

explica, e prossegue: “Nosotros vamos adelante y tienen que alcanzarnos. Y 

cuando alcanzamos un lugar, ya hay una sola hora y nos emparejamos”. Os 

zapatistas reclamam outra temporalidade, outro regime de significação do 

tempo que difere em pelo menos dois aspectos fundamentais da temporalidade 

da modernidade ocidental contemporânea. 

 

O primeiro desses aspectos concerne à aceleração em direção à entidade 

abstrata e imprecisa de progresso. Essa sensação de aceleração apoia-se na 

redução da percepção histórica do presente em função da impressão de que o 

passado se precipita rapidamente sobre o presente – em velocidade equivalente 

à das mudanças, das novidades e das obsolescências –, e de que o futuro, como 

uma miragem, estaria cada vez mais próximo. “O presente transforma-se”, 

observa Gumbrecht (1998, p. 16), “naquele ‘instante imperceptivelmente 

curto’, naquele lugar estrutural em que cada passado se torna futuro”. Assim, 

entre passado e futuro espreme-se um presente ansioso que, sempre apressado 

ou atrasado, não raro esquece de se interrogar sobre o porquê de tomar tal ou 

qual direção. 

 

Às vezes nem mesmo se sabe o porquê de correr tanto, uma vez que o 

movimento acaba diluído e normalizado pela narrativa da ultramodernidade, 

 

6 Entrevista concedida a Carlos Loret de Mola, do programa Primero Noticias, em 9 de maio de 
2006. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=irLRvbI3qpc&list=PLhbzX2csta5bIdzj4ANYc77CkDcrDvv5
s&index=21. Acesso em: 20 jul. 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=irLRvbI3qpc&list=PLhbzX2csta5bIdzj4ANYc77CkDcrDvv5s&index=21
https://www.youtube.com/watch?v=irLRvbI3qpc&list=PLhbzX2csta5bIdzj4ANYc77CkDcrDvv5s&index=21
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elaborada na ficção de que “o mundo” está cada vez mais veloz. Efetivamente, 

a mecânica clássica nos ensina que a velocidade é determinada pela relação da 

distância com o tempo, e sabemos que o tempo que levamos para vencer as 

distâncias foi extraordinariamente reduzido em relação a outros períodos 

históricos, entre outras coisas, em função das tecnologias de telecomunicação. 

Disso sabia o EZLN desde o início e com isso os zapatistas contaram – e seguem 

contando – para a divulgação de seus comunicados. Contudo, quando somam-se 

ao movimento acelerado cargas morais e simbólicas relacionadas ao imaginário 

do desenvolvimento, do progresso e da ambiência competitiva naturalizada 

pelo paradigma econômico, a mecânica passa a ser embebida na alucinante 

“normose”, incapaz de coadunar a lógica do capital a seu princípio perverso da 

dispensabilidade da vida (WEIL, LELOUP, CREMA, 2017; FISHER, 2016). Em 

relação a esse, o tempo reclamado pelos zapatistas disside fundamentalmente, 

uma vez que partem de um universo de experiências compartilhado, alimentado 

pela memória e pela história em recortes que destoam da narrativa de 

progresso, e que resultam na projeção de um horizonte de expectativas 

também muito distinto. 

 

O segundo aspecto diz respeito à própria concepção de tempo histórico, 

intimamente vinculada à cosmologia. Junto ao processo que constituiu o mito 

da modernidade eurocentrada, foi difundida e tornada hegemônica a concepção 

linear do tempo, com a qual experimenta-se o distanciamento gradual e 

contínuo em relação ao passado histórico na mesma medida em que, a partir 

de fins do século XVIII, a evolução vai tornando-se uma obstinada certeza. É 

justamente tal concepção de linearidade que subsidia a teleologia das noções 

de desenvolvimento e de progresso, que funcionam como força motriz do 

processo de aceleração da experiência temporal. Por sua vez, tal experiência 

de aceleração torna exponencial o afastamento do presente em relação ao 

passado histórico, e a superfície do presente dedicada a comportar as memórias 

coletivas é minguada na medida em que o agora é, paulatinamente, reduzido. 

Frente a essa concepção estruturante da modernidade eurocêntrica ocidental, 

os zapatistas evocam as cosmologias de matriz maia que remetem a um tempo 
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que não passava, o tempo dos deuses. Remontam a um passado mais longínquo, 

anterior à invenção da América e da Europa como primeiras identidades 

modernas (QUIJANO, 2005). 

 

A figura do Viejo Antonio encarna essa memória, guarda a sabedoria dos mais 

velhos e os relatos dos primeiros deuses. Esse senhor de origem maia conta ao 

Subcomandante Marcos, nas noites da Selva Lacandona e entre as nuvens de 

fumaça do cigarro de um e do cachimbo do outro, sobre a cosmogonia das 

comunidades indígenas da região. Narra a origem mítica e o propósito de parte 

importante do repertório de princípios e valores zapatistas. Os relatos do Viejo 

Antonio evocam a ancestralidade trazendo, para o presente, um passado 

comum. Articulam a memória cultural à significação das ações do presente, de 

tal modo convidando esse mesmo presente a lembrar, enquanto caminha em 

direção ao horizonte. Trata-se, pois, da dilatação do contato entre passado e 

presente, entre a memória ancestral e a história que se inscreve na própria 

existência do movimento zapatista. Nessa dilatação, o horizonte se delineia 

como a busca pela justiça, pela paz e pela democracia, o que não quer dizer 

que o trajeto seja linear: “Dice el Viejo Antonio que la lucha es como un círculo. 

Se puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina” (MARCOS, 2013, p. 

23).  

 

Os relatos do Viejo Antonio contam o que contaram “os mais velhos entre os 

mais velhos” sobre os deuses, aqueles deuses que deram origem ao mundo, 

“que nacieron el mundo”. E esses deuses primeiros habitavam um tempo 

anterior à existência do “ontem”, “um tempo em que ainda não havia tempo” 

e, por isso, podiam discutir longamente sobre o que achassem necessário: “un 

buen rato pasaron hablando y discutiendo [...] y no les importó que tardaran 

en esa discusión porque de por sí no había tiempo todavía”, e após deliberar, 

finda a longa discussão, podiam passar outro longo tempo dançando, sem se 

importar em demorar na dança, conta o Viejo Antonio em “La historia de los 

otros” (MARCOS, 2008, p. 21). Outro conto, “La historia del ruido y el silencio”, 

inicia-se apresentando esse mesmo ambiente mítico: “Hubo un tiempo en los 
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tiempos en que el tiempo no se contaba. En ese tiempo los más grandes dioses, 

los que nacieron el mundo, se estaban caminando como de por sí caminan los 

dioses primeros, o sea, bailando” (MARCOS, 2008, p. 31). 

 

Além de habitarem um tempo, fora da lógica da temporalidade cristã, esses 

deuses em muito diferiam das figuras sagradas das tradições monoteístas. 

Gostavam de dançar, como ficou patente nas passagens mencionadas, eram 

festeiros: 

 

cuentan los más viejos de los viejos que, cuando los primeros dioses 
se reunían, seguro tenía que haber una su marimba, porque seguro 
que al final de sus asambleas se venían la cantadera y la bailadera. Es 
más, dicen que si la marimba no estaba a la mano, pues nomás no 
había asamblea y ahí se estaban los dioses, rascándose nomás la 
barriga, contando chistes y haciéndose travesuras. (MARCOS, 2008, p. 
37). 

 

Além de festeiros, de apreciarem a música e a dança, é a esses deuses primeiros 

que remonta, também, uma tradição democrática. Tudo se decide em 

assembleia, discute-se sobre os temas fundamentais, reconhecem-se eventuais 

equívocos e estudam estratégias para mitigar seus impactos. Longe de ser 

perfeitos, ou onipotentes, onipresentes e oniscientes, esses deuses criaram o 

mundo como projeto coletivo, completando-se uns aos outros, e colocando-se 

de acordo sobre os princípios fundamentais. Tais princípios fundamentam os 

modos de ação e organização do zapatismo, como aprender a diferença, 

aprender a escutar e aprender a olhar. É a partir desses três eixos que descansa 

a ideia de que os contos zapatistas, firmados pelo Subcomandante Marcos, 

deixem entrever uma pedagogia do sonho que envolve, além desses três 

aprendizados, a ressignificação da memória e da história para a descolonização 

do imaginário. 
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Aprender a diferença 

 

Pois bem, esses primeiros deuses, os que criaram o mundo como um projeto 

coletivo, logo se deram conta de que não pensavam da mesma forma, de que 

seus pensamentos não coincidiam e que, ao contrário, cada um deles pensava 

uma coisa e de maneira própria. Nisso se origina a diversidade: “Dicen los más 

viejos de los viejos que por eso el mundo salió con muchos colores y formas, 

tantos como pensamientos había en los más grandes dioses, los más primeros”, 

relata o Viejo Antonio em “La historia de los otros” (MARCOS, 2008, p. 19). 

Então, curioso sobre como conseguiram chegar em uma concórdia que 

permitisse a criação do mundo, o Viejo Antonio conta que perguntou aos mais 

velhos “que cómo le hicieron los dioses primeros para ponerse de acuerdo y 

hablarse si es que eran tan distintos sus pensamientos que sentían” (MARCOS, 

2008, p. 19). 

 

Os mais velhos explicaram que os deuses se reuniram em assembleia e, depois 

que todos expuseram seus sentimentos e pensamentos, deram-se conta de que 

não coincidiam com os pensamentos e sentimentos dos demais: “Mi 

pensamiento que siento es diferente al de los otros”, disseram todos eles e cada 

um. Depois disso silenciaram e deram-se conta de que existiam “outros” e que 

“outros” significava “diferentes”. E esse foi o primeiro ponto do acordo: 

reconhecer a existência do outro em sua diferença, e todos os deuses “tenían 

que aceptar porque no había uno que fuera más o menos que los otros, sino que 

eran diferentes y así tenían que caminar” (MARCOS, 2008, p. 21). 

 

E a discussão entre os deuses prosseguiu, “porque una cosa es reconocer que 

hay otros diferentes y otra muy distinta es respetarlos” (MARCOS, 2008, p. 21). 

Para isso, cada deus falou sobre o que diferiam, sobre aquilo que os 

diferenciava dos demais. Então, os que ouviam perceberam que “escuchando y 

conociendo las diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí mismo en lo 

que tenía de diferente” (MARCOS, 2008, p. 21). Ficaram muito felizes, 

festejaram e dançaram muito depois de entrar em acordo sobre o fato de que 
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a existência de outros seja uma coisa boa; e que escutar o diferente, o outro, 

ajuda a saber mais sobre o “nós”. Assim, além de aprenderem a reconhecer a 

diferença, começaram a aprender, igualmente, a escutar. 

 

Também sobre a diferença é “La historia de los hombres y mujeres de maíz”, 

que narra a criação dos humanos pelos deuses. Conta-se que os deuses fizeram 

os homens e mulheres primeiro de milho, e com o coração de milho. Em um 

momento, o milho terminou e alguns homens e mulheres ficaram sem coração. 

E também acabou a cor da terra, então os deuses começaram a usar outras 

cores para fazer os humanos. Mas o fato de que fossem feitos de outras cores 

não impediu que lhes fosse posto, igualmente, o coração de milho. Por isso há 

pessoas que não são morenas da cor da terra ombreando com os zapatistas, 

porque têm o mesmo coração. E “dicen nuestros más antiguos que la gente que 

no agarró corazón luego lo ocupó, ocupó el espacio vacío con el dinero, y que 

esa gente no importa que color tenga, tiene el corazón verde dólar” (MARCOS, 

2013, p. 5). A questão racial é, aí, virada pelo avesso e o enfoque centra-se no 

coração. De fato, o coração, associado à imagem do caracol, é um dos pontos 

centrais para o aprendizado do olhar e da escuta na pedagogia do sonho 

zapatista. 

 

Não tendo feito todas as mulheres e homens de bom coração, os deuses logo 

deram-se conta da injustiça dessa incompletude, pois sabiam reconhecer suas 

falhas. Perceberam que “había hombres y mujeres que estaban viviendo a costa 

de los demás” e, para mitigar esse problema, “quisieron ayudar algo a los 

hombres y mujeres de maíz. A los pueblos indios de este país” (MARCOS, 2013, 

p. 4). E para ajudá-los, segundo narra o conto “El yo y el nosotros”, retiraram 

dos povos indígenas o pronome “yo”: “En los pueblos indígenas, en los de raíces 

mayas y en muchos pueblos de este país, la palabra ‘yo’ no existe. En su lugar 

se usa el ‘nosotros’” (MARCOS, 2013, p. 4). E não é que lhes falte uma palavra 

apenas, mas prescindem do eu como modo determinante de lidar com o mundo 

e com a comunidade. A identificação é coletiva, à maneira do ubuntu, que 
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guarda as línguas de origem Bantu.7 Nas línguas maias, aprendemos com o 

conto, o que se usa para indicar o coletivo – que faria as vezes do “nosotros” – 

é a partícula “tic”. Nunca se fala em singular e é a partir desse panorama 

coletivo que se projeta o horizonte: “El ‘tic’ que se repite una y otra vez en 

nuestras lenguas, viene a ser como el tic-tac de ese reloj que nosotros queremos 

llegar, para ser parte de este país, sin ser una vergüenza para él, una afrenta 

o un motivo de burla o de limosna” (MARCOS, 2013, p. 04). 

 

 

Aprender a escutar 

 

Como relatado pelo Viejo Antonio em “La historia de los otros”, os primeiros 

deuses, ao aprender que os outros existem e são diferentes, começaram, 

também, a aprender a escutar. Já eram bons faladores, bons dançarinos e 

tomavam suas decisões em assembleia, e, em assembleia, aprenderam a 

importância de escutar para conhecer o outro em suas diferenças, conhecendo, 

por consequência, melhor a si mesmos. Contou também o Viejo Antonio, em 

“La historia del ruido y del silencio”, que no tempo em que não havia tempo, 

quando os deuses criaram o mundo, eles andavam dançando por esse mundo 

novo, porque esse era o modo de caminhar dos deuses: dançando. Pois bem, 

nesse início havia muito barulho, “por todos los lados se escuchaban voces y 

gritos. Mucho ruido y nada se entendía” (MARCOS, 2008, p. 31). E, para 

culminar, os deuses tentavam dançar aquele ruído, “pero no se podía y perdían 

el paso y el camino y se chocaban unos con otros y se caían y se tropezaban con 

árboles y piedras y mucho se lastimaban estos dioses” (MARCOS, 2008, p. 32). 

Porque, no fim das contas, o ruído era barulho e não música para dançar, “y no 

se podía bailarse y estarse alegre” (MARCOS, 2008, p. 31). Então os deuses 

pararam para escutar com atenção e tentar entender o que queria dizer aquela 

barulheira toda, mas não se entendia nada, porque de barulheira não passava. 

 

7 Interessante notar que, como mostra Magobe B. Ramose (2009, p. 169), o termo ubuntu indica 
tanto “uma acção particular já realizada, uma ação ou estado duradouro do ser”, como “uma 
possibilidade para outra ação ou estado do ser”. O termo guarda, portanto, relação com os 
três tempos: passado, presente e futuro. 
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Tiveram que parar de caminhar, porque caminhavam dançando e não 

conseguiam dançar aquele ruído. Ficaram muito tristes com isso. 

 

Começaram, então, a procurar o silêncio. Buscavam orientar-se outra vez, 

queriam encontrar de volta o caminho. Mas não o encontravam em parte 

alguma, não sabiam onde ele havia ido parar em meio a toda aquela algazarra. 

Os deuses se desesperavam. Com muito custo, conseguiram fazer uma 

assembleia e decidiram que cada um deveria procurar o silêncio para encontrar 

de volta o caminho. Ficaram contentes com a decisão, “pero no muy se notó 

porque había mucho ruido” (MARCOS, 2008, p. 33). Procuraram por todos os 

lados e nada, nada em cima e nada embaixo. Como não havia mais por onde 

procurar, “empezaron a buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse 

adentro y ahí buscaron un silencio y ahí lo encontraron y ahí se encontraron y 

ahí encontraron otra vez su camino” (MARCOS, 2008, p. 33). No silêncio dentro 

de cada um, encontraram a direção a seguir, o caminho a ser tomado sem 

tropeçar e trombar em tudo, sem se machucar tanto. 

 

Encontraram o silêncio e reencontraram o caminho de dentro. Aprenderam a 

escutar o próprio coração, uma das chaves para pensar a pedagogia do sonho: 

abrir espaço na barulheira do mundo, em meio ao ruído desnorteador de gritos 

e vozes, para reencontrar o silêncio que aponte o caminho. Os deuses 

detiveram-se, pararam de tentar andar no baile desvairado da algazarra do 

mundo externo para tomar um tempo e escutar o silêncio que cada um guarda 

dentro de si. Naquele tempo não havia tempo e, por conseguinte, não havia 

pressa. Na nossa experiência, imersos na historicidade ocidental, seria preciso 

esgueirar-se do ritmo alucinado por um momento, encontrar um espaço para 

“perder tempo”, reencontrar-se consigo mesmo, com o silêncio interno a cada 

um, e vislumbrar o caminho a tomar: “que el ruido ayude a encontrar el 

silencio, que el silencio ayude a encontrar el camino, y que el camino ayude a 

encontrarnos”, aspira o Subcomandante Marcos no final de “La historia del 

ruido y del silencio”. 
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A importância de saber auscultar os caminhos interiores para garantir senda aos 

sonhos aparece também em “La historia del sostenedor de cielos”. Nesse texto 

conta-se que, segundo os mais velhos, o céu deve ser sustentado para não cair 

porque não está firme lá em cima e às vezes se afrouxa: “se deja caer así nomás 

como se caen la hojas de los árboles y entonces puras calamidades que pasan 

[...] la lluvia rompe todo y el sol castiga el suelo y es la guerra quien manda y 

es la mentira quien vence y es la muerte quien camina y es el dolor quien 

piensa” (MARCOS, 2013, p. 19). 

 

Isso acontece porque os deuses se empenharam tanto em fazer o mundo que, 

quando terminaram, já não tinham muita energia para fazer o céu sobre nós. 

Colocaram-no simplesmente, como um toldo de plástico. Por não estar firme e 

às vezes se afrouxar gerando tanta desarmonia, quatro deuses foram 

incumbidos de voltar à Terra, na forma de gigantes. Um em cada esquina do 

mundo, tinham a função de sustentar o céu e manter ajustado seu tecido: “para 

que no se cayera y se estuviera quieto y bien planito, para que sin pena lo 

caminaran el sol y la luna y las estrellas y los sueños” (MARCOS, 2013, p. 19). 

Acontece que, de tanto em tanto, esses deuses cochilam, ou se distraem com 

alguma nuvem, e não esticam bem seu lado. Por isso, deixaram encarregado 

um dos sustentadores de estar sempre atento, de saber ler o céu e perceber 

logo que o tecido começa a relaxar. Diante do menor sinal de frouxidão, o 

sostenedor de cielos deve chamar a atenção dos outros deuses para que se 

despertem, fiquem atentos e tensionem adequadamente seus lados, permitindo 

que tudo se reacomode.  

 

Para não cochilar, o sostenedor “va y viene dentro y fuera de su propio corazón, 

por los caminos que lleva en el pecho”, escutando os ruídos e os silêncios do 

mundo. Além disso, dizem os antigos que foi ele quem ensinou a escrita às 

mulheres e homens “porque, dicen, mientras la palabra camine el mundo, es 

posible que el mal se aquiete” (MARCOS, 2013, p. 20). Por isso, a palavra 

zapatista – assim como outras que estão de olho nas maldades do mundo – não 

vai direto de um lugar a outro “sino que anda hacia sí misma, siguiendo las 
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líneas del corazón, y hacia fuera, siguiendo las líneas de la razón” (MARCOS, 

2013, p. 20). Nesse movimento, no percurso do interior ao exterior e o inverso, 

vislumbra-se a coreografia da pedagogia do sonho que nos propusemos a 

delinear. Ao fim e ao cabo, é pelo tecido celeste que caminham também os 

sonhos, junto do sol e da lua. 

 

Com tal atribuição, o sustentador deve estar sempre alerta. Para isso, leva 

consigo um caracol pendurado no peito “y con él escucha los ruidos y silencios 

del mundo para ver si todo está cabal, y con el caracol los llama a los otros 

sostenedores para que no se duerman o para que se despierten” (MARCOS, 2013, 

p. 20). Caracol, nome das comunidades autônomas zapatistas, remete ao 

coração: “el corazón de los hombres y mujeres tiene la forma de un caracol” 

(MARCOS, 2013, p. 20). O caracol pode ser usado para muitas coisas, conclui a 

narrativa, “pero sobretodo para no olvidar” (MARCOS, 2013, p. 20). A memória 

é, pois, ingrediente essencial no cuidado com o tecido do sonho. É preciso saber 

escutá-la, também. 

 

 

Aprender a olhar 

 

Os deuses sempre se reúnem em assembleia, tomam tempo para discutir cada 

coisa e fazem tudo com um propósito. Mas nem sempre deixam claro esse 

propósito, como ilustra “La historia de las miradas”. Conta o Viejo Antonio que, 

num passado distante, houve um tempo em que ninguém olhava. Não porque os 

homens e as mulheres primeiros não tivessem olhos, mas porque, mesmo tendo 

olhos, não sabiam ver. Quando os deuses fizeram o mundo, fizeram junto com 

ele muitas coisas, mas nem sempre deixaram claro para que servia cada coisa, 

embora soubessem muito bem o porquê de cada uma delas, “eran dioses pues”. 

Mas eram deuses despreocupados, “todo lo hacían como fiesta, como juego, 

como baile” (MARCOS, 2008, p. 37), e, entre as coisas que criaram sem 

explicitar a razão de ser, estavam os olhos. Não deixaram claro que os olhos 

eram feitos para olhar, de maneira que 
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ahí andaban los primeros hombres y mujeres que acá se caminaron, a 
los tumbos, dándose golpes y caídas, chocándose entre ellos y 
agarrando cosas que no querían y dejando de tomar cosas que sí 
querían. Así como de por sí hace mucha gente ahora, que toma lo que 
no quiere y le hace daño, y deja de agarrar lo que necesita y la hace 
mejor, que anda tropezándose y chocando unos con otros. (MARCOS, 
2008, p. 38). 

 

De modo que os primeiros homens e mulheres tinham olhos, mas não sabiam 

olhar. E assim, estabanados, chegaram aonde se reuniam os deuses em festa, 

gerando um verdadeiro caos: trombaram em tudo e em todos, tropeçaram, 

interromperam a música e a cantoria, deram cabeçadas e caíram. Os deuses, 

então, perguntaram-lhes se não olhavam por onde caminhavam. Ao que 

mulheres e homens retrucaram com outra pergunta: o que seria olhar? Foi 

quando os deuses entenderam que não haviam deixado claro para que serviam 

os olhos. Explicaram, então, o que era olhar, e os homens e mulheres 

aprenderam “que se puede mirar al otro, saber que es y que está y que es otro 

y así no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo” (MARCOS, 

2008, p. 40). Aprendendo a olhar, aprenderam a ver o outro em sua diferença, 

e aprenderam a respeitá-lo. Souberam “que se puede mirar adentro del otro y 

ver lo que siente su corazón. Porque no siempre el corazón se habla con las 

palabras que nacen los labios” (MARCOS, 2008, p. 40). Aprendendo a ver aquilo 

que a escuta não alcança e que a palavra não carrega, porque “muchas veces 

habla el corazón con la piel, con la mirada o con pasos” (MARCOS, 2008, p. 40).  

 

Aprenderam a enxergar, então, a expressão do coração do outro. E a ver o outro 

que olha vendo a si mesmo, e aqueles que procuram, nos olhares de outros, 

encontrar seu próprio olhar. E, sobretudo, aprenderam a ver o mais importante: 

“que es la mirada que se mira a si misma y se sabe y se conoce, la mirada que 

se mira a si misma mirando y mirándose, que mira caminos y mira mañanas que 

no se han nacido todavía, caminos aún por andarse y madrugadas por parirse” 

(MARCOS, 2008, p. 40). 
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Desenvolver o olhar que vê a si mesmo requer o desvio do fluxo apressado que 

apenas enxerga a superfície das coisas e do mundo. Tal como aprender a escutar 

o silêncio no interior de cada um, o convite estende-se a aprender a olhar para 

dentro de cada um e isso requer o tempo da sensibilidade e da reflexão. Um 

tempo fora da lógica frenética da funcionalidade e do ter sempre algo a fazer. 

Como aprender a escutar, aprender a olhar compõe a pedagogia do sonho na 

medida em que é no exercício constante de olhar a si mesmo que se pode 

vislumbrar “caminhos por onde andar”, “manhãs ainda por nascer” (MARCOS, 

2008, p. 40). Para entrever horizontes, conjecturar saídas, adivinhar caminhos, 

é preciso, pois, saber escutar os silêncios e aprender a ver o coração.   

 

Aprender a olhar para si mesmo e conhecer o coração, próprio e alheio, seria 

um antídoto da “colonialidade do ser” (QUIJANO, 2005). A expressão de Quijano 

refere-se às implicações da colonialidade na constituição das subjetividades, 

nos modos de perceber a si próprio conforme lentes carregadas de princípios e 

valores alheios. Tal processo de subjetivação coloca em funcionamento uma 

engrenagem interna de sustentação das múltiplas narrativas hierarquizadoras 

que relegam grande parte da humanidade às sombras e ecos da face obscura da 

modernidade. Aprender a olhar o próprio olhar e conhecer o coração é, nesse 

sentido, uma estratégia de descolonizar a visão de si e do outro, encontrando 

as lentes próprias para olhar o mundo, a si mesmo e o horizonte.  

 

Sobre isso, o Viejo Antonio conta uma espécie de fábula, “El león mata 

mirando”, na qual explica que a estratégia mais impiedosa e letal do leão é o 

olhar que lança sobre os outros animais. Conta que, depois de derrubar a presa 

com uma patada, o leão olha fixamente o pobre animal que será devorado: “El 

pobre animalito que va a morir se queda viendo nomás, mira al león que lo 

mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el león mira, mira la imagen 

del animalito en la mirada del león, mira que, en su mirarlo del león, es 

pequeño y débil” (MARCOS, 2008, p. 42). 
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O animal vê-se, então, pequeno e frágil, tal como é visto pelo leão. Sente o 

medo que o leão supõe como óbvio naquele ser pequeno e frágil. E assim, com 

a visão deturpada, a presa rende-se ao leão. 

 

Mas há um animalzinho que não faz assim, diz o Viejo Antonio: a toupeira, que 

não se rende ao leão “porque no mira que lo miran… es ciego” e, assim, passa 

indiferente à fera. E é cega porque “en lugar de ver hacia fuera, se puso a 

mirarse el corazón, se trincó en mirar para dentro” (MARCOS, 2008, p. 42). A 

toupeira não se preocupa se, frente aos animais com os quais cruza, parece 

forte ou fraca, grande ou pequena: “porque el corazón es el corazón y no se 

mide como se miden las cosas y los animales” (MARCOS, 2008, p. 43). Como não 

olha para o leão, mas, ao contrário, para dentro de si, a toupeira não sente 

medo. Da mesma forma, termina a história: o homem que sabe olhar para seu 

coração não sentirá medo, pois o que vê não é a força do outro, “ve la fuerza 

de su corazón” (MARCOS, 2008, p. 44).  

 

 

Adivinhar outros mundos 

 

 

Adivinhar, aqui, não está na acepção de prever ou predizer o futuro. O sentido 

que se pretende é o de decifrar sementes de outros mundos e de possibilidades 

solapadas pela colonialidade do ser (QUIJANO 2005; WALSH, 2009), pela 

naturalização do paradigma econômico como sinônimo de realidade e termo de 

chegada da história (FISHER, 2016; FUKUYAMA, 1992), pelo embarque no 

inebriante e aparentemente inexorável turbilhão de afazeres acelerados que 

tende a transformar cada momento da vida em um aproveitamento útil ou 

funcional. Tal processo consolida-se através de mecanismos que promovem a 

alienação de aspectos fundamentais do ser relativos ao universo interior e, 

consequentemente, ao universo convencionalmente tomado por exterior em 

suas múltiplas configurações e escalas. 
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Entre as heranças da colonialidade do ser e da hegemonia epistêmica ocidental, 

despontam os fundamentos da individualidade como princípio da organização 

social, agravado nos últimos anos pela espetacularização das vidas privadas. A 

imagem é lamentável: multidões de solitários incapazes de sonhar sonhos 

coletivos, digladiando-se por um espaço de visibilidade no mar de algoritmos 

cuja satisfação dura o tempo de um espasmo de dopamina. E, o que parece 

mais perverso, esse movimento atordoado e autocentrado gera e concentra 

riqueza, lustrando a desigualdade estrutural sob o delírio do empreendedorismo 

individual. 

 

Nessa economia da individualidade, contudo, habita um aparente paradoxo. Por 

mais centrado no indivíduo que seja esse modelo de sociedade, é muito restrito 

o espaço para o olhar e a escuta de si. Não se aprende a fazer o percurso de 

dentro, o caracol é esquecido, o lugar de silêncio é desconhecido e ignoram-se 

formas de olhar que implicam reconhecer o que levamos no mundo de dentro. 

Tal paradoxo é apenas aparente porque o fato de que se valorize a imagem 

individual de alguma forma implica no desconhecimento do próprio sujeito a 

respeito de si mesmo. Porque, olhando para dentro, reconhecemos o outro, 

escutando o silêncio, encontramos o caminho, ensinam as histórias maias 

narradas pelo Viejo Antonio. Os olhares e escutas de si deixam ver a 

interdependência com a coletividade e com o meio, desarticulam a concepção 

míope da individualidade. 

 

É preciso saber ver e ouvir para cuidar dos sonhos coletivos que fazem tanto o 

trajeto da razão como o do coração. Nas idas e vindas desse trajeto que faz o 

sostenedor de cielos, evita-se a armadilha da racionalidade etnocêntrica 

denunciada por Saramago em texto sobre os zapatistas: 

 

Por um uso perverso da razão viemos dividindo a humanidade em 
categorias irredutíveis entre si, os ricos e os pobres, os senhores e os 
escravos, os poderosos e os débeis, os sábios e os ignorantes, e em 
cada uma dessas divisões fizemos divisões novas, de modo a podermos 
variar e multiplicar à vontade, incessantemente, os motivos para o 
desprezo, para a humilhação e a ofensa (SARAMAGO, 1998, s.n.). 
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O coração, na forma do caracol, guarda as sendas que circulam entre o interior 

e o exterior. Guarda a memória, fonte da dignidade rebelde e espaço 

fundamental para encontrar os sonhos. É aprendendo a escutar os corações dos 

outros que se aprende sobre si. Aprendendo a escutar o ruído, mas também o 

silêncio que guardamos dentro, é que se pode encontrar ou reencontrar os 

caminhos. Aprendendo a olhar de múltiplas formas, é possível imaginar um 

mundo que comporte as várias diferenças. Aprendendo a olhar a si mesmo, 

vendo a força do coração e a dignidade da memória, é possível lançar um olhar 

lúcido sobre o mundo, ao mesmo tempo destemido e consciente de seu lugar e 

valor. Los otros cuentos convidam a escutar os silêncios e os sonhos, a olhar o 

mundo e nós mesmos com olhos de aprendizes e não com lentes ajustadas por 

e para outros. Convidam a escutar os relatos da memória coletiva e a olhar para 

o horizonte a partir de um imaginário que diz de outra forma de lidar com o 

tempo, outra forma de encontrar as prioridades a despeito do frenesi 

automatizado injetado em nossas subjetividades. No turbilhão de afazeres, na 

corrida ansiosa e desorientada do modo de vida contemporâneo, não há lugar 

para o sonho – mal há tempo para o sono, um dos poucos redutos (ainda) não 

mercadorizados pelo capitalismo tardio (CRARY, 2016). 

 

Na concepção de mundo em que tudo é quantificável e mensurável, o desafio 

é preservar o valor do tempo de reflexão, de introspecção. O desafio é criar 

coragem para encontrar-se consigo mesmo e buscar, dentro de si, o outro, 

abrindo espaço para a diferença. Nesse sentido, se muito se discutiu sobre o 

papel da literatura na contemporaneidade, o movimento zapatista aciona seu 

potencial de diálogo com a memória, com o presente e com o futuro sem 

titubear sobre seu valor e sem se ater a purismos saudosos. O Subcomandante 

Marcos, ficção de grande impacto na realidade, aposta na literatura como lugar 

de reformulação do sensível e do possível (RANCIÈRE, 2009), confia à literatura 

um papel imperativo na construção de outro mundo. 

 

A experiência zapatista tornou-se referência para pensadores latino-americanos 

empenhados em identificar e refletir sobre alternativas epistemológicas à 
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modernidade colonial, sendo evocada como exemplo de “crítica pluritópica”, 

de “cumplicidade subversiva”, de “epistemologia de fronteira”, como observa 

Grosfoguel (2009, p. 407-408): 

 

Os zapatistas não são fundamentalistas antimodernos, não rejeitam a 
democracia nem se remetem a uma espécie de fundamentalismo 
indígena. Pelo contrário, os zapatistas aceitam a noção de 
democracia, mas redefinem-na partindo da prática e da cosmologia 
indígena local, conceptualizando-a de acordo com a máxima 
“comandar obedecendo” ou “todos diferentes, todos iguais”. O que 
parece ser um slogan paradoxal é, na verdade, uma redefinição crítica 
descolonial da democracia, recorrendo às práticas, cosmologias e 
epistemologias do subalterno. Isto leva-nos à questão de como 
transcender o monólogo imperial estabelecido pela modernidade 
europeia-eurocêntrica. 

 

Esse monólogo moderno vem construindo as bases para a realidade dada, 

inclusive delimitando o alcance do imaginável. Como bem ilustrou Patrick 

Chamoiseau no final de Texaco, na “irrupção uniformizante do mundo em 

imagens invencíveis”, os sonhos alimentados pela conjugação de imaginários 

diversos foram consumidos: “os povos não eram mais ameaçados pela bota, pela 

espada, pelo fuzil ou pelas dominações bancárias do Ser ocidental, mas pela 

erosão das diferenças entre seus gênios, seus gostos, suas emoções... – seus 

imaginários” (CHAMOISEAU, 1993, p. 342). Os “imaginários mosaicos”, 

compostos pela “dispersão de crenças” oriundas de diferentes culturas e 

geografias (CHAMOISEAU, 1993, p. 342), tendem à homogeneização conforme 

se prolifera a crença no capitalismo como condição do real possível e acorde 

com o modelo de globalização que experienciamos nas últimas décadas.   

 

Contudo, há sempre uma brecha entre a realidade dura e crua e aquilo que 

poderia ser. Esse é o espaço da política, sua condição de existência enquanto 

lugar de manifestação do dissenso, como propõe Rancière (1996). Daí o 

entendimento de que toda escrita é política e de que o caráter político da 

literatura esteja relacionado à intervenção no regime de possibilidades e de 

sensibilidades. Toda ação de dissenso tem, nesse sentido, um valor político e 

pedagógico na medida em que explicita a iniquidade, na medida em que joga 

luz sobre a face escura da modernidade e ilumina, assim, cosmologias 
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silenciadas. A partir dessa perspectiva, os textos zapatistas não tornam possível 

o impossível, mas redefinem o regime do que poderia ser. Resistem ao descarte 

apressado do impossível por uma suposta incompatibilidade com o factível, 

conscientes de que as fronteiras que separam o possível do impossível não são 

estáveis ou rígidas, mas que são, ao menos em parte, tributárias da relação com 

o imaginário. A pedagogia do sonho que quisemos sugerir para pensar os textos 

zapatistas supõe, assim, alimentar a autonomia do imaginário frente ao que 

está posto como incontornável. 

 

Enquanto linguagem, o pensamento sobre o futuro é um “comentário” sobre o 

presente, aponta Ashis Nandy, é “outro meio de fazer as pazes ou de desafiar 

o sofrimento promovido pelo homem no presente, uma outra ética que distribui 

responsabilidades por esse sofrimento e orienta a luta contra ele no plano da 

consciência contemporânea” (NANDY, 2015, p. 90). Nesse sentido, ressalta a 

necessidade de elaborar “utopias terceiro-mundistas” que estejam pautadas 

por uma “imaginação emancipatória” (NANDY, 2015, p. 91). Isso nos devolve à 

colocação inicial, concernente à constituição de um imaginário de autonomia 

que parta tanto de uma ampliação horizontal, como da consideração de uma 

profundidade temporal: por um lado, a necessidade de diálogo com saberes que 

permitam aprender outras formas de olhar, vislumbrando formas de 

subjetividade ao mesmo tempo autônomas e certas de sua interdependência e 

do sentido cooperativo e solidário; por outro, o imperativo de buscar memórias 

que encorajem pensar em alternativas. O convite ao sonho é, também, o 

convite à memória, e a memória continental faz parte de nossa própria história. 

Aprender a ver e a escutar é o caminho para entrever as “mañanas que no se 

han nacido todavía, caminos aún por andarse y madrugadas por parirse” 

(MARCOS, 2008, p. 40). Nesse caminho, esboçado pela pedagogia do sonho, o 

humor do Subcomandante Marcos e o caráter festeiro dos deuses – que não 

colocam em questão a importância de dançar e tocar música, mesmo diante da 

tomada de decisões prementes e fundamentais – cumprem uma função que 

ultrapassa uma reles questão de estilo. Como lembra Quijano (1990, p. 741), 
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En América Latina, la lucha contra la dominación de clase, contra la 
discriminación de color, contra la dominación cultural pasa también 
por el camino de devolver la honra a todo que esa cultura de la 
dominación deshonra; de otorgar libertad a lo que nos obligan a 
esconder en los laberintos de la subjetividad; de dejar de ser lo que 
nunca hemos sido, que no seremos y que no tenemos que ser. Por 
asumir, en suma, el proceso de re-originalización de la cultura, y 
trabajar con ella los materiales que devuelvan a la fiesta su espacio 
privilegiado en la existencia.  
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