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RESUMO: Tomando como corpus a antologia Los otros cuentos: relatos del Subcomandante
Marcos, o presente trabalho tem por objetivo discutir como se vislumbra o tracado de uma
pedagogia do sonho pautada pelo aprendizado do olhar e da escuta. Parte-se da imperativa
questao da autonomia do imaginario considerando a colonialidade e suas multiplas implicacoes
como condicdes estruturais da modernidade. Além de bibliografia especifica sobre o zapatismo,
estabelece-se o dialogo com autores como Quijano, Dussel e Grosfoguel, para discutir a
colonialidade, e com Nandy, Safatle e Ranciére, que refletem sobre o imaginario e o papel dos
sonhos e da literatura na reconfiguracao dos possiveis. A analise dos contos pretende mostrar
como essa pedagogia do sonho delineia-se nas narrativas zapatistas e como € atribuido um lugar
fundamental a literatura no projeto de constituicdo de outro mundo.
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ABSTRACT: Taking as a corpus the anthology Los otros cuentos: relatos del Subcomandante
Marcos, this paper aims to discuss how to contemplate the outline of a dream pedagogy based
on learning to look and listen. It starts with the imperative question of the autonomy of the
imaginary considering coloniality and its multiple implications as structural conditions of
modernity. In addition to specific bibliography on Zapatism, the dialogue is established with
authors such as Quijano, Dussel, Grosfoguel, to discuss coloniality, and with Nandy, Safatle and
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Ranciére, who reflect on the imaginary, the role of dreams and literature in reconfiguring the
possible. The analysis of the short stories intend to show how this pedagogy of the dream is
outlined in the Zapatista narratives and how a fundamental place is attributed to literature in
the project of constituting another world.

KEYWORDS: Zapatista literature. Dream Pedagogy. Imaginary.

Descolonizar o imaginario

...asi como hay una globalizacion neoliberal, hay una globalizacion de
larebeldia [...] y vemos todo esto en todo mundo y ya nuestro corazon
aprende que no estamos solos.

Sexta Declaracion de la Selva Lacandona

Em uma entrevista recente, Vladimir Safatle mencionou a nocao da imaginacao
enquanto experiéncia coletiva e, como tal, constituida tanto horizontalmente
quanto em profundidade (ESTUDIO FLUXO, 2020). Horizontalmente, na
extensao espacial que envolve os sujeitos e as ideias que coabitam o presente.
Em profundidade, na abertura temporal que reconhece e ressoa processos e

experiéncias do passado no gesto de projetar o futuro.

Nenhuma das duas dimensdes que Safatle ilumina sao propriamente novidades.
No século XIX a Historia institucionaliza-se enquanto campo disciplinar na
confianca - cara a constituicdio do que Gumbrecht nomeia Modernidade
Epistemologica (1998, p. 13-17) e sob uma perspectiva ocidental e eurocéntrica
- da relacao fundamental entre passado e futuro enquanto solo comum a partir
do qual a vida empirica dos seres organiza-se, como “modo de ser de tudo que
nos é dado na experiéncia” (FOUCAULT, 2002, p. 300). A dimensao da
profundidade apoia-se, portanto, na consolidacao histérica desse
entendimento. Quanto ao horizonte espacial das ideias, ainda em 1942, no
estudo sobre Rabelais do qual origina toda uma tradicao da Historia das
Mentalidades, Lucien Febvre (1993) apresentou o conceito de “utensilagem
mental” para referir-se a existéncia de uma constelacao de abstracoes que

fertilizava a emergéncia de repertorios conceituais em determinado ambiente
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social e temporal. Isso posto, o que é, entao, que faz com que a lembranca
desse duplo movimento, como fundamento da constituicdo do imaginario

coletivo, encontre pertinéncia em nosso presente?

Por um lado, tal pertinéncia parece ser efeito da urgéncia de revisitar processos
historicos que contribuam para a significacdo do presente e que alentem
sentidos de futuro. Por outro, ecoa a relevancia de ampliar o olhar sobre o
presente e buscar estender linhas de afinidades que colaborem na formulacao
de um imaginario generoso, apto a abarcar a multiplicidade e a diferenca. Em
todo caso, a pertinéncia da lembranca resulta do fato de nos encontrarmos
diante do desafio de imaginar futuros coletivos dissonantes do projeto que vem
sendo levado a cabo, globalmente, ha mais de 500 anos e que tem se
intensificado, nas ultimas trés décadas, a ponto de negar o lugar social e

cultural do sonho,! bem como as possibilidades de alternativas historicas.

Nosso contexto parece exigir o retorno do olhar para o passado no intuito da
busca de um repertorio de historia e memodria coletivas para imaginar futuros
alternativos ao que, de imediato, esta implicitamente esbocado. Fruto de mais
de cinco séculos de violéncia estrutural, de colonialidade e sob a égide de um
paradigma economico global, esse esboco imediato apresentou-se como
inexoravel aqueles que vaticinaram o fim da historia, como propos Fukuyama
no controverso artigo “O fim da historia e o Ultimo homem” (FUKUYAMA, 1992).
Qualquer alternativa, desde essa perspectiva fatalista, estaria condenada a
permanecer no interior desse mesmo paradigma econdmico, com as implicacoes
ideoldgicas, sociais e politicas de um suposto “triunfo do Ocidente”, e sujeito

a logica do mercado e da cultura de consumo.

" Em O ordculo da noite, Sidarta Ribeiro (2019) faz um rico recorrido histoérico sobre o lugar do
sonho em diferentes tempos e geografias. Entre as miultiplas faces, entendimentos e
interpretacdes aos quais se abrem os sonhos, esta a de permitir imaginar outros possiveis,
aquilo que poderia ser. Tal possibilidade é evocada, aqui, enquanto fenémeno cultural, para
além das tramas oniricas individuais, ainda que delas constituido.
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Tal prescricao tende a consolidar e agudizar — em nosso contexto orientado
pelo mercado financeiro e pela miragem da producao multinacional — as
desigualdades de forca politica, econdmica e social da geografia que assumimos
como nossa. Tende, ainda, a perpetuar a ideia de um sentido univoco para o
desenvolvimento global, enredado pela ficcao do carater ontologicamente
positivo, universal e inelutavel da ideia de modernizacao. Contudo, a propria
constituicdo de um mito da modernidade tem uma geografia precisa, assim
como a nocao de neutralidade do saber e a ideia de um paradigma civilizacional
moderno revelam-se a partir de saberes localizados (DUSSEL, 1994; CASTRO-
GOMEZ, 2003). Urge, portanto, imaginar alternativas a esse futuro embalado
por uma nocao excludente e predatoria de capitalismo que facam frente a
falacia da inclusao neoliberal e que permitam novamente sonhar a partir de

pressupostos menos inexoraveis da historia.

A modernidade caracterizou-se, entre outros, pelo estabelecimento gradual e
extensivo de monoculturas do saber (SHIVA, 2003; SANTOS, 2010). No decorrer
de mais de cinco séculos, a legitimacao de certos modos de apreender a relacao
com o mundo, em detrimento de outros multiplos modos existentes, balizou as
formas de conceber nao somente esse mundo, mas também o papel que, nele,
cabe aos diferentes sujeitos (QUIJANO, 2005; MIGNOLO, 2010; WALSH, 2009).
Simultaneamente, consolidou-se o sistema de trocas mercantis e culturais em
dimensoes globais, a classificacao racial dos povos e, a partir dela, a divisao
mundial do trabalho (QUIJANO, 2005). Desde entadao, funda-se a intima
articulacao entre a geopolitica do poder e uma geopolitica do saber baseada
em classificaces das formas de ser que apontam nao somente para o valor do
tempo de trabalho em cada territério e conforme a estratificacao racial, mas,
também, para o valor de cada vida, individual e coletiva, e a legitimidade de
seus repertorios culturais, de significacao da existéncia e das formas de
relacionar-se com os seres, com o meio e consigo mesmos (QUIJANO, 2005;
WALSH, 2009).
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A terra passa a ser esquadrinhada como territorio, tornando-se propriedade; as
aguas e as plantas passam a ser vistas como recursos; e as montanhas, tornadas
fonte de riquezas brutas, sao diuturnamente transportadas a outras latitudes,
inicialmente na forma de metais e pedras preciosas e, posteriormente, como
minerais diversos a servico das mais variadas indUstrias e da insaciavel e
crescente criacao de necessidades para nossa vida contemporanea -
alimentando incansavelmente a dita cultura do consumo na qual, desde a
perspectiva de Fukuyama, estaria inscrito nosso destino historico. Tais
apropriacoes, desde 1492 e até hoje, distribuiram-se geograficamente de forma
desigual e, via de regra, estritamente predatoria, conforme a mesma
geopolitica do poder e reproduzindo légica exploratoria colonial. Nao obstante,
€ justamente nessa heranca colonial que se apoiam os pressupostos modernos
do progresso a despeito da vida, ndao somente no que diz respeito a dimensao
material do chamado desenvolvimento, mas também na investidura de uma
carga moral a ideia de civilizacao (SHIVA, 1995; QUIJANO, 2005).

A modernidade ergue-se, pois, concomitantemente a colonialidade (MIGNOLO,
2017). Ambas se constituem em um mesmo processo, ainda que tenham
aparentado ser contraditorias entre si quando vigentes e hegemonicos os
discursos de modernizacao paulatina das formas de trabalho. Como mostrou
Anibal Quijano (2005), foi justamente a coexisténcia da escravidao, da mita e
da servidao, com o trabalho assalariado que possibilitou a constituicao da
modernidade eurocentrada e dos pilares do capitalismo global. Da coexisténcia
entre essas formas desiguais de trabalho e do processo extrativista colonial
dependeu o acumulo de capital sob a forma de metais preciosos e lucro da
venda dos produtos coloniais (acUcar, cacau, algodao, café etc.), o
desenvolvimento industrial britanico, a emergéncia da economia de bancos e a
consolidacao do regime de créditos que, na dinamica internacional a partir do
século XIX, condenou inUmeras nacdes a nascerem ja sob o signo da

dependéncia.
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Modernidade e colonialidade também se aparentavam contraditorias a partir
das perspectivas teleoldgicas que apontavam para a primeira como culminancia
de um processo civilizatorio cujas relacoes estruturais de violéncia, trafico
humano, massacres, predacao dos recursos naturais e relacdes economicas
baseadas na expropriacao e na pilhagem seriam superadas, enquanto indices de
um tempo pré-moderno, pré-capitalista, e, portanto, signos de estagios
anteriores do desenvolvimento humano. As fabulas da modernidade, do
progresso e do desenvolvimento da humanidade rumo a um patamar superior
de civilizacao ofuscaram, pois, suas condicoes de possibilidade em prol da
construcao de um mito moderno eurocéntrico e civilizatério (DUSSEL, 1994;
MIGNOLO, 2017). Tal mito, por sua vez, é encarnado e perpetuado por
mecanismos de ordem econémica, mas também epistemologica, cosmologica e

referente ao olhar que se lanca ao interior das subjetividades.

Diante desse horizonte nublado, no qual nao se adivinha com nitidez a gestacao
de projetos alternativos, o imaginario parece ter sido, também ele, colonizado
(NANDY, 2015; GROSFOGUEL, 2009; CHAMOISEAU, 1993). E, nesse sentido, a
mencionada colocacao de Safatle convida a reflexao sobre a exigéncia do duplo
movimento de expansao como condicao para a constituicao de um imaginario
politico autonomo e que promova a autonomia. Uma expansao horizontal, capaz
de ampliar a visao para além da miopia etnocéntrica colonial, estabelecendo o
dialogo interdisciplinar e para além das fronteiras disciplinares, estendendo o
olhar interessado, investigativo e apreciativo a outras geografias e a formas de
ser, de saber e de poder obliteradas pelo projeto da modernidade colonial. E
uma expansao vertical, que lance luz sobre o passado, reconhecendo que
movimentos historicos carregam sentidos precedentes, que mobilize um
repertério de memorias culturais capaz de ressignificar a historia que nos situa

no presente.
Pensar alternativas requer, portanto, revisitar a memodria e nela buscar

sementes de historias latentes, em parte solapadas pelo projeto global da

modernidade colonial e, atualmente, neoliberal, mas nao de todo esterilizadas.
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Sementes que acolham desenhos de futuros imaginados no passado e que
guardem a poténcia de alimentar o imaginario do presente sobre o futuro. Nesse
sentido, a visita aos contos zapatistas € aqui proposta tanto na medida em que
convidam a aprender a ver e a escutar a memoria e a alteridade, reconhecendo-
as como solo necessario para a semeadura de outro mundo possivel, como na
medida em que testemunham um projeto coletivo e auténomo que, ao lado de
outras experiéncias historicas do continente, ajudam a alentar a possibilidade
de alternativas de futuro em nosso proprio presente. A hipotese central deste
trabalho é de que seja possivel vislumbrar, na producao literaria dos zapatistas,

uma pedagogia decolonial do imaginario, aqui denominada pedagogia do sonho.

O levante de 1994 e a “Sexta”

Em 1983, no contexto de crise econdémica e social no México, tem inicio a
organizacao do movimento zapatista em Chiapas. Um pequeno grupo de
orientacao marxista-leninista adentra as montanhas do sudeste mexicano no
intuito de articular um movimento guerrilheiro (ORTIZ, 2006, p. 167). Ai,
encontram-se com militantes chiapanecos experientes e politizados, vinculados
a atuacao do Bispo Samuel Ruiz, da Teologia da Libertacdao, e com extenso e
variado movimento indigena. No contato e convivio com as comunidades
indigenas, os principios e propdsitos do grupo passam por uma guinada
epistemologica que ressignifica o movimento?. Com as comunidades indigenas,
o grupo de militantes marxistas diz aprender a escutar e olhar o mundo de outra
forma: “achei que estava chegando para ensinar, logo aprendi que tinha
chegado para aprender” (MARCOS apud BRIGE, 2006, p. 54). Essas duas

vertentes figurarao no repertorio literario zapatista nas personagens de Don

2 “Quando o grupo urbano chegou as montanhas de Chiapas, pensando em instalar um foco
guerrilheiro e ‘conscientizar’ os camponeses indigenas, aplicando a sua doutrina, se encontrou
com uma situacao totalmente diferente da que seus integrantes tinham imaginado. As
comunidades indigenas ja estavam organizadas, tinham plena consciéncia da sua realidade,
tinham suas instancias de decisdo, suas organizaces representativas e lutavam por seus
direitos, diante de um processo de exclusao social e expulsao das terras originais, que havia
comecado muito antes”, conta o Subcomandante Marcos em entrevista a Pedro Ortiz (ORTIZ,
2006, p. 167-168).
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Durito de La Lacandona e no Viejo Antonio. O primeiro como representante de
uma esquerda ilustrada, que maneja com desenvoltura e bom humor os
conceitos de mais-valia, exploracao do proletariado e neoliberalismo e que
mobiliza referéncias do universo literario ocidental. O segundo como guardiao
dos saberes tradicionais, que desfia cosmogonias para tecer uma rede de relatos
que conferem sentido aos valores fundamentais do movimento e que mobiliza
referéncias do Popol Vuh. O Exército Zapatista de Liberacao Nacional €, nesse
encontro, gestado ao longo de uma década na selva dos Altos de Chiapas. Ao
mesmo tempo em que aprendem a ver e a escutar com os descendentes maias,

organizam um exército, armam-se, treinam e tracam as estratégias de acao.

Na noite de ano-novo de 1994, quando o Nafta comeca a vigorar, alimentando
a ilusao mexicana de adentrar o “primeiro mundo” e selando a inflexao na
estratégia de desenvolvimento nacional em direcao a América no Norte, o
Exército Zapatista faz sua primeira aparicao publica. Chiapas, o estado mais
pobre do México, torna-se centro da atencao mundial com o levante armado de
indigenas e mesticos que tomam sete cidades3. Através da Primera Declaracion
de la Selva Lacandona (EZLN, 1993), o Exército Zapatista declara guerra ao
governo do México e demanda por liberdade, justica e democracia para todos

0S mexicanos.

Foram doze dias de enfrentamento armado, com um saldo de mortos de, no
minimo, 154 pessoas. Ainda nos primeiros dias de combate, uma enorme Marcha
por la Paz ocupou o Zocalo, na Cidade do México, como expressao da sociedade
civil pelo fim da guerra em Chiapas. A partir do cessar fogo, o EZLN muda de
estratégia e as armas dao lugar a palavra. Inicia-se o processo de negociacao
que culminara, dois anos depois, nos Acuerdos de San Andrés, cujo pilar
principal € o reconhecimento dos direitos e das culturas indigenas. O governo
assume, ao firmar o acordo, o compromisso de alterar a constituicao para
conferir autonomia aos povos indigenas, ampliar sua participacao politica,

assegurar-lhes o acesso a justica e a educacdo, apoiar e promover suas

3 San Cristobal de Las Casas, Las Margaritas, Altamirano, Ocosingo, Chanal, Oxchuc e Huixtan.
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manifestacdes culturais, impulsionar a producao e o emprego e suprir suas
necessidades basicas. Trata-se, pois, de um acordo de implicacdes juridicas,
politicas, econdmicas, sociais e culturais que asseguraria a livre determinacao

dos povos indigenas. Contudo, o acordo jamais foi cumprido.

Em meados de 2005, o EZLN apresenta a Sexta Declaracion de la Selva
Lacandona, vigente até os dias de hoje, na qual declara que desistiu de negociar
com o governo e que implementara os Acuerdos de San Andrés em seus
municipios auténomos (EZLN, 2005). A Sexta Declaracién apresenta o historico
do movimento, seus propositos, sua leitura de mundo, e estende as maos a
outros movimentos que lutam pela justica, democracia e liberdade. Trata-se,
pois, de uma abertura plblica do movimento de Chiapas a outros movimentos
do México, da América Latina e demais continentes, como expressao do desejo
politico de “hermanar” as lutas contra a injustica e a desigualdade. A antologia
de contos aqui abordada é parte desse projeto como estratégia de difusao da
palavra zapatista para além das fronteiras nacionais e dos movimentos

indigenas.

A luz da narrativa do EZLN, o levante de 1994 nao é tido como o inicio da luta,
mas como a explicitacdao, aos olhos do mundo, de uma guerra que ja existia;
como parte de um processo de resisténcia frente a humilhacao e a opressao que

marcaram a “larga noche de los 500 anos”:

La guerra de arriba, con la muerte y la destruccion, el despojo y la
humillacion, la explotacion y el silencio impuestos al vencido, ya la
veniamos padeciendo desde siglos antes. Lo que para nosotros inicia
en 1994 es uno de los muchos momentos de la guerra de los de abajo
contra los de arriba, contra su mundo. Esa guerra de resistencia que
dia a dia se bate en las calles de cualquier rincon de los cinco
continentes, en sus campos, en sus montanas. (MARCOS, 2014).

A sublevacao zapatista, nesse sentido, teria feito chegar “a ouvidos e coracdes
generosos de geografias proximas e distantes” as demandas da vida contra a
morte; da palavra e do respeito contra o siléncio; da memoéria contra o

esquecimento; da dignidade contra a humilhacao e o desprezo; da rebeldia
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contra a opressao; da liberdade contra a escravidao; da democracia contra a
imposicao; e da justica contra o crime (MARCOS, 2014). Tratou-se,
principalmente, de dar alcance as demandas zapatistas e de conferir
visibilidade a proposta de dignidade rebelde. As armas de ferro e fogo teriam
dado, assim, cobertura ao nascimento publico de uma palavra armada de

memoria e de sonho.

A palavra armada zapatista

Desde o levante de 1994, duas estratégias fundamentais do EZLN diferenciaram-
no das experiéncias precedentes de movimentos guerrilheiros da América
Latina: a estratégia de comunicacao - com uso tatico das redes cibernéticas - e
a estratégia cénica, centrada na figura do Subcomandante Insurgente Marcos.
Ambas foram cruciais para conferir visibilidade ao movimento e para angariar
simpatia e apoio de grupos militantes, intelectuais, artistas e organizacoes
defensoras dos direitos humanos, formando uma rede de solidariedade que se
estendeu por diversas partes do mundo. Articuladas, essas estratégias
conferiram forca e consisténcia a palavra zapatista e afiancaram a opcao por
usa-la como principal arma de confronto. O movimento e suas demandas
ecoaram nas vozes de escritores e intelectuais consagrados como Eduardo
Galeano, José Saramago, Antonio Candido, Juan Villoro e Elena Poniatowska,
de grupos musicais e outros artistas, para além do universo de movimentos

politicos organizados.*

4 A esse respeito é relevante notar o papel dos festivais organizados pelos zapatistas nas
comunidades auténomas, que consolidaram a ampliacdo das redes de apoio e a reverberacao
de suas experiéncias, desde o “Encuentro Intercontinental de la Humanidad contra el
Neoliberalismo”, de 1996, conhecido como Primer Festival Intergalactico, passando pelo
Festival Mundial “Digna Rabia”, em 2008, e pelo “CompArte por la Humanidad”, em 2016,
para citar alguns. A respeito da reverberacdo da palavra zapatista no meio artistico e
intelectual, ver artigo de Hilsenbeck Filho (2017, p. 80), no qual o autor recorda, no ambito
musical, os grupos Rage Against the Machine, Manu Chao e Mundo Livre S/A que ressoaram a
palavra zapatista e, com isso, exemplificariam a articulacao entre ativismo e identidade no
ambito da cultura popular.
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A combinacdao de formas tradicionais de comunicacao com a tecnologia
moderna garantiu circulacao a palavra zapatista desde o inicio do levante.
Assim como os mensageiros incaicos de Tahuantinsuyo - os chasquis -, 0s
mensageiros do EZLN, conhecedores da regiao, sabiam cruzar a selva,
montanhas e vales, esquivando-se das patrulhas e dos postos de controle do
Exército. Chegando em San Cristobal de Las Casas, repassavam os comunicados
aos correspondentes da imprensa e aos grupos de apoio e solidariedade que se
encarregavam de posta-los, rapidamente, nos enderecos eletronicos de paginas
sobre Chiapas. A partir dessas paginas, os documentos comecavam a reproduzir-
se e circular pela rede, estendendo, assim, a conexao entre mundos: “Uma
pratica ancestral, a dos correios humanos, como os chasquis incaicos, saltava a
barreira real imposta pelo cerco militar do exército federal e, no espaco virtual
da internet, as informacées sobre o que ocorria na zona de conflito dava [sic]
a volta aos mundos - o real e o virtual.” (ORTIZ, BRIDGE, FERRARI, 2006, p. 44).

A intensa producao escrita do EZLN desde o alcamento e sua extensiva
circulacao garantiu o alcance da palavra zapatista ao mesmo tempo em que a
consolidou como arma de combate, como instrumento de visibilidade e
protecao, e como instrumento privilegiado para angariar apoio local e
internacional. Com o passar dos anos, formou-se um abundante acervo
documental composto por declaracées, comunicados, cartas, manifestos e, em
meio a eles - muitas vezes imbricados a eles - textos literarios. Parte
significativa desses documentos é firmada pelo Subcomandante Marcos, porta-

voz oficial do Exército Zapatista até 2014.

Principal veiculo das demandas zapatistas durante vinte anos, a figura do
Subcomandante Insurgente Marcos vestia-se de signos que lhe conferiam uma
identidade ao mesmo tempo caricata e poética: além do pasamontarias e da
indumentaria militar completa, o incansavel cachimbo, um relégio em cada

pulso, o mesmo quepe surrado, entre outros signos que alimentaram o
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imaginario na alusao a universos revolucionarios e ancestrais.> Como todos os
integrantes do exército rebelde, seu rosto esteve sempre coberto. O
pasamontanas guardou a identidade do sujeito por tras da voz do EZLN durante
os primeiros meses de vida publica do movimento, possibilitou a nao
individualizacao das demandas que ecoavam da figuracao de uma coletividade,
conferindo visibilidade aqueles que nao eram vistos nem ouvidos, e,
especialmente, nutriu a estratégia cénica de dilatar seu potencial de
representacao. O fascinio que a imagem do Subcomandante Marcos gera deve-
se, sem divida, a “multiplicidade de significados que sua figura alimenta”
(VARGAS, 2009, p. 204).

Suas ficcoes autobiograficas embaralham-se nos relatos historicos do
movimento, bem como nos comunicados oficiais e cartas abertas. Em um dos
textos em que rememora as mulheres que participaram do levante, o
Subcomandante Marcos conta que acabou assumindo o papel de porta-voz do
movimento pela casualidade de saber falar inglés. E conta também que foi a
partir daquele momento, ainda nos dias iniciais do levante, que todos os
holofotes se direcionaram para ele (MARCOS, 2001). A figura do Subcomandante
Marcos nao somente atuou como personagem fisico, mas também integrou sua
escrita no jogo de ficcionalizar sobre si ao colocar-se como personagem das
narrativas. Foi modelando-se como personagem ao mesmo tempo em que
tornava publicas as conclamas zapatistas. No discurso de 2014 em que o
Subcomandante anuncia pessoalmente sua morte, explica como foi formando-
se esse “holograma”, como passou de porta-voz do movimento a ludibriador da
imprensa, como sua existéncia foi “um truque de magica terrivel e

maravilhoso”, uma “jogada maliciosa do coracao indigena”, e como, através

> Como observou Vargas, a imagem do Subcomandante Marcos encarna o sincretismo desses
universos na medida em que “remete a imaginarios diversos, porém poderosos: a do rebelde
justiceiro e guerreiro (Robin Hood ou Zorro modernos); a do sabio (cujo atributos sao os dons
da fala e da escrita e o simbolo mais evidente o cachimbo); a do revolucionario-guerrilheiro
que recupera e revitaliza um dos maiores ‘mitos’ latino-americanos do século XX que foi o
Che Guevara, isso tudo misturado a uma exoética e misteriosa condicao indigena, simbolizada
pelo uso dos ‘bastdes de mando’ e da mascara, de variados significados na cultura tradicional
mexicana. Signo da fusao entre os dois universos, o urbano, culto, marxista e ocidental com
o indigena e mitico sem deixar de ser contemporaneo, é a linguagem sincrética do
subcomandante Marcos” (VARGAS, 2009, p. 206).
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desse truque, “la sabiduria indigena desafiaba la modernidad en uno de sus

bastiones: los medios de comunicacion” (MARCOS, 2014).

Nesse discurso de despedida conta também que, ainda nos primeiros dias de
1994, com as ruas banhadas no sangue fresco do combate, deram-se conta de
que os olhares externos nao alcancavam enxergar a dignidade rebelde que
movia o levante, que s6 eram capazes de ver o mestico com pasamontanas -
“Sélo lo ven lo pequeio que son, hagamos a alguien tan pequeiio como ellos,
que a él lo vean y por él nos vean” -, decidiram os chefes e, assim, deram inicio
a poética encarnada pela voz de Marcos. Quando morre o Subcomandante
Marcos para dar vida ao Subcomandante Insurgente Galeano, os personagens

Don Durito de la Lacandona e o Velho Antonio partem com ele.

A variedade de registros e vozes que caracterizam os textos do Subcomandante
renovou o discurso revolucionario. “Homem de cultura e de luta”, afirma
Antonio Candido, Marcos foi “capaz de plantar no meio da argumentacao
ideoldgica um soneto de Skakespeare”, foi “capaz de juntar a eficiéncia
estratégica do guerreiro tanto o discernimento do politico, quanto a elogiiéncia
do escritor; que sabe fazer tudo isso sem solenidade convencional, porque sao
dele o sarcasmo, o bom humor e uma espécie de familiaridade, que torna a sua
palavra acessivel e alentadora” (CANDIDO, 2002, p. 49).

O humor é necessario para entender o zapatismo, afirma Marcos no discurso de
despedida. Esse bom humor e o sarcasmo, destacados por Candido, conferem
leveza aos escritos do Subcomandante. O registro pouco solene e familiar
aproxima os leitores e encanta pela destreza com que assume diferentes tons
e trata diferentes temas. Entre essa diversidade, os textos do Subcomandante
Marcos iluminam a face obscura da modernidade e reconhecem o passado como
morada do processo que fecunda a modernidade que experimentamos e sua
necessaria implicacao na suplantacao de outros modos de ver, aprender e dizer

o mundo. Com o epistemicidio moderno (SANTOS, 2010), obliteram-se formas
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de se organizar, de gerir e de deliberar que sao reclamadas pelos zapatistas e

que atualmente norteiam suas comunidades auténomas.

Los otros cuentos

Textos literarios formam parte do extenso acervo documental firmado pelo
Subcomandante Marcos. Entre outros, encontram-se cartas e narrativas
historicas do EZLN, um romance de correspondéncia, Muertos Incomodos, os
relatos do Viejo Antonio e de Don Durito de la Lacandona e contos diversos que
nao se referem ao sabio senhor, nem ao pequeno escaravelho versado em teoria
politica. O repertério é variado, além de estender-se pelos inUmeros e
frequentes pos-escritos que acompanham os comunicados oficiais. De tal
acervo, o corpus recortado por este estudo € a coletanea intitulada Los otros
cuentos: relatos del Subcomandante Marcos, um livro-disco organizado pela
Red de Solidariedade con Chiapas de Buenos Aires e publicado em dois volumes,
o primeiro em 2008 e o segundo, em 2013. Fotografias das comunidades
autonomas zapatistas acompanham os contos, materializados nas vozes de
diversos artistas, intelectuais e militantes pela justica e direitos humanos como
Eduardo Galeano, Daniel Viglietti, Madres e Abuelas de la Plaza de Mayo,
H.1.J.0.S., Ledn Gieco e Julieta Diaz, entre outros. A coletanea Los otros
cuentos encarna, de maneira simbolica e material, a reverberacao da proposta
da Sexta Declaracion de la Selva Lacandona de fomentar uma rede de afinidades
com individuos e movimentos de outras geografias, formando “um arquipélago
de dores e de lutas” (MARCOS, 2014). A conjugacao das formas literarias com
material audiovisual estende, ainda, seu convite a um amplo espectro
geracional. De fato, pode-se dizer que os contos reunidos pela antologia
guardam um tom formativo. Sintonizam com o tema da relevancia da escuta,
recorrente nos relatos historicos e literarios dos zapatistas, e difundem formas

outras de ver e apreender o mundo.
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Alguns dos contos falam sobre como, desde os primeiros deuses que povoam as
narrativas maias, € preciso aprender a escutar e a ver, incitando a que o
presente faca o mesmo para identificar os caminhos possiveis para a construcao
de mundos. A memoéria e a historia sao convocadas para ressignificar a
experiéncia e para dar sustentacao aos sonhos a partir dos quais se tracam
horizontes de futuro. Com isso, o passado colonial e o passado mais recente dos
ultimos dois séculos - marcados pelo exterminio e silenciamento étnico, pelo
desrespeito e desvalorizacao da vida em nome do desenvolvimento e da
modernidade, pela dispensabilidade de certas vidas em prol de um paradigma
economico - sdo iluminados por um passado ainda mais passado. Um tempo
fundador, um tempo sem tempo, antes do tempo, que abriga deuses dancarinos
e bem-humorados, as vezes preguicosos, mas sempre atentos ao que podem

aprender.

Em Los otros cuentos se entrevé, portanto, a ideia de uma pedagogia da
alteridade, da democracia, da liberdade e da autonomia, que envolve olhar e
escutar tanto o mundo exterior quanto o interior. Uma pedagogia que incita a
construcao de outro mundo, com outras formas de sociabilidade e de relacao
com o meio através da consciéncia do presente e seus processos constitutivos,
e que instiga a perseguicao de sonhos. Por sua parte, os sonhos de onde
emergem os tracados desse mundo outro, longe de descansarem sobre
conceitos, bonitos mas vazios de acao, evocam para si o passado como fundacao
e a propria experiéncia zapatista como poténcia de realidade. Uma pedagogia
do sonho concebido como reuniao do passado - tanto mitico quanto historico -
com a concretude do horizonte de possibilidades. Uma pedagogia que opere o
giro epistemologico que, de certo modo fundacional, vivenciaram os militantes
que adentraram a Selva Lacandona em 1983. Uma pedagogia que implica em
descolonizar o imaginario, dai a importancia de saber escutar e ver tanto o

mundo externo como o interno.
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O tempo dos deuses

Em entrevista concedida a um canal televisivo mexicano,® o Subcomandante é
interrogado sobre o porqué de usar um relogio em cada pulso, ao que responde,
sinalizando para o reldgio do punho direito: “este es el reloj que marca la hora
de ustedes”. E, indicando o punho esquerdo: “ese es el que marca la hora
nuestra”. “;Y cual es la diferencia?”, pergunta o entrevistador. “Esto es un
simbolo de que nuestro movimiento se acaba cuando los dos relojes se
emparejan, cuando la sociedad entienda nuestro lugar como pueblos indios”,
explica, e prossegue: “Nosotros vamos adelante y tienen que alcanzarnos. Y
cuando alcanzamos un lugar, ya hay una sola hora y nos emparejamos”. Os
zapatistas reclamam outra temporalidade, outro regime de significacao do
tempo que difere em pelo menos dois aspectos fundamentais da temporalidade

da modernidade ocidental contemporanea.

O primeiro desses aspectos concerne a aceleracao em direcao a entidade
abstrata e imprecisa de progresso. Essa sensacao de aceleracao apoia-se na
reducdo da percepcao historica do presente em funcao da impressao de que o
passado se precipita rapidamente sobre o presente - em velocidade equivalente
a das mudancas, das novidades e das obsolescéncias -, e de que o futuro, como
uma miragem, estaria cada vez mais proximo. “O presente transforma-se”,
observa Gumbrecht (1998, p. 16), “naquele ‘instante imperceptivelmente
curto’, naquele lugar estrutural em que cada passado se torna futuro”. Assim,
entre passado e futuro espreme-se um presente ansioso que, sempre apressado
ou atrasado, nao raro esquece de se interrogar sobre o porqué de tomar tal ou

qual direcao.

As vezes nem mesmo se sabe o porqué de correr tanto, uma vez que o

movimento acaba diluido e normalizado pela narrativa da ultramodernidade,

¢ Entrevista concedida a Carlos Loret de Mola, do programa Primero Noticias, em 9 de maio de
2006. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=irLRvbl3gpcé&list=PLhbzX2cstabbldzj4ANYc77CkDcrDvv5
s&index=21. Acesso em: 20 jul. 2020.
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elaborada na ficcao de que “o mundo” esta cada vez mais veloz. Efetivamente,
a mecanica classica nos ensina que a velocidade é determinada pela relacao da
distancia com o tempo, e sabemos que o tempo que levamos para vencer as
distancias foi extraordinariamente reduzido em relacdao a outros periodos
historicos, entre outras coisas, em funcao das tecnologias de telecomunicacao.
Disso sabia o EZLN desde o inicio e com isso os zapatistas contaram - e seguem
contando - para a divulgacao de seus comunicados. Contudo, quando somam-se
ao movimento acelerado cargas morais e simbolicas relacionadas ao imaginario
do desenvolvimento, do progresso e da ambiéncia competitiva naturalizada
pelo paradigma econdmico, a mecanica passa a ser embebida na alucinante
“normose”, incapaz de coadunar a légica do capital a seu principio perverso da
dispensabilidade da vida (WEIL, LELOUP, CREMA, 2017; FISHER, 2016). Em
relacao a esse, o tempo reclamado pelos zapatistas disside fundamentalmente,
uma vez que partem de um universo de experiéncias compartilhado, alimentado
pela memodria e pela histéria em recortes que destoam da narrativa de
progresso, e que resultam na projecao de um horizonte de expectativas

também muito distinto.

O segundo aspecto diz respeito a propria concepcao de tempo historico,
intimamente vinculada a cosmologia. Junto ao processo que constituiu o mito
da modernidade eurocentrada, foi difundida e tornada hegemonica a concepcao
linear do tempo, com a qual experimenta-se o distanciamento gradual e
continuo em relacao ao passado historico na mesma medida em que, a partir
de fins do século XVIII, a evolucdo vai tornando-se uma obstinada certeza. E
justamente tal concepcao de linearidade que subsidia a teleologia das nocdes
de desenvolvimento e de progresso, que funcionam como forca motriz do
processo de aceleracao da experiéncia temporal. Por sua vez, tal experiéncia
de aceleracao torna exponencial o afastamento do presente em relacao ao
passado historico, e a superficie do presente dedicada a comportar as memorias
coletivas é minguada na medida em que o agora é, paulatinamente, reduzido.
Frente a essa concepcao estruturante da modernidade eurocéntrica ocidental,

os zapatistas evocam as cosmologias de matriz maia que remetem a um tempo
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que nao passava, o tempo dos deuses. Remontam a um passado mais longinquo,
anterior a invencao da América e da Europa como primeiras identidades
modernas (QUIJANO, 2005).

A figura do Viejo Antonio encarna essa memoria, guarda a sabedoria dos mais
velhos e os relatos dos primeiros deuses. Esse senhor de origem maia conta ao
Subcomandante Marcos, nas noites da Selva Lacandona e entre as nuvens de
fumaca do cigarro de um e do cachimbo do outro, sobre a cosmogonia das
comunidades indigenas da regiao. Narra a origem mitica e o propésito de parte
importante do repertorio de principios e valores zapatistas. Os relatos do Viejo
Antonio evocam a ancestralidade trazendo, para o presente, um passado
comum. Articulam a memodria cultural a significacao das acoes do presente, de
tal modo convidando esse mesmo presente a lembrar, enquanto caminha em
direcao ao horizonte. Trata-se, pois, da dilatacao do contato entre passado e
presente, entre a memoria ancestral e a historia que se inscreve na propria
existéncia do movimento zapatista. Nessa dilatacao, o horizonte se delineia
como a busca pela justica, pela paz e pela democracia, o que nao quer dizer
que o trajeto seja linear: “Dice el Viejo Antonio que la lucha es como un circulo.
Se puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina” (MARCOS, 2013, p.
23).

Os relatos do Viejo Antonio contam o que contaram “os mais velhos entre os
mais velhos” sobre os deuses, aqueles deuses que deram origem ao mundo,
“que nacieron el mundo”. E esses deuses primeiros habitavam um tempo
anterior a existéncia do “ontem”, “um tempo em que ainda nao havia tempo”
e, por isso, podiam discutir longamente sobre o que achassem necessario: “un
buen rato pasaron hablando y discutiendo [...] y no les importd que tardaran
en esa discusion porque de por si no habia tiempo todavia”, e apods deliberar,
finda a longa discussao, podiam passar outro longo tempo dancando, sem se
importar em demorar na danca, conta o Viejo Antonio em “La historia de los
otros” (MARCOS, 2008, p. 21). Outro conto, “La historia del ruido y el silencio”,

inicia-se apresentando esse mesmo ambiente mitico: “Hubo un tiempo en los
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tiempos en que el tiempo no se contaba. En ese tiempo los mas grandes dioses,
los que nacieron el mundo, se estaban caminando como de por si caminan los
dioses primeros, o sea, bailando” (MARCOS, 2008, p. 31).

Além de habitarem um tempo, fora da logica da temporalidade crista, esses
deuses em muito diferiam das figuras sagradas das tradicoes monoteistas.
Gostavam de dancar, como ficou patente nas passagens mencionadas, eram

festeiros:

cuentan los mas viejos de los viejos que, cuando los primeros dioses
se reunian, seguro tenia que haber una su marimba, porque seguro
que al final de sus asambleas se venian la cantadera y la bailadera. Es
mas, dicen que si la marimba no estaba a la mano, pues nomas no
habia asamblea y ahi se estaban los dioses, rascandose nomas la
barriga, contando chistes y haciéndose travesuras. (MARCOS, 2008, p.
37).

Além de festeiros, de apreciarem a musica e a danca, € a esses deuses primeiros
que remonta, também, uma tradicdo democratica. Tudo se decide em
assembleia, discute-se sobre os temas fundamentais, reconhecem-se eventuais
equivocos e estudam estratégias para mitigar seus impactos. Longe de ser
perfeitos, ou onipotentes, onipresentes e oniscientes, esses deuses criaram o
mundo como projeto coletivo, completando-se uns aos outros, e colocando-se
de acordo sobre os principios fundamentais. Tais principios fundamentam os
modos de acao e organizacao do zapatismo, como aprender a diferenca,
aprender a escutar e aprender a olhar. E a partir desses trés eixos que descansa
a ideia de que os contos zapatistas, firmados pelo Subcomandante Marcos,
deixem entrever uma pedagogia do sonho que envolve, além desses trés
aprendizados, a ressignificacao da memoria e da histéria para a descolonizacao

do imaginario.
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Aprender a diferenca

Pois bem, esses primeiros deuses, os que criaram o mundo como um projeto
coletivo, logo se deram conta de que nao pensavam da mesma forma, de que
seus pensamentos nao coincidiam e que, ao contrario, cada um deles pensava
uma coisa e de maneira propria. Nisso se origina a diversidade: “Dicen los mas
viejos de los viejos que por eso el mundo salié con muchos colores y formas,
tantos como pensamientos habia en los mas grandes dioses, los mas primeros”,
relata o Viejo Antonio em “La historia de los otros” (MARCOS, 2008, p. 19).
Entdo, curioso sobre como conseguiram chegar em uma concordia que
permitisse a criacao do mundo, o Viejo Antonio conta que perguntou aos mais
velhos “que como le hicieron los dioses primeros para ponerse de acuerdo y
hablarse si es que eran tan distintos sus pensamientos que sentian” (MARCOS,
2008, p. 19).

Os mais velhos explicaram que os deuses se reuniram em assembleia e, depois
que todos expuseram seus sentimentos e pensamentos, deram-se conta de que
nao coincidiam com os pensamentos e sentimentos dos demais: “Mi
pensamiento que siento es diferente al de los otros”, disseram todos eles e cada
um. Depois disso silenciaram e deram-se conta de que existiam “outros” e que
“outros” significava “diferentes”. E esse foi o primeiro ponto do acordo:
reconhecer a existéncia do outro em sua diferenca, e todos os deuses “tenian
que aceptar porque no habia uno que fuera mas o menos que los otros, sino que

eran diferentes y asi tenian que caminar” (MARCOS, 2008, p. 21).

E a discussao entre os deuses prosseguiu, “porque una cosa es reconocer que
hay otros diferentes y otra muy distinta es respetarlos” (MARCOS, 2008, p. 21).
Para isso, cada deus falou sobre o que diferiam, sobre aquilo que os
diferenciava dos demais. Entao, os que ouviam perceberam que “escuchandoy
conociendo las diferencias del otro, mas y mejor se conocia a si mismo en lo
que tenia de diferente” (MARCOS, 2008, p. 21). Ficaram muito felizes,

festejaram e dancaram muito depois de entrar em acordo sobre o fato de que
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a existéncia de outros seja uma coisa boa; e que escutar o diferente, o outro,
ajuda a saber mais sobre o “no6s”. Assim, além de aprenderem a reconhecer a

diferenca, comecaram a aprender, igualmente, a escutar.

Também sobre a diferenca é “La historia de los hombres y mujeres de maiz”,
que narra a criacao dos humanos pelos deuses. Conta-se que os deuses fizeram
os homens e mulheres primeiro de milho, e com o coracao de milho. Em um
momento, o milho terminou e alguns homens e mulheres ficaram sem coracao.
E também acabou a cor da terra, entao os deuses comecaram a usar outras
cores para fazer os humanos. Mas o fato de que fossem feitos de outras cores
nao impediu que lhes fosse posto, igualmente, o coracao de milho. Por isso ha
pessoas que nao sao morenas da cor da terra ombreando com os zapatistas,
porque tém o mesmo coracao. E “dicen nuestros mas antiguos que la gente que
no agarré corazon luego lo ocupd, ocupé el espacio vacio con el dinero, y que
esa gente no importa que color tenga, tiene el corazon verde doélar” (MARCOS,
2013, p. 5). A questao racial é, ai, virada pelo avesso e o enfoque centra-se no
coracao. De fato, o coracao, associado a imagem do caracol, € um dos pontos
centrais para o aprendizado do olhar e da escuta na pedagogia do sonho

zapatista.

Nao tendo feito todas as mulheres e homens de bom coracao, os deuses logo
deram-se conta da injustica dessa incompletude, pois sabiam reconhecer suas
falhas. Perceberam que “habia hombres y mujeres que estaban viviendo a costa
de los demas” e, para mitigar esse problema, “quisieron ayudar algo a los
hombres y mujeres de maiz. A los pueblos indios de este pais” (MARCOS, 2013,
p. 4). E para ajuda-los, segundo narra o conto “El yo y el nosotros”, retiraram
dos povos indigenas o pronome “yo”: “En los pueblos indigenas, en los de raices
mayas y en muchos pueblos de este pais, la palabra ‘yo’ no existe. En su lugar
se usa el ‘nosotros’” (MARCOS, 2013, p. 4). E ndo é que lhes falte uma palavra
apenas, mas prescindem do eu como modo determinante de lidar com o mundo

e com a comunidade. A identificacao € coletiva, a maneira do ubuntu, que
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guarda as linguas de origem Bantu.” Nas linguas maias, aprendemos com o
conto, o que se usa para indicar o coletivo - que faria as vezes do “nosotros” -
€ a particula “tic”. Nunca se fala em singular e é a partir desse panorama
coletivo que se projeta o horizonte: “El ‘tic’ que se repite una y otra vez en
nuestras lenguas, viene a ser como el tic-tac de ese reloj que nosotros queremos
llegar, para ser parte de este pais, sin ser una vergiienza para él, una afrenta
o un motivo de burla o de limosna” (MARCOS, 2013, p. 04).

Aprender a escutar

Como relatado pelo Viejo Antonio em “La historia de los otros”, os primeiros
deuses, ao aprender que 0s outros existem e sao diferentes, comecaram,
também, a aprender a escutar. Ja eram bons faladores, bons dancarinos e
tomavam suas decisdes em assembleia, e, em assembleia, aprenderam a
importancia de escutar para conhecer o outro em suas diferencas, conhecendo,
por consequéncia, melhor a si mesmos. Contou também o Viejo Antonio, em
“La historia del ruido y del silencio”, que no tempo em que nao havia tempo,
quando os deuses criaram o mundo, eles andavam dancando por esse mundo
novo, porque esse era o0 modo de caminhar dos deuses: dancando. Pois bem,
nesse inicio havia muito barulho, “por todos los lados se escuchaban voces y
gritos. Mucho ruido y nada se entendia” (MARCOS, 2008, p. 31). E, para
culminar, os deuses tentavam dancar aquele ruido, “pero no se podia y perdian
el paso y el camino y se chocaban unos con otros y se caian y se tropezaban con
arboles y piedras y mucho se lastimaban estos dioses” (MARCOS, 2008, p. 32).
Porque, no fim das contas, o ruido era barulho e nao musica para dancar, “y no
se podia bailarse y estarse alegre” (MARCOS, 2008, p. 31). Entao os deuses
pararam para escutar com atencao e tentar entender o que queria dizer aquela

barulheira toda, mas nao se entendia nada, porque de barulheira nao passava.

7 Interessante notar que, como mostra Magobe B. Ramose (2009, p. 169), o termo ubuntu indica
tanto “uma accao particular ja realizada, uma acao ou estado duradouro do ser”, como “uma
possibilidade para outra acao ou estado do ser”. O termo guarda, portanto, relacao com os
trés tempos: passado, presente e futuro.
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Tiveram que parar de caminhar, porque caminhavam dancando e nao

conseguiam dancar aquele ruido. Ficaram muito tristes com isso.

Comecaram, entao, a procurar o siléncio. Buscavam orientar-se outra vez,
queriam encontrar de volta o caminho. Mas nao o encontravam em parte
alguma, nao sabiam onde ele havia ido parar em meio a toda aquela algazarra.
Os deuses se desesperavam. Com muito custo, conseguiram fazer uma
assembleia e decidiram que cada um deveria procurar o siléncio para encontrar
de volta o caminho. Ficaram contentes com a decisao, “pero no muy se noto
porque habia mucho ruido” (MARCOS, 2008, p. 33). Procuraram por todos os
lados e nada, nada em cima e nada embaixo. Como nao havia mais por onde
procurar, “empezaron a buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse
adentro y ahi buscaron un silencio y ahi lo encontraron y ahi se encontraron y
ahi encontraron otra vez su camino” (MARCOS, 2008, p. 33). No siléncio dentro
de cada um, encontraram a direcao a seguir, o caminho a ser tomado sem

tropecar e trombar em tudo, sem se machucar tanto.

Encontraram o siléncio e reencontraram o caminho de dentro. Aprenderam a
escutar o proprio coracao, uma das chaves para pensar a pedagogia do sonho:
abrir espaco na barulheira do mundo, em meio ao ruido desnorteador de gritos
e vozes, para reencontrar o siléncio que aponte o caminho. Os deuses
detiveram-se, pararam de tentar andar no baile desvairado da algazarra do
mundo externo para tomar um tempo e escutar o siléncio que cada um guarda
dentro de si. Naquele tempo nao havia tempo e, por conseguinte, nao havia
pressa. Na nossa experiéncia, imersos na historicidade ocidental, seria preciso
esgueirar-se do ritmo alucinado por um momento, encontrar um espac¢o para
“perder tempo”, reencontrar-se consigo mesmo, com o siléncio interno a cada
um, e vislumbrar o caminho a tomar: “que el ruido ayude a encontrar el
silencio, que el silencio ayude a encontrar el camino, y que el camino ayude a
encontrarnos”, aspira o Subcomandante Marcos no final de “La historia del

ruido y del silencio”.
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A importancia de saber auscultar os caminhos interiores para garantir senda aos
sonhos aparece também em “La historia del sostenedor de cielos”. Nesse texto
conta-se que, segundo os mais velhos, o céu deve ser sustentado para nao cair
porque nao esta firme la em cima e as vezes se afrouxa: “se deja caer asi nomas
como se caen la hojas de los arboles y entonces puras calamidades que pasan
[...] la lluvia rompe todo y el sol castiga el suelo y es la guerra quien manda y
es la mentira quien vence y es la muerte quien camina y es el dolor quien
piensa” (MARCOS, 2013, p. 19).

Isso acontece porque os deuses se empenharam tanto em fazer o mundo que,
quando terminaram, ja nao tinham muita energia para fazer o céu sobre nos.
Colocaram-no simplesmente, como um toldo de plastico. Por nao estar firme e
as vezes se afrouxar gerando tanta desarmonia, quatro deuses foram
incumbidos de voltar a Terra, na forma de gigantes. Um em cada esquina do
mundo, tinham a funcao de sustentar o céu e manter ajustado seu tecido: “para
que no se cayera y se estuviera quieto y bien planito, para que sin pena lo
caminaran el sol y la luna y las estrellas y los suefnos” (MARCOS, 2013, p. 19).
Acontece que, de tanto em tanto, esses deuses cochilam, ou se distraem com
alguma nuvem, e nao esticam bem seu lado. Por isso, deixaram encarregado
um dos sustentadores de estar sempre atento, de saber ler o céu e perceber
logo que o tecido comeca a relaxar. Diante do menor sinal de frouxidao, o
sostenedor de cielos deve chamar a atencao dos outros deuses para que se
despertem, figuem atentos e tensionem adequadamente seus lados, permitindo

que tudo se reacomode.

Para nao cochilar, o sostenedor “vay viene dentro y fuera de su propio corazon,
por los caminos que lleva en el pecho”, escutando os ruidos e os siléncios do
mundo. Além disso, dizem os antigos que foi ele quem ensinou a escrita as
mulheres e homens “porque, dicen, mientras la palabra camine el mundo, es
posible que el mal se aquiete” (MARCOS, 2013, p. 20). Por isso, a palavra
zapatista - assim como outras que estao de olho nas maldades do mundo - nao

vai direto de um lugar a outro “sino que anda hacia si misma, siguiendo las
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lineas del corazon, y hacia fuera, siguiendo las lineas de la razon” (MARCOS,
2013, p. 20). Nesse movimento, no percurso do interior ao exterior e o inverso,
vislumbra-se a coreografia da pedagogia do sonho que nos propusemos a
delinear. Ao fim e ao cabo, é pelo tecido celeste que caminham também os

sonhos, junto do sol e da lua.

Com tal atribuicao, o sustentador deve estar sempre alerta. Para isso, leva
consigo um caracol pendurado no peito “y con él escucha los ruidos y silencios
del mundo para ver si todo esta cabal, y con el caracol los llama a los otros
sostenedores para que no se duerman o para que se despierten” (MARCOS, 2013,
p. 20). Caracol, nome das comunidades autonomas zapatistas, remete ao
coracao: “el corazon de los hombres y mujeres tiene la forma de un caracol”
(MARCOS, 2013, p. 20). O caracol pode ser usado para muitas coisas, conclui a
narrativa, “pero sobretodo para no olvidar” (MARCOS, 2013, p. 20). A memoria
é, pois, ingrediente essencial no cuidado com o tecido do sonho. E preciso saber

escuta-la, também.

Aprender a olhar

Os deuses sempre se reinem em assembleia, tomam tempo para discutir cada
coisa e fazem tudo com um propodsito. Mas nem sempre deixam claro esse
proposito, como ilustra “La historia de las miradas”. Conta o Viejo Antonio que,
num passado distante, houve um tempo em que ninguém olhava. Nao porque os
homens e as mulheres primeiros nao tivessem olhos, mas porque, mesmo tendo
olhos, nao sabiam ver. Quando os deuses fizeram o mundo, fizeram junto com
ele muitas coisas, mas nem sempre deixaram claro para que servia cada coisa,
embora soubessem muito bem o porqué de cada uma delas, “eran dioses pues”.
Mas eram deuses despreocupados, “todo lo hacian como fiesta, como juego,
como baile” (MARCOS, 2008, p. 37), e, entre as coisas que criaram sem
explicitar a razao de ser, estavam os olhos. Nao deixaram claro que os olhos

eram feitos para olhar, de maneira que
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ahi andaban los primeros hombres y mujeres que aca se caminaron, a
los tumbos, dandose golpes y caidas, chocandose entre ellos y
agarrando cosas que no querian y dejando de tomar cosas que si
querian. Asi como de por si hace mucha gente ahora, que toma lo que
no quiere y le hace dano, y deja de agarrar lo que necesita y la hace
mejor, que anda tropezandose y chocando unos con otros. (MARCOS,
2008, p. 38).

De modo que os primeiros homens e mulheres tinham olhos, mas nao sabiam
olhar. E assim, estabanados, chegaram aonde se reuniam os deuses em festa,
gerando um verdadeiro caos: trombaram em tudo e em todos, tropecaram,
interromperam a mdsica e a cantoria, deram cabecadas e cairam. Os deuses,
entao, perguntaram-lhes se nao olhavam por onde caminhavam. Ao que
mulheres e homens retrucaram com outra pergunta: o que seria olhar? Foi
quando os deuses entenderam que nao haviam deixado claro para que serviam
os olhos. Explicaram, entao, o que era olhar, e os homens e mulheres
aprenderam “que se puede mirar al otro, saber que es y que esta y que es otro
y asi no chocar con él, ni pegarlo, ni pasarle encima, ni tropezarlo” (MARCOS,
2008, p. 40). Aprendendo a olhar, aprenderam a ver o outro em sua diferenca,
e aprenderam a respeita-lo. Souberam “que se puede mirar adentro del otro y
ver lo que siente su corazén. Porque no siempre el corazén se habla con las
palabras que nacen los labios” (MARCOS, 2008, p. 40). Aprendendo a ver aquilo
que a escuta nao alcanca e que a palavra nao carrega, porque “muchas veces

habla el corazon con la piel, con la mirada o con pasos” (MARCOS, 2008, p. 40).

Aprenderam a enxergar, entao, a expressao do coracao do outro. E a ver o outro
que olha vendo a si mesmo, e aqueles que procuram, nos olhares de outros,
encontrar seu proprio olhar. E, sobretudo, aprenderam a ver o mais importante:
“que es la mirada que se mira a si misma y se sabe y se conoce, la mirada que
se mira a si misma mirando y mirandose, que mira caminos y mira mananas que
no se han nacido todavia, caminos aun por andarse y madrugadas por parirse”
(MARCOS, 2008, p. 40).
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Desenvolver o olhar que vé a si mesmo requer o desvio do fluxo apressado que
apenas enxerga a superficie das coisas e do mundo. Tal como aprender a escutar
o siléncio no interior de cada um, o convite estende-se a aprender a olhar para
dentro de cada um e isso requer o tempo da sensibilidade e da reflexao. Um
tempo fora da logica frenética da funcionalidade e do ter sempre algo a fazer.
Como aprender a escutar, aprender a olhar compoe a pedagogia do sonho na
medida em que é no exercicio constante de olhar a si mesmo que se pode
vislumbrar “caminhos por onde andar”, “manhas ainda por nascer” (MARCOS,
2008, p. 40). Para entrever horizontes, conjecturar saidas, adivinhar caminhos,

€ preciso, pois, saber escutar os siléncios e aprender a ver o coracao.

Aprender a olhar para si mesmo e conhecer o coracao, proprio e alheio, seria
um antidoto da “colonialidade do ser” (QUIJANO, 2005). A expressao de Quijano
refere-se as implicacoes da colonialidade na constituicao das subjetividades,
nos modos de perceber a si proprio conforme lentes carregadas de principios e
valores alheios. Tal processo de subjetivacao coloca em funcionamento uma
engrenagem interna de sustentacao das multiplas narrativas hierarquizadoras
que relegam grande parte da humanidade as sombras e ecos da face obscura da
modernidade. Aprender a olhar o proprio olhar e conhecer o coracao €, nesse
sentido, uma estratégia de descolonizar a visao de si e do outro, encontrando

as lentes préprias para olhar o mundo, a si mesmo e o horizonte.

Sobre isso, o Viejo Antonio conta uma espécie de fabula, “El leon mata
mirando”, na qual explica que a estratégia mais impiedosa e letal do leado € o
olhar que lanca sobre os outros animais. Conta que, depois de derrubar a presa
com uma patada, o ledo olha fixamente o pobre animal que sera devorado: “El
pobre animalito que va a morir se queda viendo nomas, mira al leén que lo
mira. El animalito ya no se ve él mismo, mira lo que el le6n mira, mira la imagen
del animalito en la mirada del ledn, mira que, en su mirarlo del leon, es
pequeno y débil” (MARCOS, 2008, p. 42).
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O animal vé-se, entao, pequeno e fragil, tal como é visto pelo ledo. Sente o
medo que o ledo supde como ébvio naquele ser pequeno e fragil. E assim, com

a visao deturpada, a presa rende-se ao ledo.

Mas ha um animalzinho que nao faz assim, diz o Viejo Antonio: a toupeira, que
nao se rende ao leao “porque no mira que lo miran... es ciego” e, assim, passa
indiferente a fera. E é cega porque “en lugar de ver hacia fuera, se puso a
mirarse el corazoén, se trincé en mirar para dentro” (MARCOS, 2008, p. 42). A
toupeira nao se preocupa se, frente aos animais com 0s quais cruza, parece
forte ou fraca, grande ou pequena: “porque el corazoén es el corazon y no se
mide como se miden las cosas y los animales” (MARCOS, 2008, p. 43). Como nao
olha para o ledo, mas, ao contrario, para dentro de si, a toupeira nao sente
medo. Da mesma forma, termina a historia: o homem que sabe olhar para seu
coracao nao sentira medo, pois o0 que vé nao € a forca do outro, “ve la fuerza
de su corazon” (MARCOS, 2008, p. 44).

Adivinhar outros mundos

Adivinhar, aqui, nao esta na acepcao de prever ou predizer o futuro. O sentido
que se pretende é o de decifrar sementes de outros mundos e de possibilidades
solapadas pela colonialidade do ser (QUIJANO 2005; WALSH, 2009), pela
naturalizacao do paradigma econdémico como sindnimo de realidade e termo de
chegada da histéria (FISHER, 2016; FUKUYAMA, 1992), pelo embarque no
inebriante e aparentemente inexoravel turbilhdao de afazeres acelerados que
tende a transformar cada momento da vida em um aproveitamento util ou
funcional. Tal processo consolida-se através de mecanismos que promovem a
alienacao de aspectos fundamentais do ser relativos ao universo interior e,
consequentemente, ao universo convencionalmente tomado por exterior em

suas multiplas configuracoes e escalas.
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Entre as herancas da colonialidade do ser e da hegemonia epistémica ocidental,
despontam os fundamentos da individualidade como principio da organizacao
social, agravado nos ultimos anos pela espetacularizacao das vidas privadas. A
imagem ¢ lamentavel: multidoes de solitarios incapazes de sonhar sonhos
coletivos, digladiando-se por um espaco de visibilidade no mar de algoritmos
cuja satisfacao dura o tempo de um espasmo de dopamina. E, o que parece
mais perverso, esse movimento atordoado e autocentrado gera e concentra
riqueza, lustrando a desigualdade estrutural sob o delirio do empreendedorismo

individual.

Nessa economia da individualidade, contudo, habita um aparente paradoxo. Por
mais centrado no individuo que seja esse modelo de sociedade, é muito restrito
0 espaco para o olhar e a escuta de si. Nao se aprende a fazer o percurso de
dentro, o caracol é esquecido, o lugar de siléncio é desconhecido e ignoram-se
formas de olhar que implicam reconhecer o que levamos no mundo de dentro.
Tal paradoxo € apenas aparente porque o fato de que se valorize a imagem
individual de alguma forma implica no desconhecimento do proprio sujeito a
respeito de si mesmo. Porque, olhando para dentro, reconhecemos o outro,
escutando o siléncio, encontramos o caminho, ensinam as historias maias
narradas pelo Viejo Antonio. Os olhares e escutas de si deixam ver a
interdependéncia com a coletividade e com o meio, desarticulam a concepcao

miope da individualidade.

E preciso saber ver e ouvir para cuidar dos sonhos coletivos que fazem tanto o
trajeto da razao como o do coracao. Nas idas e vindas desse trajeto que faz o
sostenedor de cielos, evita-se a armadilha da racionalidade etnocéntrica

denunciada por Saramago em texto sobre os zapatistas:

Por um uso perverso da razao viemos dividindo a humanidade em
categorias irredutiveis entre si, os ricos e os pobres, os senhores e 0s
escravos, os poderosos e os débeis, os sabios e os ignorantes, e em
cada uma dessas divisdes fizemos divisdes novas, de modo a podermos
variar e multiplicar a vontade, incessantemente, os motivos para o
desprezo, para a humilhacao e a ofensa (SARAMAGO, 1998, s.n.).
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O coracao, na forma do caracol, guarda as sendas que circulam entre o interior
e o exterior. Guarda a memodria, fonte da dignidade rebelde e espaco
fundamental para encontrar os sonhos. E aprendendo a escutar os coracdes dos
outros que se aprende sobre si. Aprendendo a escutar o ruido, mas também o
siléncio que guardamos dentro, € que se pode encontrar ou reencontrar os
caminhos. Aprendendo a olhar de multiplas formas, € possivel imaginar um
mundo que comporte as varias diferencas. Aprendendo a olhar a si mesmo,
vendo a forca do coracao e a dignidade da memodria, € possivel lancar um olhar
lGcido sobre o mundo, ao mesmo tempo destemido e consciente de seu lugar e
valor. Los otros cuentos convidam a escutar os siléncios e os sonhos, a olhar o
mundo e nés mesmos com olhos de aprendizes e nao com lentes ajustadas por
e para outros. Convidam a escutar os relatos da memoria coletiva e a olhar para
o horizonte a partir de um imaginario que diz de outra forma de lidar com o
tempo, outra forma de encontrar as prioridades a despeito do frenesi
automatizado injetado em nossas subjetividades. No turbilhao de afazeres, na
corrida ansiosa e desorientada do modo de vida contemporaneo, nao ha lugar
para o sonho - mal ha tempo para o sono, um dos poucos redutos (ainda) nao

mercadorizados pelo capitalismo tardio (CRARY, 2016).

Na concepcao de mundo em que tudo é quantificavel e mensuravel, o desafio
€ preservar o valor do tempo de reflexao, de introspeccao. O desafio é criar
coragem para encontrar-se consigo mesmo e buscar, dentro de si, o outro,
abrindo espaco para a diferenca. Nesse sentido, se muito se discutiu sobre o
papel da literatura na contemporaneidade, o movimento zapatista aciona seu
potencial de didlogo com a memoéria, com o presente e com o futuro sem
titubear sobre seu valor e sem se ater a purismos saudosos. O Subcomandante
Marcos, ficcao de grande impacto na realidade, aposta na literatura como lugar
de reformulacéo do sensivel e do possivel (RANCIERE, 2009), confia a literatura

um papel imperativo na construcao de outro mundo.

A experiéncia zapatista tornou-se referéncia para pensadores latino-americanos

empenhados em identificar e refletir sobre alternativas epistemoldgicas a
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modernidade colonial, sendo evocada como exemplo de “critica pluritopica”,
de “cumplicidade subversiva”, de “epistemologia de fronteira”, como observa
Grosfoguel (2009, p. 407-408):

Os zapatistas nao sao fundamentalistas antimodernos, nao rejeitam a
democracia nem se remetem a uma espécie de fundamentalismo
indigena. Pelo contrario, os zapatistas aceitam a nocdo de
democracia, mas redefinem-na partindo da pratica e da cosmologia
indigena local, conceptualizando-a de acordo com a maxima
“comandar obedecendo” ou “todos diferentes, todos iguais”. O que
parece ser um slogan paradoxal é, na verdade, uma redefinicao critica
descolonial da democracia, recorrendo as praticas, cosmologias e
epistemologias do subalterno. Isto leva-nos a questdao de como
transcender o monologo imperial estabelecido pela modernidade
europeia-eurocéntrica.

Esse mondlogo moderno vem construindo as bases para a realidade dada,
inclusive delimitando o alcance do imaginavel. Como bem ilustrou Patrick
Chamoiseau no final de Texaco, na “irrupcao uniformizante do mundo em
imagens invenciveis”, os sonhos alimentados pela conjugacao de imaginarios
diversos foram consumidos: “0s povos nao eram mais ameacados pela bota, pela
espada, pelo fuzil ou pelas dominagdes bancarias do Ser ocidental, mas pela
erosao das diferencas entre seus génios, seus gostos, suas emocoes... - seus
imaginarios” (CHAMOISEAU, 1993, p. 342). Os “imaginarios mosaicos”,
compostos pela “dispersao de crencas” oriundas de diferentes culturas e
geografias (CHAMOISEAU, 1993, p. 342), tendem a homogeneizacao conforme
se prolifera a crenca no capitalismo como condicao do real possivel e acorde

com o modelo de globalizacdao que experienciamos nas Ultimas décadas.

Contudo, ha sempre uma brecha entre a realidade dura e crua e aquilo que
poderia ser. Esse € o espaco da politica, sua condicao de existéncia enquanto
lugar de manifestacao do dissenso, como propde Ranciere (1996). Dai o
entendimento de que toda escrita € politica e de que o carater politico da
literatura esteja relacionado a intervencao no regime de possibilidades e de
sensibilidades. Toda acao de dissenso tem, nesse sentido, um valor politico e
pedagogico na medida em que explicita a iniquidade, na medida em que joga

luz sobre a face escura da modernidade e ilumina, assim, cosmologias
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silenciadas. A partir dessa perspectiva, os textos zapatistas nao tornam possivel
o impossivel, mas redefinem o regime do que poderia ser. Resistem ao descarte
apressado do impossivel por uma suposta incompatibilidade com o factivel,
conscientes de que as fronteiras que separam o possivel do impossivel nao sao
estaveis ou rigidas, mas que sao, ao menos em parte, tributarias da relacao com
o imaginario. A pedagogia do sonho que quisemos sugerir para pensar os textos
zapatistas supde, assim, alimentar a autonomia do imaginario frente ao que

esta posto como incontornavel.

Enquanto linguagem, o pensamento sobre o futuro é um “comentario” sobre o
presente, aponta Ashis Nandy, é “outro meio de fazer as pazes ou de desafiar
o sofrimento promovido pelo homem no presente, uma outra ética que distribui
responsabilidades por esse sofrimento e orienta a luta contra ele no plano da
consciéncia contemporanea” (NANDY, 2015, p. 90). Nesse sentido, ressalta a
necessidade de elaborar “utopias terceiro-mundistas” que estejam pautadas
por uma “imaginacao emancipatoria” (NANDY, 2015, p. 91). Isso nos devolve a
colocacao inicial, concernente a constituicao de um imaginario de autonomia
que parta tanto de uma ampliacao horizontal, como da consideracao de uma
profundidade temporal: por um lado, a necessidade de dialogo com saberes que
permitam aprender outras formas de olhar, vislumbrando formas de
subjetividade ao mesmo tempo autonomas e certas de sua interdependéncia e
do sentido cooperativo e solidario; por outro, o imperativo de buscar memorias
que encorajem pensar em alternativas. O convite ao sonho é, também, o
convite a memoria, e a memoria continental faz parte de nossa prépria historia.
Aprender a ver e a escutar € o caminho para entrever as “mafanas que no se
han nacido todavia, caminos aun por andarse y madrugadas por parirse”
(MARCOS, 2008, p. 40). Nesse caminho, esbocado pela pedagogia do sonho, o
humor do Subcomandante Marcos e o carater festeiro dos deuses - que nao
colocam em questdo a importancia de dancar e tocar musica, mesmo diante da
tomada de decisées prementes e fundamentais - cumprem uma funcao que

ultrapassa uma reles questao de estilo. Como lembra Quijano (1990, p. 741),
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En América Latina, la lucha contra la dominacion de clase, contra la
discriminacion de color, contra la dominacion cultural pasa también
por el camino de devolver la honra a todo que esa cultura de la
dominacion deshonra; de otorgar libertad a lo que nos obligan a
esconder en los laberintos de la subjetividad; de dejar de ser lo que
nunca hemos sido, que no seremos y que no tenemos que ser. Por
asumir, en suma, el proceso de re-originalizacion de la cultura, y
trabajar con ella los materiales que devuelvan a la fiesta su espacio
privilegiado en la existencia.
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