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RESUMO: Machado de Assis escreveu mais de duas centenas de contos nas folhas dos jornais 
cariocas e recolheu algumas dessas narrativas para compor sete coletâneas, publicadas desde 
os anos iniciais em que começou a compor até próximo ao seu falecimento. Neste estudo, 
investigam-se por meio de fontes primárias, como cartas, contratos e prefácios das edições o 
processo de produção e organização das coletâneas, a fim de analisar o processo de consagração 
dos contos machadianos por meio das publicações desses volumes de contos. Nessa análise, 
percebe-se o quanto, ao longo dos anos, o autor ganha domínio sobre a prosa de ficção e 
consagra seus contos entre o meio beletrista oitocentista. 
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ABSTRACT: Machado de Assis wrote more than two hundred short stories on the sheets of Rio 
de Janeiro newspapers and collected some of these narratives to compose seven collections, 
published since the early years when he started composing until close to his death. In this study, 
the production process and organization of collections is investigated through primary sources, 
such as letters, contracts and prefaces of the editions, in order to analyze the process of 
consecration of Machado's tales through the publication of these volumes of stories. In this 
analysis, it is clear how much, over the years, the author has gained dominance over the prose 
of fiction and enshrines his tales among the 19th century beletrist milieu. 
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As duas coletâneas iniciais: Contos Fluminenses e Histórias da Meia-Noite 

 

Alguns estudiosos têm analisado os contos machadianos selecionados para as 

coletâneas com o intuito de desvendar o processo de construção desses 

volumes. A análise de contratos, de cartas e dos textos literários, ou seja, das 

fontes primárias, revela dados acerca do processo de produção e das histórias 

de edição e publicação dessas antologias, e, a partir desses indícios, passa-se a 

conhecer melhor sobre a organização das coletâneas. 

 

Em 1869, Machado escreveu Contos Fluminenses contendo sete histórias: “Miss 

Dolar”, escrito especialmente para a coletânea, e os seguintes contos 

recolhidos do Jornal das Famílias: “Luís Soares”, de 1869; “A Mulher de Preto”, 

de 1868; “O Segredo de Augusta”, de 1868; “Confissões de uma Viúva Moça”, 

de 1865; “Linha Reta e Linha Curva”, de 1865 e 1866, e “Frei Simão”, de 1864.  

Massa (1971), assim como Bosi (1982), argumentam que, em todas as narrativas 

da coletânea, os malfeitores são castigados, por isso o francês afirma que há 

uma aproximação entre as histórias, pois todas são moralizantes, pedagógicas 

e contra a hipocrisia, o que marcaria esses primeiros escritos do autor. Silvia 

Maria Azevedo (1990) destaca outro ponto de unidade sobre as coletâneas: nas 

narrativas recolhidas nessa primeira antologia o padrão narrativo estaria mais 

próximo do romance, e somente na segunda antologia o autor começaria a se 

encaminhar para a forma conto, ainda sem uma tradição literária consistente 

no Brasil. 

 

A antologia foi publicada por Baptiste Louis Garnier que, em 11 de maio de 

1869, assinou contrato com o autor sob as seguintes condições: 

 

Joaquim Machado de Assis vende à B. L. Garnier a propriedade plena 
e inteira não só da primeira edição como de todas as seguintes das 
suas duas obras: “Contos Fluminenses” e “Phalenas” a razão de 
duzentos réis por cada exemplar de ambas obras que o editor mandar 
imprimir, pagáveis pela primeira edição no acto de assignar o presente 
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contracto e para as segundas e seguintes no dia em que forem 
expostas á venda.  
A primeira edição de ambas as obras acima mencionadas serão de mil 
exemplares cada uma e as seguintes como julgar convenientes o 
editor (CONTRATO, ABL, 11.05.1869). 

 

Ao se considerar que esta é a primeira antologia publicada, o valor não é baixo, 

pois, em 1896, Machado recebe de Baptiste Louis Garnier a quantia de 250$000 

mil réis para publicar 1.100 exemplares de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

um dos livros mais importantes do autor, que lhe rendeu, por exemplar, com as 

devidas proporções, cerca de apenas trinta réis a mais que Contos Fluminenses. 

Os jornais da época divulgavam a coletânea comercializada a 3 mil réis, o que 

gerava um percentual de lucro de 6% ao escritor por cada exemplar. Apesar de 

parecer um valor baixo, esse percentual era alto se comparado com a política 

de negociação de Garnier com outros escritores, mas ao se relacionar com o 

contrato estabelecido pela venda de Crisálidas, cinco anos antes, percebe-se 

que o lucro do escritor, por exemplar, é o mesmo.1 

 

Anos depois, em 1899, a casa Garnier, comandada por Hippolyte2, em Paris, 

lança uma segunda edição, sem conhecimento do autor, o que não lhe agradou. 

Em carta a Magalhães de Azeredo, datada de 28 de julho de 1899, assim 

expressa: “A casa Garnier reimprimiu ultimamente um dos meus livros mais 

antigos, os Contos Fluminenses; fê-lo sem que eu houvesse revisto o trabalho, 

e (creio que por equívoco) sem aviso prévio, e sem lhe pôr a nota de que era 

edição nova. Por tudo isso não lhe mando um exemplar” (ASSIS, 2011, p. 395). 

Nos arquivos da Academia Brasileira de Letras, há uma carta, sem data, de 

Machado de Assis a Julien Lansac, gerente de Hippolyte, no Brasil, em que o 

autor reclama: 

 

 
1 Lúcia Granja (2013) comparou os contratos dos livros Crisálidas, Contos Fluminenses e Falenas 

e percebeu que o lucro de Machado era o mesmo, por mais que o escritor estivesse mais 
prestigiado, àquela altura, uma vez que o contrato previa que em eventuais segundas edições 
o lucro seria o mesmo. 

2 Baptiste Louis Garnier morreu em primeiro de outubro de 1893. Após o seu falecimento, 
Machado começa a negociar com Hippolyte, irmão do livreiro, que morava na França. Por isso, 
as negociações diretas passaram a ser tratadas com Julien Lansac. 
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Quanto aos Contos Fluminenses, já lhe disse que deve ter havido 
algum equívoco, porque não me lembro de haver recebido qualquer 
comunicação a esse respeito; a reimpressão desse primeiro volume de 
novelas (datando de 1870) exigiria naturalmente uma revisão, não 
para alterar-lhe a forma ou o fundo, mas enfim para impedir a 
reprodução de alguns erros de estilo. Já falamos sobre a ausência da 
nota “Nova Edição” neste volume, que sem ela vai-se supor ser antigo, 
e o Sr. prometeu-me escrever ao Sr. Garnier (ASSIS, 2011, p. 417, 
tradução da equipe de Paulo Sérgio Rouanet).3 

 

A carta ao amigo Magalhães de Azeredo provavelmente é anterior a essa, pois 

há uma carta do próprio Hippolyte para Machado, de 8 de outubro de 1899, em 

que se lê: “Aproveito essa ocasião para anunciar que Contos Fluminenses está 

esgotado e que vou proceder à sua reimpressão. Estarei atento para que as 

menções da Academia Brasileira e Nova edição não estejam ausentes, como 

ocorreu por ocasião da tiragem precedente.” (ASSIS, 2011, p. 419, TRADUÇÃO 

DA EQUIPE DE PAULO SÉRGIO ROUANET)4. 

 

A rapidez com que se esgota a primeira tiragem merece atenção, até porque, 

nessa época, o autor já tinha vários outros títulos publicados, mas, mesmo 

assim, sua primeira coletânea, por mais que tivesse sido acusada de açucarada 

e de pouco valor, tinha proporcionado grande interesse aos leitores. 

Exatamente por isso, o editor atende ao que o escritor lhe reclama.  

 

Em nova carta datada de 30 de outubro do mesmo ano, Machado se dirige para 

Hippolyte com a seguinte observação: 

 

Quanto ao dos Contos Fluminenses, encaminho-lhe um exemplar, 
segundo seu desejo, com pequenas correções para a próxima edição. 
Não corrigi nem o estilo nem a composição, porque cada livro deve 

 
3 “Pour ce qui est des «Contos Fluminenses» je vous ai déjà dit qu’il y aura eu quelque méprise, 

puisque je ne me rapelle pas d’avoir réçu aucunne communication, à ce propos; la 
réimpression de ce premier volume de nouvelles (datant de 1870) exigerait naturellement un 
révision, non pas pour en alterer le fond ni la forme, mais enfin pour empêcher la reproduction 
de quelques fautes de style. Nous avons déjà parlé du manque de la note «Nova Edição» dans 
ce volume, qu’on va supposer d’être ancien, et vous m’avez promis d’écrire à Monsier 
Garnier.” 

4 “Je saisis cette occasion pour vous annoncer que Contos Fluminenses est épuisé et que je vais 
faire procéder à sa réimpression. Je veillerai à ce que les mentions da Academia Brasileira et 
Nova edição ne soient pas omises comme lors du tirage précédent.” 
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guardar a marca do seu tempo, e o de Contos Fluminenses é meu 
primeiro livro nesse gênero (ASSIS, 2011, p. 421, tradução da equipe 
de Paulo Sérgio Rouanet)5 

 

Parece ainda que há uma preocupação grande do autor pela materialidade da 

edição, pois após o tipógrafo fazer as correções apontadas pelo autor, o editor 

lhe manda nova carta, datada de 12 de fevereiro de 1900, onde se lê: “Quanto 

aos Contos Fluminenses, recebi a prova do título, e concordo com o Sr. sobre a 

modificação (ASSIS, 2011, p. 427, TRADUÇÃO DA EQUIPE DE PAULO SÉRGIO 

ROUANET)”6 Se na primeira edição não há registros da preocupação do autor 

com a materialidade da edição, as publicações posteriores da antologia revelam 

um Machado mais cuidadoso, muito atento com o legado de sua obra e com a 

impressão do público sobre o volume que receberia. 

 

Quase quatro anos depois da publicação de Contos Fluminenses, precisamente 

em novembro de 1873, nova coletânea do autor, intitulada Histórias da Meia- 

Noite é editada por Baptiste Louis Garnier.  Para essa antologia, o autor 

selecionou também do Jornal das Famílias os seis contos: “A parasita azul”, de 

1870; “As bodas de Luís Duarte”, de 1873; “Ernesto de Tal”, de 1873; “Aurora 

sem dia”, de 1870; “O relógio de ouro”, de 1873, e “Ponto de vista”, esta última 

história havia sido publicada no periódico com o título “Quem desdenha”, em 

1873.  

 

No prefácio da antologia, a que Machado chama de “Advertência”, assinado em 

10 de novembro de 1873, a palavra “desambiciosas” oferece pistas de não 

corresponder bem ao que o autor pretende: 

 

Vão aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem 
outra pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do precioso 
tempo do leitor. Não digo com isto que o gênero seja menos digno da 

 
5 “Quant à celui des Contos Fluminenses, je vous fait (sic) remettre un éxemplaire selon votre 

désir, avec de petites corrections pour la prochaine édition. Je n’ai pas corrigé le style ni la 
composition, car chaque livre doit garder la marque de son temps, et celui de Contos 
Fluminenses est mon premier dans ce genre.” 

6 “Pour ce qui est des Contos Fluminenses, j’ai reçu l’épreuve du titre, et je suis d’accord avec 
vous sur la modification.” 
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atenção dele, nem que deixe de exigir predicados de observação e de 
estilo. O que digo é que estas páginas, reunidas por um editor 
benévolo, são as mais desambiciosas do mundo. Aproveito a ocasião 
que se me oferece para agradecer à crítica e ao público a 
generosidade com que receberam o meu primeiro romance, há tempos 
dado à luz. Trabalhos de gênero diverso me impediram até agora de 
concluir outro, que aparecerá a seu tempo (ASSIS, 1873, p. 2, grifo 
nosso). 

 

Esse desinteresse na seleção dos contos tem sido motivo de investigação por 

Lúcia Granja (2000), que vê nas publicações da casa Garnier uma intenção de 

construir, a partir das publicações, um projeto estético de literatura nacional 

a partir das obras de Machado de Assis. O francês e o escritor estariam 

“delimitando juntos a divulgação de uma política editorial para a Literatura 

Brasileira” (GRANJA, 2000). Apesar de sair apenas em 1873, a antologia foi 

vendida em 30 de setembro de 1869 a Garnier por meio do contrato assinado, 

onde se lê: 

 

1° Joaquim Maria Machado de Assis vende a B. L. Garnier a 
propriedade plena e inteira não só da primeira edição como de todas 
as seguintes das suas três obras “Ressurreição”, “O Manuscripto do 
Licenciado Gaspar” e “Histórias da meia noite” pela quantia de quatro 
centos mil réis (RS400$000) por cada edição que fizer destas tais 
obras. 
2° Se de uma ou de outra edição destas obras esgotar-se antes das 
outras o editor terá o direito de a mandar reimprimir, pagando ao 
autor a terceira parte da quantia acima mencionada, no artigo 1°. 
3° O pagamento da primeira edição destas três obras será feito no 
acto de assignar o presente contrato e das outras no dia em que cada 
uma for exposta à venda. 
4° O autor entregará ao editor o manuscripto de “Ressurreição” até 
meado de Novembro do corrente ano e o “Manuscripto do Licenciado 
Gaspar” até meado de março de 1870 e o das “Histórias da Meia Noite” 
até o fim do anno de 1870 (CONTRATO, ABL, 30.09.1869). 

 

Ao contrário do contrato de Contos Fluminenses, que orçava o valor pago ao 

autor por cada exemplar impresso, este prevê o valor fechado de quatrocentos 

mil réis pela edição das três obras, o que, obviamente, favorece ao editor, pois 

só com a primeira antologia Machado recebeu duzentos mil réis. Sabiamente o 

francês, sabendo que outras edições seriam impressas, faz o contrato já 

prevendo lucrar com elas. Além disso, o contrato amarra a entrega também de 

Ressurreição até o final do ano de 1869, data que provavelmente teve 
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adiamento, pois o romance só foi publicado em 1872, inclusive citado na 

“Advertência” de Histórias da Meia-Noite.  

 

Outro dado significativo no contrato é a referência à Manuscrito do Licenciado 

Gaspar, que Machado não cumpriu. José Luiz Passos (2014) afirma que o autor 

pode ter apostado em uma publicação e percebido não ter condições reais de 

execução, o que deve ter causado a interrupção, da mesma forma que ocorreu 

com o tão falado Livro dos Vinte Anos, do qual o professor Wilton Marques, 

citado por Passos (2014), encontrou menção em alguns periódicos e que 

também não teve continuidade. Essa segunda antologia de contos machadianos 

foi paga em setembro de 1869, previsto para ser entregue até o final de 1870, 

mas só foi publicado em novembro de 1873. Como Machado, em maio (apenas 

meses antes), já havia recebido pela venda de Contos Fluminenses e Phalenas, 

e em 12 de novembro casa com Carolina, Lúcia Miguel Pereira considera: 

 

Os prazos de entrega, a inclusão de um livro que nunca foi publicado, 
a proximidade de dois contratos, tudo leva a crer que, necessitando 
de dinheiro, Machado correra ao editor a vender obras em preparo, 
ou talvez apenas em plano. Há disso outro indício característico. Ao 
passo que no primeiro contrato é fixado o número de exemplares, mil 
para cada obra, e a percentagem do autor, duzentos réis por volume 
– o que não era tão mau para a época e representava um aumento 
sobre as Crisálidas, vendidas a cento e cinquenta réis o volume – no 
segundo não vem nada especificado. Valendo-se da premência do 
autor, o seu bom amigo Hyppolite Garnier pagara-lhe talvez, 
adiantadamente, um preço que não poderia decentemente figurar 
num contrato. Em véspera de se casar, Machado precisava 
urgentemente de dinheiro para a instalação da casa modesta onde 
abrigaria a sua Carolina, a sua felicidade (PEREIRA, 1955, p. 90). 

 

 

É evidente que o contrato é vantajoso para o editor, mas é preciso considerar 

a sua fama de usurário, que lhe rendeu o apelido “O Bom Ladrão Garnier”, para 

entender que, somente pela amizade com Machado, ele poderia ter adiantado 

um dinheiro por um produto que só lhe seria entregue quatro anos depois. Além 

disso, é bem provável que a demora de Machado em publicar Histórias da Meia-

Noite deva-se aos seus outros projetos, como a produção de Ressurreição e 
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“Instinto de Nacionalidade”, a contínua colaboração no Jornal das Famílias e 

os seus compromissos pessoais, frutos da vida de casado e da nova residência 

em que se estabelecera.  

 

 

As coletâneas da década de 1880: Papéis Avulsos e Histórias sem data 

 

Em 1882, foi lançada a coletânea Papéis Avulsos, reunindo desta vez um 

expressivo número de doze contos. Se nas primeiras coletâneas as narrativas 

brotaram de um único periódico, nessa o autor, já colaborando em vários 

suportes, utilizou material de cinco jornais: d’A Estação: “O Alienista” (1881), 

e “D. Benedita” (1882); d’A Epoca: “A Chinela Turca” (1875);  d’O Cruzeiro: 

“Na arca” (1878); da Gazeta de Notícias: “A Teoria do Medalhão” (1881),  “O 

segredo do Bonzo” (1882), “O anel de Polícrates” (1882), “O empréstimo” 

(1882), “A Sereníssima República” (1882), “O Espelho” (1882) e “Verba 

Testamentária” (1882); e do Jornal das Famílias: “Uma visita de Alcebíades” 

(1876) e ainda o acréscimo de sete notas.  

 

Em carta a Nabuco, assinada a 14 de abril de 1883, Machado dá pistas sobre a 

seleção da coletânea ao enviar o livro para o amigo apreciar:  

 

Papéis Avulsos, em que há, nas notas, alguma coisa concernente a um 
episódio do nosso passado: a Época. Não é propriamente uma reunião 
de escritos esparsos, porque tudo o que ali está (exceto justamente a 
Chinela Turca) foi escrito como fim especial de fazer parte de um 
livro. Você me dirá o que ele vale (ASSIS, 2009, p. 296). 
 

Sobre essa organização, Crestani (2014) reflete: 

 

Se tudo foi “escrito” para compor a coletânea, a ideia do livro vinha 
sendo pensada desde o momento da escritura das narrativas, ou seja, 
antes mesmo da publicação nos periódicos. Portanto, essa informação 
inverte o modo de se conceber o percurso do texto entre o jornal e o 
livro. Habitualmente, o processo tende a ser entendido a partir da 
suposição de que o autor seleciona as produções que obtiveram maior 
repercussão quando da sua publicação inicial. No entanto, se tudo foi 
pensado previamente para compor o livro, Machado de Assis não 
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selecionou as narrativas já escritas, mas os periódicos que ofereciam 
condições de atender mais adequadamente às particularidades de 
cada texto (2014, p. 165). 
 

No prefácio, essa unidade é o que inicia a “Advertência” do autor: 

 

Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; 
faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o 
fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são 
eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de 
entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a 
obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. Quanto ao gênero deles, 
não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas mãos do leitor. 
Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos e 
outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os 
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras 
defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo a 
famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, 
que tem sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela 
palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia 
contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os 
escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é que quando se 
faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da 
vida acaba, sem a gente dar por isso. Deste modo, venha donde vier 
o reproche, espero que daí mesmo virá a absolvição (ASSIS, 1882, p. 
01). 
 

No primeiro texto introdutório feito para uma antologia, há quase uma desculpa 

com textos para ocupar o “precioso tempo do leitor”, contando com um leitor 

“benévolo”, e páginas “desambiciosas” e o autor usa a primeira pessoa para 

pedir a “generosidade” do leitor. Já nesse há um autor muito mais experiente 

e consciente de sua pena, perceptível principalmente pela neutralidade na 

opção pela terceira pessoa. Ao admitir que todos os textos fazem parte de uma 

só família, apesar de retirados de diferentes fontes, a metáfora usada como o 

pai que obriga os filhos a sentarem, se refletida com as alterações feitas por 

Machado, ganha uma conotação especial, em que o verbo “obrigar” pode ser 

muito bem compreendido como torcer, forçar ou mesmo alterar. Além disso, o 

autor não está apresentando histórias ingênuas ou despretensiosas, como antes, 

mesmo naquelas que podem parecer “meros contos”, há “sabedoria”. E para 

falar da importância desses escritos, Machado recorre ao evangelista São João 

e ao enciclopedista Diderot, respectivamente um ícone da religião e o editor-
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chefe dos escritos iluministas, duas referências para assegurar a seriedade da 

coletânea, que não é mais apenas um passatempo. 

 

Desde a primeira advertência, Machado tinha consciência da importância do 

leitor para a aceitação da sua obra, tanto que conta com a sua generosidade. 

Também vale lembrar outra importante figura citada em Histórias da Meia 

Noite: o editor. Na abertura de Papéis Avulsos, o autor elege o leitor como a 

figura mais importante para a aceitação da obra, pois é nas mãos dele que o 

livro está e é ele quem vai julgá-lo interessante ou não. Também a crítica 

aparece como elemento importante, pois pode vir o “reproche”, mas também 

é dela que pode surgir a remissão. E, ao usar o vocábulo em destaque, Machado 

o usa como a primeira das suas notas para afirmar que recebeu duas cartas 

anônimas há cerca de dois anos, de “pessoa inteligente e simpática”, em que 

notou o uso do vocábulo “rebroche” e, como não sabia como responder, resolve 

utilizar as notas para alertar sobre a origem da palavra e o uso já antiquado. 

 

Daniela Magalhães da Silveira (2010), ao estudar os contos que compõem a 

coletânea, a fim de perceber como todos eles, de certa forma, conduzem às 

questões científicas da época, analisa essa introdução do autor e considera: 

 

Papéis avulsos podem ser entendidos como escritos que foram 
apartados de sua coleção original. (...) Enquanto pertenceram à 
imprensa, não passaram de papéis avulsos, sem correlação um com o 
outro, apenas com o próprio periódico. No entanto, depois de retornar 
ao suposto lugar de origem, ou seja, ao livro, deixaram de ser avulsos, 
porque pertenciam à mesma família e ao mesmo projeto de escrita. 
Mas ainda fica uma pergunta: por que Machado teria escolhido um 
título que remetia aos contos antes da formação da coletânea? Talvez 
para desviar a atenção dos leitores da certeza de que estavam diante 
de obra com temática fechada. Um dos principais objetivos de 
Machado, por meio daquele livro, girava em torno de relativizar 
algumas das principais certezas de seus leitores surgidas enquanto 
preparava a obra. Esta hipótese não resolve por completo o problema 
da titulação da coletânea. Mesmo porque Machado parecia não querer 
que os títulos de seus livros de contos tivessem sentidos claros e 
unívocos. Acompanhado da inclusão daquela “Advertência” e também 
das “Notas”, o objetivo do autor parece ter sido o de explicar (alguma 
vezes complicando ainda mais) o gênero conto e as influências 
absorvidas de outras obras (SILVEIRA, 2010, p. 66). 
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Por mais que grande parte dos contos já tivesse sido recentemente publicada, 

a antologia faz sucesso porque, em carta datada de 6 de dezembro de 1884, 

Gomes de Amorim envia uma carta de Lisboa agradecendo o recebimento do 

livro: “Em tempo recebi o seu excelente livro Papéis Avulsos, que teve o poder 

de me fazer passar menos amargamente algumas horas de minha triste vida” 

(ASSIS, 2009, p. 328). 

 

Em 1884, dois anos depois de ter sido publicado Papéis Avulsos, foi lançado 

Histórias sem Data, reunindo dessa vez dezoito contos em um volumoso 

exemplar com mais de 200 páginas. Ao contrário das antologias anteriores, 

nessa o autor preferiu recolher contos publicados recentemente nas páginas dos 

jornais. D’A Estação retirou apenas “Cantiga de Esponsais” (1883) e “Capítulo 

dos Chapéus” (1883). A grande maioria esteve na Gazeta de Notícias: “A Igreja 

do Diabo” (1883), “O Lapso” (1883), “Último Capítulo” (1883), “Uma Senhora” 

(1883), “Singular Ocorrência” (1883), “Galeria Póstuma” (1883), “Conto 

Alexandrino” (1883), “Primas de Sapucaia” (1883), “Anedota Pecuniária” 

(1883), “Fulano” (1884), “Ex Cathedra” (1884), “Manuscrito de um Sacristão” 

(1884), “As Academias de Sião” (1884), “Noite de Almirante” (1884), “A 

Senhora do Galvão” (1884). E do jornal Gazeta Literária recolheu unicamente 

“A segunda vida” (1884). 

 

Apesar de parecer uma quantidade grande de contos a figurar na antologia, a 

pena do autor nesses dois anos foi muito frutífera, pois ao todo escreveu 

quarenta e um contos. Tudo isso dividido com seu trabalho no Ministério da 

Agricultura, as aulas de alemão, a colaboração como cronista nos jornais e a 

mudança para a casa da Rua Cosme Velho. Acresce ainda a dificuldade em ler, 

pois a vista já lhe estava a falhar nessa época, assunto recorrente em suas 

cartas aos amigos mais próximos. 

 

Ao apresentar a antologia, Machado esclarece o título: 
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De todos os contos que aqui se acham há dois que efetivamente não 
levam data expressa; os outros a têm, de maneira que este título 
Histórias sem Data parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, 
porém, que o meu fim é definir estas páginas como tratando, em 
substância, de coisas que não são especialmente do dia, ou de um 
certo dia, penso que o título está explicado. E é o pior que lhe pode 
acontecer, pois o melhor dos títulos é ainda aquele que não precisa 
de explicação (ASSIS, 1884, p. 03) 

 

Com a expressão “contos que não levam data expressa”, é bem provável que 

Machado estivesse se referindo aos contos ambientados fora do espaço e tempo 

real, isto é, “A Igreja do Diabo” e “As Academias de Sião”. No entanto, ao 

denominar de “sem data” as narrativas, o autor não só desloca todas do 

enquadramento temporal dando a elas uma inexatidão que as universaliza e, 

de certo modo, as eterniza, como também tenta romper o elo desses contos 

com os periódicos em que saíram, pois, enquanto histórias de jornal, por serem 

publicações diárias, estão muito mais fadadas ao esquecimento nas páginas 

desusadas. 

 

Interessado nessa perpetuação da obra, Machado encaminha um volume para a 

Biblioteca Machado de Assis e, em 11 de setembro de 1884, João Dalle Afflalo, 

de Itajubá, escreve uma carta agradecendo o exemplar: 

 

Com todo o prazer e honra acuso recebida a carta de Vossa Excelência 
de 3 do corrente, a qual passo a responder-lhe: Agradeço-lhe em meu 
nome e no dos meus dignos amigos o valioso livro Histórias sem data 
que Vossa Excelência dignou-se enviar à Biblioteca “Machado de 
Assis”, obra esta que é mais um troféu para as glórias de Vossa 
Excelência (ASSIS, 2009, p. 322).  

 

 

 

Mas o alcance da obra não se restringe ao Brasil. Gomes de Amorim, em Lisboa, 

escreve para o autor em 6 de dezembro, também de 1884 e avisa que recebeu 

Histórias sem Data pelo enteado do Miguel de Novais.  Se a intenção do autor 

era a perpetuação da sua obra, uma carta de José Veríssimo, de Nova Friburgo, 

datada de 12 de fevereiro de 1901, quase sete anos após a publicação da 
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coletânea, mostra que a finalidade foi cumprida: “Creia que tenho muitas 

saudades suas e que o recordo a cada instante. Há aqui uma senhora que está 

lendo um livro de contos seu – Histórias sem Data. A cada passo o encontro 

sobre uma mesa ou outra. Aliás eu não precisava disso para lembrar-me do 

autor” (ASSIS, 2012, p. 25). E, em 16 de fevereiro, Machado, felicíssimo, 

agradece e acrescenta: “Eu quisera poder escrever todas a todos, mas não para 

ouvir de Você epítetos que não mereço, como esse de Mérimée, mas para, ao 

menos, agradecer às leitoras dos meus livros, como a de Histórias sem Data, 

adeus” (ASSIS, 2012, p. 28). 

 

 

A organização das três últimas antologias 

 

A coletânea Várias Histórias foi publicada em 1896, quase doze anos após a 

última. Além de suas colaborações em periódicos e de Quincas Borba, Machado 

esteve ocupado com a promoção em seu trabalho, indo de Diretor do Comércio, 

na Secretaria de Estado de Agricultura, Comércio e Obras Públicas até a Diretor-

Geral da Viação da Secretaria da Indústria, Viação e Obras Públicas, tudo isso 

somado às reuniões iniciais sobre a Academia Brasileira de Letras. 

 

A antologia é composta de dezesseis contos, todos oriundos da Gazeta de 

Notícias: “A Cartomante” (1884); “O Diplomático” (1884); “D. Paula” (1884); 

“Conto de Escola” (1884); “O Enfermeiro” (1884), divulgado como “Coisas 

Íntimas”; “Uns Braços” (1885); “A Causa Secreta” (1885); “Adão e Eva” (1885); 

“O Cônego ou Metafísica do Estilo” (1885); “Um Apólogo” (1885), lançado como 

“A agulha e a linha”; “Entre Santos” (1886); “A Desejada das Gentes” (1886); 

“Trio em Lá Menor” (1886); “Viver!” (1886); “Um Homem Célebre” (1888) e 

“Mariana” (1891).  

 

Ao apresentar a antologia, o autor, dessa vez, faz de forma bem mais 

elaborada, iniciando o prefácio com versos de Diderot: 
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Mon ami, faisons toujours des contes... 
Le temps se passe, et le conte de la vie  
S’áchève, sans qu’on s'en aperçoive.7 
As várias histórias que formam este volume foram escolhidas entre 
outras, e podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro 
às suas trezentas páginas. É a quinta coleção que dou ao público. As 
palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção 
servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. É um 
modo de passar o tempo. Não pretendem sobreviver como os do 
filósofo. Não são feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão 
aos de Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre 
os primeiros escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a 
este gênero de histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre 
uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes 
romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos (ASSIS, 1896, 
p. 02). 

 

A justificativa inicial quanto à limitação do livro em trezentas páginas, 

respaldada pela epígrafe com versos de Diderot, revela certa empolgação do 

autor na recolha das histórias, o que resultou em um volumoso exemplar, da 

mesma maneira que em suas duas últimas coletâneas. Diderot já havia sido 

utilizado na abertura de Papéis Avulsos, mas agora é convocado para esclarecer 

o porquê da quantidade de contos: o autor os escreve para passar o tempo. O 

enciclopedista é sempre utilizado por Machado como um conselho: em Papeis 

Avulsos para mostrar o quanto a produção fazia bem ao espírito e, em Várias 

Histórias, como um incentivo para continuar escrevendo. Nos dois usos, no 

entanto, há a mesma preocupação do filósofo com o tempo que se escoa; por 

isso a necessidade de aproveitá-lo. Depois Machado usa de sua modéstia ao 

aludir a dois grandes contistas – Merimèe e Poe –  ao se mostrar inferior a eles; 

daí a razão para seus contos não se perpetuarem. Julgamento errôneo visto que 

o autor tornou-se uma referência na escrita do gênero, que ele mesmo afirmava 

possuir grande qualidade. 

 

A antologia foi difundida pelas prensas da editora Laemmert em 1896 e, em 

1903, uma nova edição com Hippolyte Garnier, que, logo no ano seguinte, 1904, 

 
7  Meu amigo, façamos sempre contos... O tempo passa e o conto da vida acaba, sem que o 

percebamos (tradução de Ubiratan Machado, 2003). 
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lançou nova publicação.  No entanto, é provável que a coletânea já tivesse em 

construção há anos, pois, em carta datada de 27 de dezembro de 1889, Miguel 

de Novais pergunta ao cunhado por dois livros, considerando a data, 

provavelmente Várias Histórias e Quincas Borba: “Há tempos falou-me o amigo 

Machado de dois livros que tinha na forja e depois de muitos meses decorridos, 

nada mais me diz sobre o assunto” (ASSIS, 2009, p. 403). 

  

A data da primeira publicação é cercada de um enigma, pois, apesar de constar 

o ano de 1896 na folha de rosto, o livro, um ano antes, já estava sendo 

distribuído. Em 7 de novembro de 1895, Magalhães de Azeredo, estando em 

Montevidéu, escreve para Machado agradecendo a coletânea: 

 

Já me deliciei com a leitura das Várias Histórias. Assim que me chegou 
o volume, mandado pelo Mário de Alencar, agarrei-me a ele e não quis 
saber de mais nada. Quando cheguei ao fim, senti que tivesse acabado 
tão depressa; queria mais, mais! Vou relê-lo, e estou certo de que o 
meu prazer ainda será maior. Conhece a frase de Chateaubriand: 
Escritor original não é tanto o que não imita aos outros, como o que 
não pode ser imitado. − Essa ideia pode ser-lhe aplicada; uma das suas 
grandes glórias é ser único na literatura brasileira; porque o seu estilo 
corresponde a certo temperamento, a certos estados de alma, a 
certas qualidades de espírito, a certos modos de ver, que são somente 
seus, e de que ninguém se poderia apropriar artificialmente (ASSIS, 
2011, p. 124). 

 

Raramente Machado compartilhava seus projetos literários com algum amigo e, 

quando assim fazia, dividia com Mário de Alencar, demonstrando nas cartas um 

grande afeto para com o filho de Alencar e também para com o cunhado. No 

caso dessa antologia, o autor comenta seus planos com Magalhães de Azeredo. 

Em 2 de abril de 1895, Machado escreve para o amigo: 

 

Creio que já lhe disse estar com um livro no prelo, simples coleção de 
contos, já dados na imprensa diária; é uma escolha deles, ainda me 
ficam outros. Nas horas que me sobram do trabalho administrativo, 
que é muito, como sabe, vou trabalhando em algumas páginas que 
aparecerão este ano, se puder ser (ASSIS, 2011, p. 74). 

 

E, em 3 de setembro do mesmo ano, continua a falar disso com o mesmo 

interlocutor: “O livro que tenho no prelo não sei quando sairá, posto falte 
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somente imprimir as últimas folhas e esteja todo composto. Dou, porém, um 

mês, ou dois, para irem alguns dias de quebra.” (ASSIS, 2011, p. 112). As 

ocupações como funcionário público parecem ser a razão do autor ter demorado 

tanto tempo para lançar a coletânea, prevista quase sete anos antes. Além da 

data incerta da saída dos exemplares, outro enigma aparece em carta de Miguel 

de Novais, escrita em Lumiar, em 20 de abril de 1896: 

 

Recebi a sua carta acompanhada de um exemplar do seu último livro 
Várias Histórias. 
Se eu soubesse que o meu amigo procurava de tal modo remediar a 
falta que notei no 1.º exemplar com que me obsequiou, de certo nada 
lhe teria dito, mas já que assim quis é justo que eu lhe repita os meus 
agradecimentos (ASSIS, 2011, p. 156). 

 

Segundo as cartas com Azeredo, que escreve em novembro agradecendo o 

volume, e Galante de Sousa (1955), a antologia foi publicada em outubro de 

1896. Em carta de abril de 1896, Miguel de Novais afirma já ter recebido o 

volume, assim como Azeredo. No entanto, na carta que o cunhado remete ao 

autor, ele cita a existência do primeiro exemplar, provavelmente saído em 

1895, e refere-se a uma falta apontada pelo português8, que possivelmente 

teria sido corrigida para as prensas do ano seguinte. O erro apontado é 

desconhecido, pois, além de só restarem as cartas de Miguel para Machado e 

não o inverso, nem todas as cartas do cunhado português foram guardadas.  

 

A edição de 1903, já pela casa Garnier de Paris, ocorre por contrato assinado 

em 27 de maio de 1902, em que Machado vende os direitos da obra a Hippolyte 

com as seguintes cláusulas: 

 

1˚ O Sr. Machado de Assis como autor vende ao Sr. H. Garnier como 
editor que aceita a propriedade inteira e perpétua de sua obra 
intitulada Várias Histórias, mediante as condições seguintes: 
2˚ O Sr. H. Garnier retribuirá ao Sr. Machado de Assis pela propriedade 
da referida obra com a quantia de R$ 1.000.000, um conto de réis, a 

 
8 Esse é o único caso conhecido de uma leitura anterior à publicação feita pelo cunhado, pois, 

em todos os casos, sempre quem lê é o amigo Mário de Alencar, que tem uma relação muito 
próxima com o autor, estreitando-se ainda mais nos últimos meses de vida de Machado, com 
um intenso cuidado, mesmo Mário acometido de sérios problemas de saúde. 
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qual será paga no acto da assignatura do presente contracto que 
servirá de recibo da dita quantia. 
3˚ O Sr. Machado de Assis obriga-se a não publicar nem mandar fazer 
publicar outra obra sobre o mesmo título ou idêntico assumpto que o 
da obra objecto do presente contracto. 
4˚ O Sr. Machado de Assis renuncia a todo e qualquer direito que como 
autor lhe concedem as leis brasileiras. 
5˚ O Sr. Machado de Assis obriga-se a fazer nas edições successivas da 
obra acima mencionada todas as modificações que forem julgadas 
necessárias, como também a rever as provas de cada edição sem ter 
por isso direito à remuneração alguma (CONTRATO, ABL, 27.05.1902). 

 

Em 1899, Machado já tinha vendido a propriedade de suas obras a François 

Hippolyte; por isso o interesse do autor em que todos os seus livros ficassem 

nas mãos do francês. Pode ter sido esse o motivo de Machado ter aceitado 

reduzir em duzentos réis o valor que havia proposto, pois sabia da grandiosidade 

da casa Garnier e queria certificar-se da imortalidade de sua obra, o que 

também justifica a inclusão da 5˚ cláusula, que Machado fez valer. Mesmo com 

esse decréscimo, o valor pago ao autor, se comparado com o recebido por 

outros autores ou pelo próprio Machado, está longe de ser baixo, ainda mais ao 

se considerar que esses escritos tinham todos sido lançados recentemente nas 

páginas dos jornais. 

 

Em 8 de setembro de 1902, Machado escreve para Lansac sobre a prova da 

edição da Garnier: 

 

Passando-lhe as mãos as provas tipográficas do meu livro “Várias 
Histórias”, devo confessar-lhe que sua composição não me parece 
conveniente. A edição Laemmert é de 310 páginas. A edição de V. S. 
não contará mais de 230, ou seja, a obra terá o aspecto e o valor de 
um pequeno livro, o que prejudicará a venda. Compare uma página 
da primeira com outra da segunda. A linha desta é mais longa, e cada 
página contém 38 linhas; as páginas daquela são formadas com 34 
linhas, e V.S. poderá verificar a diferença de tamanho. Além disso, 
veja a primeira página de cada canto; na edição Laemmert, ela 
contém apenas 13 linhas, ao passo que na edição Garnier vai até 20. 
Veja as seis primeiras folhas de provas; as 108 páginas que lhe envio 
ocupam 132 na edição Laemmert; para fins de comparação, anexo as 
duas primeiras páginas da edição Laemmert. Peço-lhe, Senhor Lansac, 
que transmita essas considerações ao Senhor Garnier, que lhes 
reconhecerá a justiça e compreenderá a conveniência de ordenar algo 
que evite a tempo o que julgo prejudicial a nossa transação. Em três 
ou quatro dias, enviar-lhe-ei as outras folhas de provas. Receba meus 
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sentimentos de estima e consideração (ASSIS, 2012, p. 147, tradução 
da equipe de Sérgio Paulo Rouanet).9 

 

O detalhamento de Machado quando compara quantidade de linhas, envia as 

páginas da edição Laemmert juntamente com as da edição Garnier já 

corrigidas, além de revelar a cuidadosa preocupação com o autor em oferecer 

uma edição generosa para o leitor, denota ainda um aborrecimento: mesmo 

antes de concluir a correção, ele já envia para Lansac e pede a intervenção de 

Hippolyte. Na leitura das cartas a Lansac esse é o tom sempre. O gerente da 

Garnier tentando fazer uma edição mais econômica e Machado recusando, 

muitas vezes recorrendo ao editor francês. Talvez por saber dessa insistência, 

o autor tenha feito questão de incluir no contrato a revisão das edições por sua 

responsabilidade, mesmo não sendo pago para isso. No entanto, isso não 

significa que havia uma animosidade entre o autor e Lansac: no segundo 

testamento, Machado cita o gerente do Garnier como seu testamenteiro. 

Em 10 de setembro de 1903, o autor escreve novamente: 

 

Enviei-lhe outro dia um exemplar de minhas Várias Histórias, com 
correções para a próxima edição. O Senhor terá observado que elas 
são muito numerosas, às vezes 5 ou 6 por página, e há mesmo uma 
linha repetida na mesma página, isto é, uma dessas linhas ocupa o 
lugar onde se deveria inserir outra, que eu escrevi à margem. Todos 
esses erros, caro Senhor Lansac, prejudicam naturalmente a obra, 
sobretudo levando-se em conta que ela é adotada nas escolas. Fala-
se sobre isso em toda parte, e a Notícia de ontem fez uma crítica a 
respeito. O senhor certamente enviou exemplar a Paris. Rogo-lhe 
transmitir essas considerações ao Senhor Garnier, que reconhecerá 
sua justeza e fará corrigir nosso livro. É preciso lembrar ao Senhor 

 
9 “Em vous faisant remettre les premières feuilles d’impression de mon livre “Várias Histórias”, 

je dois vous avouer que la composition ne me semble pas convenable. L’édition Laemmert est 
de trois cent dix pages (310). Votre édition ne comptera plus de deux cents trente (230), 
c’est-à-dire que l’ouvrage aura l’aspect et la valeur d’un petit livre, ce qui fera du mal à la 
vente. Comparez une page de la première avec une autre de la votre: la ligne de celle-ci est 
plus longue, et chaque page compte 38 lignes; les pages de celle-là sont formées avec 34 
lignes, et vous pourrez voir la différence de longueur. Outre cela, voyez la première page de 
chaque nouvelle; dans l’édition Garnier elle va jusqu’à 20. Voyez déja les six premières 
feuilles d’épreuves; la matière de 109 pages que je vous envoie occupe dans l’édition 
Laemmert 132 pages. Pour la vérification et la comparaison, vous trouverez ci-joints le deux 
premières pages de l’édition Laemmert. Je vous prie, Monsieur Lansac, de transmettre ces 
considérations à Monsieur Garnier, qui en reconnaitra la justesse, et comprenda la 
convenance d’ordonner quelque chose pour éviter à temps ce que je crois préjudicable à 
notre affaire. Dans trois ou quatre jours, je vous enverrai les autres feuilles d’impression. 
Agréez mês sentiments d’estime et considération.” 
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Garnier que embora minhas outras obras também tenham erros 
tipográficos, nenhuma contém tanto como Várias Histórias (ASSIS, 
2012, p. 198, tradução da equipe de Sérgio Paulo Rouanet).10 

 

O tom é o mesmo, mas a preocupação de Machado se assevera porque sua obra 

foi adotada nas escolas e por ter recebido uma crítica no jornal; por isso o autor 

dizer que “fala-se sobre isso em toda parte”, provavelmente nas livrarias em 

que ele frequentava.  

 

É um meticuloso trabalho de uma leitura cuidadosa na edição para verificar 

linha por linha todos os ajustes que precisam ser feitos, recomendadas 

possivelmente porque as correções, apontadas na carta de setembro de 1902, 

não foram todas realizadas a contento.  

 

Em agosto de 1899, três anos depois, sai a coletânea Páginas Recolhidas, 

primeira antologia do autor que incorpora textos de outros gêneros. Com 

apenas oito contos, a obra reúne cinco retirados da Gazeta de Notícias: “Papéis 

Velhos” (1883); “O Dicionário” (1885); “Eterno” (1887); “O Caso da Vara” 

(1891); “Ideias de Canário”, publicado antes com o título “Que é o mundo” 

(1895); “Um Erradio” (1894), extraído d’A Estação; “Missa do Galo” (1895), 

colhido n’A Semana, e “Lágrimas de Xerxes”, escrito especialmente para a 

antologia. Além dos contos, a obra contém ainda três crônicas: “Henriqueta 

Renan”, “O Velho Senado” e “Entre 1892 e 1894”; o discurso da inauguração da 

estátua de José de Alencar e a peça “Tu, só tu, puro amor...”. 

 

 
10 “Je vous ai envoyé l’autre jour un exemplaire de mes Varias Historias avec des corrections 

pour la prochaine édition. Vous aurez vu, je crois, qu’elles sont três nombreuses quelquefois 
cinq ou six dans une page, et même il y a une ligne répétée dans la même page, c’est-à-dire 
qu’une de ces lignes occupe la place où l’on devait mettre une autre qui n’a pas été imprimée; 
j’ai écrit celle-ci à la marge. Toutes ces fautes, mon Cher Monsieur Lansac, font 
naturellement du mal à l’ouvrage, surtout étant, comme il est, adopté pour les écoles. On 
m’en parle partout, et la nouvelle d’hier soir en fait la critique. Vous aurez envoyé 
certainemant l’exemplaire à Paris. Je vous prie de transmettre ces considérations à Monsieur 
Garnier, qui en reconnaítra la justesse et fera corriger notre livre. Il faut lui rappeler que, 
quoique mes autres ouvrages aient aussi des fautes typographiques, aucun n’em est pas aussi 
plein que Varias Histórias.” 
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Um ano antes de lançar a antologia, Machado, em carta a Magalhães de 

Azeredo, de 10 de maio de 1898, já comenta sobre a vontade de organizar uma 

nova coletânea: 

 

Eu, pela minha parte, além de alguma coisa que tenho em mãos e não 
sei se acabarei, nem quando, quero ver se coligo certo número de 
escritos que andam esparsos. Não sei se valerá a pena fazer o mesmo 
aos versos; dado que sim, poderá sair um tomo pequeno. E será tudo, 
naturalmente; neste ponto da minha jornada, não se podem fazer 
muitos nem longos projetos. Vai-se parando onde o cansaço pedir que 
se pare, e andando até onde consentir que se caminhe (ASSIS, 2011, 
p. 308). 

 

O tom fastidioso é certamente uma modéstia machadiana. Nesse ano, a 

Academia já estava fundada, compromisso que vai tomar conta do tempo de 

Machado: grande parte dos assuntos de suas cartas tange sobre os membros, os 

assuntos e as candidaturas; daí porque as correspondências aumentam.  

 

No ano seguinte, publica-se ainda Dom Casmurro, o que contradiz a rabugice 

da carta de um autor que viveria ainda mais dez anos, com muita tinta a sair 

de sua pena. No entanto, nem tudo na carta é cansaço, pois o autor afirma que 

sairá “tudo naturalmente”, o que justifica não haver alteração das histórias 

publicadas nos folhetins para o livro. Em 28 de julho do mesmo ano, Machado 

encaminha nova carta a Azeredo informando que as Páginas Recolhidas estão 

prestes a sair, impressas em Paris, pelas prensas do francês François Hippolyte 

Garnier. 

 

Uma carta a Machado de 8 de outubro do mesmo ano revela que a edição da 

casa Garnier manteve os problemas tipográficos e que provavelmente o autor 

escreveu diretamente ao editor, que lhe escreveu para informar: 

 

Tenho a honra de acusar recebimento de sua carta de 5 de setembro, 
e apresso-me a agradecer o favor que o Sr. me presta ao assinalar-me 
alguns defeitos de execução material em seu último livro Páginas 
Recolhidas. Chamei a atenção a esse respeito do empregado 
encarregado da fabricação, que foi instantemente solicitado a tomar 
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em consideração suas justas observações. (ASSIS, 2011, p.419, 
tradução de Sérgio Paulo Rouanet).11 

 

Na resposta, Machado agradece ao francês e já propõe uma edição completa de 

suas poesias, destoando do cansaço da carta anterior. Em carta a Azeredo, 

escrita em 7 de novembro de 1899, Machado dá pistas sobre o que contém na 

coletânea e sobre a recepção dela: 

 

Remeto-lhe um exemplar das Páginas Recolhidas. Ao contrário do que 
supunha, este livro teve grande saída, mas o editor mandou só a 
primeira remessa, de maneira que muita gente espera por outros 
exemplares, que ainda não vieram. Meti aí várias coisas. Algumas 
delas foram novas para muitos; exemplo, a comédia do centenário de 
Camões; Tu, só, tu puro amor... 
Sabe que além da impressão na antiga Revista, teve uma só impressão 
de 100 exemplares numerados, que se esgotou depressa (ASSIS, 2011, 
p. 433). 

 

Essa justificativa quanto à inclusão da comédia entre os textos está também na 

introdução da antologia, que, aliás, ao contrário das demais, o autor denominou 

de “prefácio”, em que ele esclarece sobre a reunião de textos de formas 

discursivas diferentes: 

 

– Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le nom 
de salade Montaigne, Essais, liv. I, chap. XLVI.  
Montaigne explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Não há 
que repetir a mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a graça da 
expressão que vai por epígrafe. O que importa unicamente é dizer a 
origem destas páginas.  
Umas são contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples 
ideias que me deu na cabeça reduzir à linguagem. Saíram primeiro nas 
folhas volantes do jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas 
dentre muitas, por achar que ainda agora possam interessar. Também 
vai aqui Tu, só tu, puro amor... comédia escrita para as festas 
centenárias de Camões, e representada por essa ocasião. Tiraram-se 
dela cem exemplares numerados que se distribuíram por algumas 
estantes e bibliotecas. Uma análise da correspondência de Renan com 
sua irmã Henriqueta, e um debuxo do nosso antigo Senado, foram 
dados na Revista Brasileira, tão brilhantemente dirigida pelo meu 
ilustre e prezado amigo José Veríssimo. Sai também um pequeno 

 
11 “J’ai l’honneur de vous accuser la réception de votre lettre du 5 Septembre et je m’empresse 

de vous remercier du service que vous me rendez en me signalant quelques petites 
défectuosités d’exécution matérielle de votre dernier livre Páginas Recolhidas. J’en ai fait la 
remarque à l’employéchargé de la fabrication qui a été prié instamment de tenir compte de 
vos très justes observations.” 
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discurso, lido quando se lançou a primeira pedra da estátua de 
Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de crônica na Gazeta de 
Notícias que me pareceram não destoar do livro, seja porque o objeto 
não passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda 
agora me fale ao espírito. Tudo é pretexto para recolher folhas amigas 
(ASSIS, 1899, p. 03). 

 

Ao tratar das formas breves, trata-as como contos e novelas, termos muito 

similares na época, inclusive utilizados para intitular a seção do Jornal das 

Famílias destinada a essas histórias curtas. Usar a metáfora de Montagne para 

abrir o prefácio é, de qualquer modo, uma espécie de justificativa para a 

recolha de textos diversificados. Mas vale lembrar que, nas muitas vezes em 

que Machado utilizou autores universais em suas introduções, sempre o fez de 

modo humilde, quase subestimando seu próprio texto. Nesse prefácio, no 

entanto, isso não acontece. O ensaísta francês, nesse caso, é utilizado como 

um autor semelhante, de quem Machado não se melindra em se apropriar da 

ideia.  Machado, muito provavelmente, tinha grande interesse em ver seus 

livros circularem por vários países e, talvez por isso, encaminhava suas obras 

para seus amigos mais próximos. Azeredo agradece em carta de 5 de dezembro 

de 1899, escrita em Roma, o recebimento da coletânea: 

 

Agradeço-lhe muito e muito o exemplar que me oferece das Páginas 
Recolhidas; já lera o livro, e do encanto com que o lera tinha feito 
declaração ao nosso amigo Mário de Alencar; conhecia boa parte do 
volume pelas folhas e revistas em que aparecera antes; que essas 
publicações tinham o direito e até o dever de perpetuar-se em livro, 
bem o prova o renovamento de prazer com que se releem agora 
(ASSIS, 2011, p. 434). 

 

Azeredo, que trocava longas cartas com Machado, é sempre um leitor voraz dos 

textos machadianos e, mesmo estando em constantes viagens, sempre recebe 

as obras e agradece. A circulação das coletâneas muitas vezes ocorria pelas 

mãos de amigos, que constantemente estavam viajando.  

 

A coletânea Relíquias da Casa Velha foi publicada em 1906, também pelas mãos 

da casa Garnier contendo nove contos, dos quais quatro foram retirados de 

periódicos: “Evolução”, lançado na Gazeta de Notícias (1884); “Maria Cora”, 
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publicado originalmente com o título “O Relógio Parado”, n’A Estação (1898); 

“Pílades e Orestes” (1903) e “Anedotas do Cabriole (1905), ambos editados no 

Almanaque Brasileiro Garnier.  Machado juntou os inéditos: “Pai contra Mãe”, 

“Marcha Fúnebre”, “Um Capitão de Voluntários”, “Suje-se Gordo” e “Umas 

Férias”. Além dos contos, ele acrescentou as “Páginas Críticas e 

Comemorativas”, composto de um discurso lido na inauguração do busto de 

Gonçalves Dias, uma crítica a um livro de José Veríssimo, comentários sobre 

dois artistas falecidos, Eduardo Prado e Antonio José. Como a experiência em 

acrescentar uma peça em sua última coletânea foi bem recebida, Machado 

acrescenta duas: “Não consultes médico” e “Lições de Botânica”. Nisso, 

percebe-se um sentimento do autor em resgatar esse gênero apagado pelo 

brilhantismo de suas crônicas, contos e romances, que saíam em livros e jornais. 

Quando Machado encerra sua produção em poesia, junta-as em uma coletânea 

e parece estar satisfeito com o fruto produzido nessa forma de composição, 

mas com o teatro não. É como se suas peças precisassem ainda ser mais bem 

observadas. 

 

Nessa última “Advertência”, ele esclarece exatamente, mais uma vez, o título 

e, em seguida, escreve o seu mais famoso poema, “A Carolina”, dedicado a sua 

mulher, falecida dois anos antes: 

 

Uma casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou 
de outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supõe 
que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu desenfado. 
Nem todas serão interessantes, não raras serão aborrecidas, mas, se 
o dono tiver cuidado, pode extrair uma dúzia delas que mereçam sair 
cá fora.  
Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome de relíquia aos inéditos 
e impressos que aqui vão, ideias, histórias, críticas, diálogos, e verás 
explicados o livro e o título. Possivelmente não terão a mesma suposta 
fortuna daquela dúzia de outras, nem todas valerão a pena de sair cá 
fora. Depende da tua impressão, leitor amigo, como dependerá de ti 
a absolvição da má escolha (ASSIS, 1906, p. 05). 

 

O tom melancólico e fastidioso do texto, adequado com a tristeza da perda da 

esposa, é fruto, obviamente, do abalo do autor. Carolina, que viveu quase 35 

anos com Machado, era toda a sua família. Nesse último diálogo, Machado 
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encerra com a atenção ao leitor, destacando a importância da recepção de sua 

obra, o que, aliás, já tinha sido dito quatorze anos atrás na introdução de Papéis 

Avulsos. 

 

A coletânea foi vendida ao francês um ano antes, em contrato assinado em 

março de 1905: 

 

1˚ O Sr. Joaquim Maria Machado de Assis como autor vende ao Sr. H. 
Garnier como editor que acceita a propriedade mútua e perpétua da 
sua obra intitulada “Relíquias da Casa Velha” mediante as condições 
seguintes: 
2˚ O Sr. H. Garnier atribuirá ao Sr. Joaquim Maria Machado de Assis 
pela propriedade da referida obra uma quantia de $1:500,000 um 
conto e quinhentos mil réis, a qual será paga no acto da assignatura 
do presente contracto que servirá de recibo da dita quantia. 
3˚O Sr. Joaquim Maria Machado de Assis obriga-se a não publicar nem 
mandar fazer publicar outra obra sobre o mesmo ou idêntico assumpto 
ou título que o da obra objecto do presente contracto. 
4˚ O Sr. Joaquim Maria Machado de Assis renuncia a todo e qualquer 
direito que como autor lhe concedem as leis brasileiras. 
5˚ O Sr. Joaquim Maria Machado de Assis obriga-se a rever as provas 
desta edição, sem ter por isso direito a remuneração alguma. 
(CONTRATO, ABL, 11.03.1906) 

 

Duas observações merecem ser levantadas quanto às cláusulas: ao contrário dos 

contratos anteriores, não há aqui alusão às diferentes edições da obra, apenas 

a “desta edição”. Estaria, com isso, o francês garantindo uma publicação com 

o mínimo de erros tipográficos possíveis a ponto de não precisar recorrer mais 

ao autor? Além disso, há na coletânea cinco contos inéditos; os demais textos 

já haviam sido publicados, logo o que justifica o alto valor pago ao autor é 

certamente o seu prestígio. 

 

Curiosamente, ao contrário do que o título sugere, nas histórias dessa coletânea 

os personagens estão mais presentes nas ruas do Rio de Janeiro, cônscios das 

transformações pertinentes à virada do século. Afinal, sete das narrativas foram 

escritas já no século XX, época em que significativas alterações urbanas 

acontecem na cidade, e Machado, ligado ao departamento de obras públicas, 

por meio das histórias, revela, com muita sutileza, um panorama da sociedade.  
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No entanto, é bem provável que esses escritos inéditos não tenham sido feitos 

para figurar a princípio em uma coletânea. Machado pode tê-los escrito à 

primeira mão e só depois teve vontade de publicá-los. O trecho da carta abaixo 

a Magalhães de Azeredo, datada de 2 de outubro de 1905, deixa a impressão de 

que as inéditas já tinham sido escritas há algum tempo: 

 

Eu (vá em particular) coligi certo número de páginas que devem estar 
sendo impressas em Paris. Umas andavam dispersas em jornais ou 
revistas, outras estavam inéditas e deviam sair em alguma parte; 
resolvi juntá-las todas, e não são muitas ao todo. Assim, até certo 
ponto, tinha já cumprido o conselho que ora me dá. Não creio que as 
restantes mereçam ser reimpressas (ASSIS, 2015, p. 58). 

 

Azeredo havia aconselhado Machado, após ler as Páginas Recolhidas, que 

escrevesse as Páginas Escolhidas e é a esse conselho que o autor alude. A leitura 

integral da carta revela muito do desânimo que marca Machado em todas as 

correspondências após a morte da esposa.  

 

Na carta escrita para Oliveira Lima, em 05 de fevereiro de 1906, o autor 

despista sobre seus planos do último romance, ao mesmo tempo em que 

menciona a coletânea recém-lançada: “Eu nada tenho. Reuni alguns retalhos 

inéditos e impressos que o Garnier faz sair em volume, e é tudo. Tinha um livro 

em projeto e início, mas não vou adiante. Sinto-me cansado, estou enfermo, e 

falta-me o gosto” (ASSIS, 2015, p. 88). Após a publicação, entre as inúmeras 

cartas, quatro trechos merecem ser analisados: José Veríssimo assim se 

pronuncia em 19 de fevereiro de 1906: 

 

Recebi agradecido o seu novo livro, Relíquias da Casa Velha. Relíquias 
são também preciosidades e as suas justificam este sinônimo e muita 
casa velha vale mais que as mais novas e vistosas, e pela solidez de 
sua fábrica, segurança e harmonia da sua estrutura, graça geral do 
seu aspecto, sem falar dos seus adereços e alfaias interiores, 
merecem mais do que aquelas. 
Como lhe percorri encantado os salões e recantos, cada um com o seu 
sainete próprio, a sua fisionomia de tão íntima significação, mas todos 
fundindo-se num admirável conjunto. 
Desde o pórtico, o formoso e sentidíssimo soneto, até a última 
estância, que bela e delicada Casa Velha. 
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Li-o ou reli-o já quase todo, e do que li ou reli dou a primazia, se é 
possível sair do embaraço da escolha, a Pai contra mãe, um modelo 
raro de sobriedade, ironia discreta e um pessimismo que por amargo 
não deixa de ser delicioso. Mas quem sabe se, de fato, o que mais me 
agradou não foi Um livro? É tão ruim esta pobre natureza humana! 
(ASSIS, 2015, p. 93). 

 

Veríssimo, que mais tarde se tornaria herdeiro das cartas de Machado, lê o livro 

aludindo acertadamente ao título, e destaca um dos pontos mais comumente 

discutidos nas obras do autor, o amargo pessimismo. E realça também o célebre 

soneto à esposa. O amigo Mário de Alencar (carta de 26 de fevereiro de 1906) 

também enfatiza o poema, certamente devido sua intimidade com o autor: 

“Gostei de todas as relíquias muito e muito. Mas a página melhor é o soneto A 

Carolina” (ASSIS, 2015, p. 97).  

 

Outra preocupação recorrente nas cartas é quanto aos membros e candidaturas 

da Academia Brasileira de Letras. O estabelecimento dessa Instituição 

certamente assegurou ainda mais notoriedade ao autor, além de projeção em 

outros países e muito mais contatos com autores e editoras de outras partes do 

Brasil; daí surgiram muitos convites para publicar ou traduzir as obras, mas o 

contrato com o Garnier impediu muitos desses projetos. Se o vínculo com a 

academia garantiu ainda mais perenidade à obra, legou também ao autor uma 

maior severidade com as impressões, cuidando melhor das edições e com a 

qualidade do que era posto no mercado. Machado certamente detestaria 

exemplares com letras pequenas e com erros tipográficos. Esse poder de 

barganhar com o editor e as exigências com a materialidade da obra são 

resultados do prestígio de que Machado dispunha, fruto de um trabalho de 

literatura construído ao longo de cinquenta anos; daí porque o valor recebido 

pelas publicações de suas obras é elevado em comparação com o que os seus 

pares recebem e majoram com o passar dos anos.  

 

Machado vai ganhando, no decorrer dos anos, mais segurança quanto ao sucesso 

de suas antologias. Se as duas primeiras ele escreveu em caráter de estreia ou 

como necessidade de dinheiro devido ao casamento, como afirma Lúcia Miguel 
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Pereira, as duas coletâneas escritas na década de 1880 (Papéis Avulsos e 

Histórias sem Data) foram planejadas por muito mais tempo, provavelmente 

porque o escritor já escrevesse para os periódicos, nessa época, com a intenção 

de depois reunir as narrativas em volume. Com esse sucesso, Machado tinha 

segurança da venda das antologias e, por isso, nas últimas pôde lançar textos 

de gêneros variados que não tiveram, quando foram publicados nos periódicos, 

a recepção necessária, como suas peças, por exemplo. Os prefácios das 

antologias demonstram como Machado vai paulatinamente ganhando 

segurança: nas primeiras coletâneas há um tom de despretensão, pois são 

páginas “desambiciosas”, como ele mesmo diz. Depois, nas demais, essas 

introduções alongam-se, ganham justificativas, são apresentadas com citações 

de Diderot e Montaigne, isto é, Machado certamente percebeu o quanto o 

gênero, inclusive consolidado por ele no Brasil, era bem recebido pelos leitores 

oitocentistas. 

 

 

 

Referências: 

 
ASSIS, Machado. Contos Fluminenses. Rio de Janeiro: Garnier, 1870. 
 
ASSIS, Machado. Histórias da Meia Noite. Rio de Janeiro: Garnier, 1873. 
 
ASSIS, Machado. Papéis Avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. 
 
ASSIS, Machado.  Histórias sem Data. Rio de Janeiro: Garnier, 1884. 
 
ASSIS, Machado.  Várias Histórias, Rio de Janeiro: Garnier, 1896. 
 
ASSIS, Machado.  Páginas Recolhidas, Rio de Janeiro: Garnier, 1899. 
 
ASSIS, Machado.  Relíquias da Casa Velha, Rio de Janeiro: Garnier, 1906. 
 
ASSIS, Machado. Correspondência de Machado de Assis. Tomo I – 1860-1869. 
Org. Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: 
ABL, 2008. 
 



 

 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n.40, 2021/2 

359 

ASSIS, Machado. Correspondência de Machado de Assis. Tomo II – 1870-1889. 
Org. Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: 
ABL, 2009. 
 
ASSIS, Machado. Correspondência de Machado de Assis. Tomo III – 1890-1900. 
Org. Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: 
ABL, 2011. 
 
ASSIS, Machado. Correspondência de Machado de Assis. Tomo IV – 1901-1904. 
Org. Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: 
ABL, 2012.  
 
ASSIS, Machado. Correspondência de Machado de Assis. Tomo V – 1905-1908. 
Org. Sergio Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Rio de Janeiro: 
ABL, 2015. 
 
AZEVEDO, Silvia Maria. A Trajetória de Machado de Assis: do Jornal das Famílias 
aos Contos e Histórias em Livro (Tese de Doutorado) São Paulo: USP, 1990. 
 
BOSI, Alfredo. et al. Machado de Assis: Antologia e Estudos. São Paulo: Ática, 
1982. 
 
CONTRATO celebrado entre Machado de Assis e o editor Baptiste-Louis Garnier 
para a primeira edição de Contos Fluminenses e Phalenas. Arquivo da Academia 
Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: 11 de maio de 1869.  
 
CONTRATO celebrado entre Machado de Assis e o editor Baptiste-Louis Garnier 
para a primeira edição de Histórias da Meia Noite, O Manuscrito do Licenciado 
Gaspar e Ressurreição. Arquivo da Academia Brasileira de Letras. Arquivo da 
Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: 30 de setembro de 1869.  
 
CONTRATO celebrado entre Machado de Assis e o editor François Hippolyte 
Garnier para a primeira edição de Várias Histórias. Arquivo da Academia 
Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: 27 de maio de 1902.  
 
CONTRATO celebrado entre Machado de Assis e o editor François Hippolyte 
Garnier para a primeira edição de Relíquias da Casa Velha. Arquivo da Academia 
Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: 11 de março de 1906.  
 
CRESTANI, Jaison Luís. Machado de Assis e o processo de criação literária. São 
Paulo: Edusp, 2014. 
 
GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, Escritor em Formação (À Roda dos Jornais). 
Campinas: Mercado das Letras; São Paulo: Fapesp, 2000. 
 
GRANJA, Lúcia. Rio-Paris: primórdios da publicação da Literatura Brasileira 
chez Garnier. Revista Letras, Santa Maria, v. 23, n 47, p. 81-95, jul./dez. 2013. 



 

 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n.40, 2021/2 

360 

 
MASSA, Jean Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870). Ensaio de 
Biografia Intelectual. Trad. Marco Aurélio de Moura Matos. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1971. 
 
PASSOS, José Luis. Machado de Assis: Romance entre Pessoas. São Paulo: Edusp, 
2014. 
 
SILVEIRA, Daniela Magalhães da. Fábrica de Contos: ciência e literatura em 
Machado de Assis. Campinas: Editora da UNICAMP, 2010. 
 
SOUSA, José Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro, 
Ministério da Educação e Cultura/ Instituto Nacional do Livro, 1955. 
 
 
 
 

 


