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RESUMO: Machado de Assis escreveu mais de duas centenas de contos nas folhas dos jornais
cariocas e recolheu algumas dessas narrativas para compor sete coletaneas, publicadas desde
os anos iniciais em que comecou a compor até préoximo ao seu falecimento. Neste estudo,
investigam-se por meio de fontes primarias, como cartas, contratos e prefacios das edicoes o
processo de producéo e organizacao das coletaneas, a fim de analisar o processo de consagracao
dos contos machadianos por meio das publicacdes desses volumes de contos. Nessa analise,
percebe-se o quanto, ao longo dos anos, o autor ganha dominio sobre a prosa de ficcao e
consagra seus contos entre o meio beletrista oitocentista.
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such as letters, contracts and prefaces of the editions, in order to analyze the process of
consecration of Machado's tales through the publication of these volumes of stories. In this
analysis, it is clear how much, over the years, the author has gained dominance over the prose
of fiction and enshrines his tales among the 19th century beletrist milieu.
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As duas coletaneas iniciais: Contos Fluminenses e Historias da Meia-Noite

Alguns estudiosos tém analisado os contos machadianos selecionados para as
coletaneas com o intuito de desvendar o processo de construcao desses
volumes. A analise de contratos, de cartas e dos textos literarios, ou seja, das
fontes primarias, revela dados acerca do processo de producao e das historias
de edicao e publicacao dessas antologias, e, a partir desses indicios, passa-se a

conhecer melhor sobre a organizacao das coletaneas.

Em 1869, Machado escreveu Contos Fluminenses contendo sete historias: “Miss
Dolar”, escrito especialmente para a coletanea, e os seguintes contos
recolhidos do Jornal das Familias: “Luis Soares”, de 1869; “A Mulher de Preto”,
de 1868; “O Segredo de Augusta”, de 1868; “Confissdes de uma Vilva Moca”,
de 1865; “Linha Reta e Linha Curva”, de 1865 e 1866, e “Frei Simao”, de 1864.
Massa (1971), assim como Bosi (1982), argumentam que, em todas as narrativas
da coletanea, os malfeitores sao castigados, por isso o francés afirma que ha
uma aproximacao entre as histdrias, pois todas sao moralizantes, pedagdgicas
e contra a hipocrisia, 0 que marcaria esses primeiros escritos do autor. Silvia
Maria Azevedo (1990) destaca outro ponto de unidade sobre as coletaneas: nas
narrativas recolhidas nessa primeira antologia o padrao narrativo estaria mais
proximo do romance, e somente na segunda antologia o autor comecaria a se
encaminhar para a forma conto, ainda sem uma tradicao literaria consistente

no Brasil.

A antologia foi publicada por Baptiste Louis Garnier que, em 11 de maio de

1869, assinou contrato com o autor sob as seguintes condicées:

Joaquim Machado de Assis vende a B. L. Garnier a propriedade plena
e inteira nao so da primeira edicdo como de todas as seguintes das
suas duas obras: “Contos Fluminenses” e “Phalenas” a razdo de
duzentos réis por cada exemplar de ambas obras que o editor mandar
imprimir, pagaveis pela primeira edicao no acto de assignar o presente
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contracto e para as segundas e seguintes no dia em que forem
expostas a venda.

A primeira edicao de ambas as obras acima mencionadas serao de mil
exemplares cada uma e as seguintes como julgar convenientes o
editor (CONTRATO, ABL, 11.05.1869).

Ao se considerar que esta € a primeira antologia publicada, o valor nao é baixo,
pois, em 1896, Machado recebe de Baptiste Louis Garnier a quantia de 2505000
mil réis para publicar 1.100 exemplares de Memorias Péstumas de Brds Cubas,
um dos livros mais importantes do autor, que lhe rendeu, por exemplar, com as
devidas proporcoes, cerca de apenas trinta réis a mais que Contos Fluminenses.
Os jornais da época divulgavam a coletanea comercializada a 3 mil réis, o que
gerava um percentual de lucro de 6% ao escritor por cada exemplar. Apesar de
parecer um valor baixo, esse percentual era alto se comparado com a politica
de negociacao de Garnier com outros escritores, mas ao se relacionar com o
contrato estabelecido pela venda de Crisdlidas, cinco anos antes, percebe-se

que o lucro do escritor, por exemplar, € o mesmo.'

Anos depois, em 1899, a casa Garnier, comandada por Hippolyte?, em Paris,
lanca uma segunda edicao, sem conhecimento do autor, o que nao lhe agradou.
Em carta a Magalhdes de Azeredo, datada de 28 de julho de 1899, assim
expressa: “A casa Garnier reimprimiu ultimamente um dos meus livros mais
antigos, os Contos Fluminenses; fé-lo sem que eu houvesse revisto o trabalho,
e (creio que por equivoco) sem aviso prévio, e sem lhe por a nota de que era
edicao nova. Por tudo isso nao lhe mando um exemplar” (ASSIS, 2011, p. 395).
Nos arquivos da Academia Brasileira de Letras, ha uma carta, sem data, de
Machado de Assis a Julien Lansac, gerente de Hippolyte, no Brasil, em que o

autor reclama:

' Licia Granja (2013) comparou os contratos dos livros Crisdlidas, Contos Fluminenses e Falenas
e percebeu que o lucro de Machado era o mesmo, por mais que o escritor estivesse mais
prestigiado, aquela altura, uma vez que o contrato previa que em eventuais segundas edicoes
o lucro seria o mesmo.

2 Baptiste Louis Garnier morreu em primeiro de outubro de 1893. Apds o seu falecimento,
Machado comeca a negociar com Hippolyte, irmao do livreiro, que morava na Franca. Por isso,
as negociacoes diretas passaram a ser tratadas com Julien Lansac.
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Quanto aos Contos Fluminenses, ja lhe disse que deve ter havido
algum equivoco, porque nao me lembro de haver recebido qualquer
comunicacao a esse respeito; a reimpressao desse primeiro volume de
novelas (datando de 1870) exigiria naturalmente uma revisao, nao
para alterar-lhe a forma ou o fundo, mas enfim para impedir a
reproducao de alguns erros de estilo. Ja falamos sobre a auséncia da
nota “Nova Edicao” neste volume, que sem ela vai-se supor ser antigo,
e o Sr. prometeu-me escrever ao Sr. Garnier (ASSIS, 2011, p. 417,
traducao da equipe de Paulo Sérgio Rouanet).?

A carta ao amigo Magalhaes de Azeredo provavelmente € anterior a essa, pois
ha uma carta do proprio Hippolyte para Machado, de 8 de outubro de 1899, em
que se lé: “Aproveito essa ocasiao para anunciar que Contos Fluminenses esta
esgotado e que vou proceder a sua reimpressao. Estarei atento para que as
mencoes da Academia Brasileira e Nova edicGo nao estejam ausentes, como
ocorreu por ocasido da tiragem precedente.” (ASSIS, 2011, p. 419, TRADUCAO
DA EQUIPE DE PAULO SERGIO ROUANET).

A rapidez com que se esgota a primeira tiragem merece atencao, até porque,
nessa época, o autor ja tinha varios outros titulos publicados, mas, mesmo
assim, sua primeira coletanea, por mais que tivesse sido acusada de acucarada
e de pouco valor, tinha proporcionado grande interesse aos leitores.

Exatamente por isso, o editor atende ao que o escritor lhe reclama.

Em nova carta datada de 30 de outubro do mesmo ano, Machado se dirige para

Hippolyte com a seguinte observacao:

Quanto ao dos Contos Fluminenses, encaminho-lhe um exemplar,
segundo seu desejo, com pequenas correcdes para a proxima edicao.
Nao corrigi nem o estilo nem a composicao, porque cada livro deve

3 “Pour ce qui est des «Contos Fluminenses» je vous ai déja dit qu’il y aura eu quelque méprise,
puisque je ne me rapelle pas d’avoir récu aucunne communication, a ce propos; la
réimpression de ce premier volume de nouvelles (datant de 1870) exigerait naturellement un
révision, non pas pour en alterer le fond ni la forme, mais enfin pour empécher la reproduction
de quelques fautes de style. Nous avons déja parlé du manque de la note «Nova Edicdao» dans
ce volume, qu’on va supposer d’étre ancien, et vous m’avez promis d’écrire a Monsier
Garnier.”

4 “Je saisis cette occasion pour vous annoncer que Contos Fluminenses est épuisé et que je vais
faire procéder a sa réimpression. Je veillerai a ce que les mentions da Academia Brasileira et
Nova edicdo ne soient pas omises comme lors du tirage précédent.”
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guardar a marca do seu tempo, e o de Contos Fluminenses é meu
primeiro livro nesse género (ASSIS, 2011, p. 421, traducao da equipe
de Paulo Sérgio Rouanet)®

Parece ainda que ha uma preocupacao grande do autor pela materialidade da
edicao, pois apos o tipografo fazer as correcoes apontadas pelo autor, o editor
lhe manda nova carta, datada de 12 de fevereiro de 1900, onde se lé: “Quanto
aos Contos Fluminenses, recebi a prova do titulo, e concordo com o Sr. sobre a
modificacdo (ASSIS, 2011, p. 427, TRADUCAO DA EQUIPE DE PAULO SERGIO
ROUANET)”® Se na primeira edicdo nao ha registros da preocupacdo do autor
com a materialidade da edicao, as publicacoes posteriores da antologia revelam
um Machado mais cuidadoso, muito atento com o legado de sua obra e com a

impressao do publico sobre o volume que receberia.

Quase quatro anos depois da publicacao de Contos Fluminenses, precisamente
em novembro de 1873, nova coletanea do autor, intitulada Historias da Meia-
Noite é editada por Baptiste Louis Garnier. Para essa antologia, o autor
selecionou também do Jornal das Familias os seis contos: “A parasita azul”, de
1870; “As bodas de Luis Duarte”, de 1873; “Ernesto de Tal”, de 1873; “Aurora
sem dia”, de 1870; “O relogio de ouro”, de 1873, e “Ponto de vista”, esta Ultima
historia havia sido publicada no peridédico com o titulo “Quem desdenha”, em
1873.

No prefacio da antologia, a que Machado chama de “Adverténcia”, assinado em
10 de novembro de 1873, a palavra “desambiciosas” oferece pistas de nao

corresponder bem ao que o autor pretende:

Vao aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem
outra pretensao que nao seja a de ocupar alguma sobra do precioso
tempo do leitor. Nao digo com isto que o género seja menos digno da

> “Quant a celui des Contos Fluminenses, je vous fait (sic) remettre un éxemplaire selon votre
désir, avec de petites corrections pour la prochaine édition. Je n’ai pas corrigé le style ni la
composition, car chaque livre doit garder la marque de son temps, et celui de Contos
Fluminenses est mon premier dans ce genre.”

¢ “Pour ce qui est des Contos Fluminenses, j’ai recu ’épreuve du titre, et je suis d’accord avec
vous sur la modification.”
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atencao dele, nem que deixe de exigir predicados de observacao e de
estilo. O que digo é que estas paginas, reunidas por um editor
benévolo, sdo as mais desambiciosas do mundo. Aproveito a ocasiao
que se me oferece para agradecer a critica e ao publico a
generosidade com que receberam o meu primeiro romance, ha tempos
dado a luz. Trabalhos de género diverso me impediram até agora de
concluir outro, que aparecera a seu tempo (ASSIS, 1873, p. 2, grifo
Nnosso).

Esse desinteresse na selecao dos contos tem sido motivo de investigacao por
Ldcia Granja (2000), que vé nas publicacoes da casa Garnier uma intencao de
construir, a partir das publicacoes, um projeto estético de literatura nacional
a partir das obras de Machado de Assis. O francés e o escritor estariam
“delimitando juntos a divulgacao de uma politica editorial para a Literatura
Brasileira” (GRANJA, 2000). Apesar de sair apenas em 1873, a antologia foi
vendida em 30 de setembro de 1869 a Garnier por meio do contrato assinado,

onde se lé:

1° Joaquim Maria Machado de Assis vende a B. L. Garnier a
propriedade plena e inteira ndo sé da primeira edicao como de todas
as seguintes das suas trés obras “Ressurreicao”, “O Manuscripto do
Licenciado Gaspar” e “Historias da meia noite” pela quantia de quatro
centos mil réis (RS4005000) por cada edicdo que fizer destas tais
obras.

2° Se de uma ou de outra edicao destas obras esgotar-se antes das
outras o editor tera o direito de a mandar reimprimir, pagando ao
autor a terceira parte da quantia acima mencionada, no artigo 1°.

3° O pagamento da primeira edicdo destas trés obras sera feito no
acto de assignar o presente contrato e das outras no dia em que cada
uma for exposta a venda.

4° 0O autor entregara ao editor o manuscripto de “Ressurreicao” até
meado de Novembro do corrente ano e o “Manuscripto do Licenciado
Gaspar” até meado de marco de 1870 e o das “Historias da Meia Noite”
até o fim do anno de 1870 (CONTRATO, ABL, 30.09.1869).

Ao contrario do contrato de Contos Fluminenses, que orcava o valor pago ao
autor por cada exemplar impresso, este prevé o valor fechado de quatrocentos
mil réis pela edicao das trés obras, o que, obviamente, favorece ao editor, pois
s6 com a primeira antologia Machado recebeu duzentos mil réis. Sabiamente o
francés, sabendo que outras edicoes seriam impressas, faz o contrato ja
prevendo lucrar com elas. Além disso, o contrato amarra a entrega também de

Ressurreicdo até o final do ano de 1869, data que provavelmente teve
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adiamento, pois o romance so6 foi publicado em 1872, inclusive citado na

“Adverténcia” de Historias da Meia-Noite.

Outro dado significativo no contrato é a referéncia a Manuscrito do Licenciado
Gaspar, que Machado nao cumpriu. José Luiz Passos (2014) afirma que o autor
pode ter apostado em uma publicacao e percebido nao ter condicdes reais de
execucao, o que deve ter causado a interrupcao, da mesma forma que ocorreu
com o tao falado Livro dos Vinte Anos, do qual o professor Wilton Marques,
citado por Passos (2014), encontrou mencao em alguns periddicos e que
também nao teve continuidade. Essa segunda antologia de contos machadianos
foi paga em setembro de 1869, previsto para ser entregue até o final de 1870,
mas so foi publicado em novembro de 1873. Como Machado, em maio (apenas
meses antes), ja havia recebido pela venda de Contos Fluminenses e Phalenas,

e em 12 de novembro casa com Carolina, Llcia Miguel Pereira considera:

Os prazos de entrega, a inclusao de um livro que nunca foi publicado,
a proximidade de dois contratos, tudo leva a crer que, necessitando
de dinheiro, Machado correra ao editor a vender obras em preparo,
ou talvez apenas em plano. Ha disso outro indicio caracteristico. Ao
passo que no primeiro contrato é fixado o nUmero de exemplares, mil
para cada obra, e a percentagem do autor, duzentos réis por volume
- 0 que ndo era tdo mau para a época e representava um aumento
sobre as Crisdlidas, vendidas a cento e cinquenta réis o volume - no
segundo ndo vem nada especificado. Valendo-se da preméncia do
autor, o seu bom amigo Hyppolite Garnier pagara-lhe talvez,
adiantadamente, um preco que nao poderia decentemente figurar
num contrato. Em véspera de se casar, Machado precisava
urgentemente de dinheiro para a instalacao da casa modesta onde
abrigaria a sua Carolina, a sua felicidade (PEREIRA, 1955, p. 90).

E evidente que o contrato é vantajoso para o editor, mas é preciso considerar
a sua fama de usurario, que lhe rendeu o apelido “O Bom Ladrao Garnier”, para
entender que, somente pela amizade com Machado, ele poderia ter adiantado
um dinheiro por um produto que so lhe seria entregue quatro anos depois. Além
disso, € bem provavel que a demora de Machado em publicar Historias da Meia-

Noite deva-se aos seus outros projetos, como a producao de Ressurreicdo e
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“Instinto de Nacionalidade”, a continua colaboracao no Jornal das Familias e
0s seus compromissos pessoais, frutos da vida de casado e da nova residéncia

em que se estabelecera.

As coletaneas da década de 1880: Papéis Avulsos e Historias sem data

Em 1882, foi lancada a coletanea Papéis Avulsos, reunindo desta vez um
expressivo niUmero de doze contos. Se nas primeiras coletaneas as narrativas
brotaram de um Unico periddico, nessa o autor, ja colaborando em varios
suportes, utilizou material de cinco jornais: d’A Estacdo: “O Alienista” (1881),
e “D. Benedita” (1882); d’A Epoca: “A Chinela Turca” (1875); d’O Cruzeiro:
“Na arca” (1878); da Gazeta de Noticias: “A Teoria do Medalhao” (1881), “O
segredo do Bonzo” (1882), “O anel de Policrates” (1882), “O empréstimo”
(1882), “A Serenissima RepuUblica” (1882), “O Espelho” (1882) e “Verba
Testamentaria” (1882); e do Jornal das Familias: “Uma visita de Alcebiades”

(1876) e ainda o acréscimo de sete notas.

Em carta a Nabuco, assinada a 14 de abril de 1883, Machado da pistas sobre a

selecao da coletanea ao enviar o livro para o amigo apreciar:

Papéis Avulsos, em que ha, nas notas, alguma coisa concernente a um
episddio do nosso passado: a Epoca. Nao é propriamente uma reuniao
de escritos esparsos, porque tudo o que ali esta (exceto justamente a
Chinela Turca) foi escrito como fim especial de fazer parte de um
livro. Vocé me dira o que ele vale (ASSIS, 2009, p. 296).

Sobre essa organizacao, Crestani (2014) reflete:

Se tudo foi “escrito” para compor a coletanea, a ideia do livro vinha
sendo pensada desde o momento da escritura das narrativas, ou seja,
antes mesmo da publicacao nos periodicos. Portanto, essa informacao
inverte o modo de se conceber o percurso do texto entre o jornal e o
livro. Habitualmente, o processo tende a ser entendido a partir da
suposicao de que o autor seleciona as producdes que obtiveram maior
repercussao quando da sua publicacao inicial. No entanto, se tudo foi
pensado previamente para compor o livro, Machado de Assis nao
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selecionou as narrativas ja escritas, mas os periddicos que ofereciam
condicoes de atender mais adequadamente as particularidades de
cada texto (2014, p. 165).

No prefacio, essa unidade é o que inicia a “Adverténcia” do autor:

Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade;
faz crer que o autor coligiu varios escritos de ordem diversa para o
fim de os nao perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos sao
eles, mas nao vieram para aqui como passageiros, que acertam de
entrar na mesma hospedaria. Sao pessoas de uma s6 familia, que a
obrigacao do pai fez sentar a mesma mesa. Quanto ao género deles,
ndo sei que diga que nao seja inatil. O livro esta nas maos do leitor.
Direi somente, que se ha aqui paginas que parecem meros contos e
outras que o nao sao, defendo-me das segundas com dizer que os
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras
defendo-me com Sao Joao e Diderot. O evangelista, descrevendo a
famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui ha sentido,
que tem sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela
palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, ndo so escrevia
contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os
escrevesse também. E eis a razao do enciclopedista: é que quando se
faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da
vida acaba, sem a gente dar por isso. Deste modo, venha donde vier
o reproche, espero que dai mesmo vira a absolvicdo (ASSIS, 1882, p.
01).

No primeiro texto introdutorio feito para uma antologia, ha quase uma desculpa
com textos para ocupar o “precioso tempo do leitor”, contando com um leitor
“benévolo”, e paginas “desambiciosas” e o autor usa a primeira pessoa para
pedir a “generosidade” do leitor. Ja nesse ha um autor muito mais experiente
e consciente de sua pena, perceptivel principalmente pela neutralidade na
opcao pela terceira pessoa. Ao admitir que todos os textos fazem parte de uma
so familia, apesar de retirados de diferentes fontes, a metafora usada como o
pai que obriga os filhos a sentarem, se refletida com as alteracdes feitas por
Machado, ganha uma conotacao especial, em que o verbo “obrigar” pode ser
muito bem compreendido como torcer, forcar ou mesmo alterar. Além disso, o
autor nao esta apresentando historias ingénuas ou despretensiosas, como antes,
mesmo naquelas que podem parecer “meros contos”, ha “sabedoria”. E para
falar da importancia desses escritos, Machado recorre ao evangelista Sao Joao

e ao enciclopedista Diderot, respectivamente um icone da religiao e o editor-
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chefe dos escritos iluministas, duas referéncias para assegurar a seriedade da

coletanea, que nao é mais apenas um passatempo.

Desde a primeira adverténcia, Machado tinha consciéncia da importancia do
leitor para a aceitacao da sua obra, tanto que conta com a sua generosidade.
Também vale lembrar outra importante figura citada em Historias da Meia
Noite: o editor. Na abertura de Papéis Avulsos, o autor elege o leitor como a
figura mais importante para a aceitacao da obra, pois € nas maos dele que o
livro esta e é ele quem vai julga-lo interessante ou nao. Também a critica
aparece como elemento importante, pois pode vir o “reproche”, mas também
¢é dela que pode surgir a remissao. E, ao usar o vocabulo em destaque, Machado
0 usa como a primeira das suas notas para afirmar que recebeu duas cartas
anonimas ha cerca de dois anos, de “pessoa inteligente e simpatica”, em que
notou o uso do vocabulo “rebroche” e, como nao sabia como responder, resolve

utilizar as notas para alertar sobre a origem da palavra e o uso ja antiquado.

Daniela Magalhaes da Silveira (2010), ao estudar os contos que compdéem a
coletanea, a fim de perceber como todos eles, de certa forma, conduzem as

questoes cientificas da época, analisa essa introducao do autor e considera:

Papéis avulsos podem ser entendidos como escritos que foram
apartados de sua colecdo original. (...) Enquanto pertenceram a
imprensa, ndo passaram de papéis avulsos, sem correlacdo um com o
outro, apenas com o proprio periddico. No entanto, depois de retornar
ao suposto lugar de origem, ou seja, ao livro, deixaram de ser avulsos,
porque pertenciam a mesma familia e ao mesmo projeto de escrita.
Mas ainda fica uma pergunta: por que Machado teria escolhido um
titulo que remetia aos contos antes da formacao da coletanea? Talvez
para desviar a atencao dos leitores da certeza de que estavam diante
de obra com tematica fechada. Um dos principais objetivos de
Machado, por meio daquele livro, girava em torno de relativizar
algumas das principais certezas de seus leitores surgidas enquanto
preparava a obra. Esta hipotese nédo resolve por completo o problema
da titulacado da coletanea. Mesmo porque Machado parecia ndo querer
que os titulos de seus livros de contos tivessem sentidos claros e
univocos. Acompanhado da inclusdo daquela “Adverténcia” e também
das “Notas”, o objetivo do autor parece ter sido o de explicar (alguma
vezes complicando ainda mais) o género conto e as influéncias
absorvidas de outras obras (SILVEIRA, 2010, p. 66).
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Por mais que grande parte dos contos ja tivesse sido recentemente publicada,
a antologia faz sucesso porque, em carta datada de 6 de dezembro de 1884,
Gomes de Amorim envia uma carta de Lisboa agradecendo o recebimento do
livro: “Em tempo recebi o seu excelente livro Papéis Avulsos, que teve o poder
de me fazer passar menos amargamente algumas horas de minha triste vida”
(ASSIS, 2009, p. 328).

Em 1884, dois anos depois de ter sido publicado Papéis Avulsos, foi lancado
Historias sem Data, reunindo dessa vez dezoito contos em um volumoso
exemplar com mais de 200 paginas. Ao contrario das antologias anteriores,
nessa o autor preferiu recolher contos publicados recentemente nas paginas dos
jornais. D’A Estacdo retirou apenas “Cantiga de Esponsais” (1883) e “Capitulo
dos Chapéus” (1883). A grande maioria esteve na Gazeta de Noticias: “A Igreja
do Diabo” (1883), “O Lapso” (1883), “Ultimo Capitulo” (1883), “Uma Senhora”
(1883), “Singular Ocorréncia” (1883), “Galeria Pdéstuma” (1883), “Conto
Alexandrino” (1883), “Primas de Sapucaia” (1883), “Anedota Pecuniaria”
(1883), “Fulano” (1884), “Ex Cathedra” (1884), “Manuscrito de um Sacristao”
(1884), “As Academias de Siao” (1884), “Noite de Almirante” (1884), “A
Senhora do Galvao” (1884). E do jornal Gazeta Literdria recolheu unicamente
“A segunda vida” (1884).

Apesar de parecer uma quantidade grande de contos a figurar na antologia, a
pena do autor nesses dois anos foi muito frutifera, pois ao todo escreveu
quarenta e um contos. Tudo isso dividido com seu trabalho no Ministério da
Agricultura, as aulas de alemao, a colaboracao como cronista nos jornais e a
mudanca para a casa da Rua Cosme Velho. Acresce ainda a dificuldade em ler,
pois a vista ja lhe estava a falhar nessa época, assunto recorrente em suas

cartas aos amigos mais proximos.

Ao apresentar a antologia, Machado esclarece o titulo:
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De todos os contos que aqui se acham ha dois que efetivamente nao
levam data expressa; os outros a tém, de maneira que este titulo
Historias sem Data parecera a alguns ininteligivel, ou vago. Supondo,
porém, que o meu fim é definir estas paginas como tratando, em
substancia, de coisas que ndo sdo especialmente do dia, ou de um
certo dia, penso que o titulo esta explicado. E é o pior que lhe pode
acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquele que nao precisa
de explicacao (ASSIS, 1884, p. 03)

Com a expressao “contos que nao levam data expressa”, é bem provavel que
Machado estivesse se referindo aos contos ambientados fora do espaco e tempo
real, isto &, “A Igreja do Diabo” e “As Academias de Siao”. No entanto, ao
denominar de “sem data” as narrativas, o autor nao s6 desloca todas do
enquadramento temporal dando a elas uma inexatidao que as universaliza e,
de certo modo, as eterniza, como também tenta romper o elo desses contos
com os periodicos em que sairam, pois, enquanto historias de jornal, por serem
publicacoes diarias, estdao muito mais fadadas ao esquecimento nas paginas

desusadas.

Interessado nessa perpetuacao da obra, Machado encaminha um volume para a
Biblioteca Machado de Assis e, em 11 de setembro de 1884, Joao Dalle Afflalo,

de Itajuba, escreve uma carta agradecendo o exemplar:

Com todo o prazer e honra acuso recebida a carta de Vossa Exceléncia
de 3 do corrente, a qual passo a responder-lhe: Agradeco-lhe em meu
nome e no dos meus dignos amigos o valioso livro Histérias sem data
que Vossa Exceléncia dignou-se enviar a Biblioteca “Machado de
Assis”, obra esta que é mais um troféu para as glorias de Vossa
Exceléncia (ASSIS, 2009, p. 322).

Mas o alcance da obra nao se restringe ao Brasil. Gomes de Amorim, em Lisboa,
escreve para o autor em 6 de dezembro, também de 1884 e avisa que recebeu
Historias sem Data pelo enteado do Miguel de Novais. Se a intencao do autor
era a perpetuacao da sua obra, uma carta de José Verissimo, de Nova Friburgo,

datada de 12 de fevereiro de 1901, quase sete anos apds a publicacao da
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coletanea, mostra que a finalidade foi cumprida: “Creia que tenho muitas
saudades suas e que o recordo a cada instante. Ha aqui uma senhora que esta
lendo um livro de contos seu - Historias sem Data. A cada passo o encontro
sobre uma mesa ou outra. Alids eu nao precisava disso para lembrar-me do
autor” (ASSIS, 2012, p. 25). E, em 16 de fevereiro, Machado, felicissimo,
agradece e acrescenta: “Eu quisera poder escrever todas a todos, mas nao para
ouvir de Vocé epitetos que nao mereco, como esse de Mérimée, mas para, ao
menos, agradecer as leitoras dos meus livros, como a de Historias sem Data,
adeus” (ASSIS, 2012, p. 28).

A organizacao das trés ultimas antologias

A coletanea Vdrias Histoérias foi publicada em 1896, quase doze anos apos a
ultima. Além de suas colaboracoes em periodicos e de Quincas Borba, Machado
esteve ocupado com a promocao em seu trabalho, indo de Diretor do Comércio,
na Secretaria de Estado de Agricultura, Comércio e Obras Publicas até a Diretor-
Geral da Viacao da Secretaria da Industria, Viacao e Obras Plblicas, tudo isso

somado as reunides iniciais sobre a Academia Brasileira de Letras.

A antologia € composta de dezesseis contos, todos oriundos da Gazeta de
Noticias: “A Cartomante” (1884); “O Diplomatico” (1884); “D. Paula” (1884);
“Conto de Escola” (1884); “O Enfermeiro” (1884), divulgado como “Coisas
intimas”; “Uns Bracos” (1885); “A Causa Secreta” (1885); “Adao e Eva” (1885);
“O Conego ou Metafisica do Estilo” (1885); “Um Apologo” (1885), lancado como
“A agulha e a linha”; “Entre Santos” (1886); “A Desejada das Gentes” (1886);
“Trio em La Menor” (1886); “Viver!” (1886); “Um Homem Célebre” (1888) e
“Mariana” (1891).

Ao apresentar a antologia, o autor, dessa vez, faz de forma bem mais

elaborada, iniciando o prefacio com versos de Diderot:
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Mon ami, faisons toujours des contes...

Le temps se passe, et le conte de la vie

S’achéve, sans qu’on s'en apercoive.’

As varias histdrias que formam este volume foram escolhidas entre
outras, e podiam ser acrescentadas, se nao conviesse limitar o livro
as suas trezentas paginas. E a quinta colecdo que dou ao publico. As
palavras de Diderot que vao por epigrafe no rosto desta colecao
servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. E um
modo de passar o tempo. Nao pretendem sobreviver como os do
filosofo. Nao sao feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dao
aos de Mérimée o carater de obras-primas, e colocam os de Poe entre
os primeiros escritos da América. O tamanho nao é o que faz mal a
este género de histodrias, é naturalmente a qualidade; mas ha sempre
uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes
romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem curtos (ASSIS, 1896,
p. 02).

A justificativa inicial quanto a limitacao do livro em trezentas paginas,
respaldada pela epigrafe com versos de Diderot, revela certa empolgacao do
autor na recolha das historias, o que resultou em um volumoso exemplar, da
mesma maneira que em suas duas Ultimas coletaneas. Diderot ja havia sido
utilizado na abertura de Papéis Avulsos, mas agora é convocado para esclarecer
o porqué da quantidade de contos: o autor os escreve para passar o tempo. O
enciclopedista é sempre utilizado por Machado como um conselho: em Papeis
Avulsos para mostrar o quanto a producao fazia bem ao espirito e, em Vdrias
Historias, como um incentivo para continuar escrevendo. Nos dois usos, no
entanto, ha a mesma preocupacao do fildsofo com o tempo que se escoa; por
isso a necessidade de aproveita-lo. Depois Machado usa de sua modéstia ao
aludir a dois grandes contistas - Merimée e Poe - ao se mostrar inferior a eles;
dai a razao para seus contos nao se perpetuarem. Julgamento erréneo visto que
o autor tornou-se uma referéncia na escrita do género, que ele mesmo afirmava

possuir grande qualidade.

A antologia foi difundida pelas prensas da editora Laemmert em 1896 e, em

1903, uma nova edicao com Hippolyte Garnier, que, logo no ano seguinte, 1904,

7 Meu amigo, facamos sempre contos... O tempo passa € o conto da vida acaba, sem que o
percebamos (traducao de Ubiratan Machado, 2003).
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lancou nova publicacdo. No entanto, é provavel que a coletanea ja tivesse em
construcao ha anos, pois, em carta datada de 27 de dezembro de 1889, Miguel
de Novais pergunta ao cunhado por dois livros, considerando a data,
provavelmente Vdrias Histdrias e Quincas Borba: “Ha tempos falou-me o amigo
Machado de dois livros que tinha na forja e depois de muitos meses decorridos,
nada mais me diz sobre o assunto” (ASSIS, 2009, p. 403).

A data da primeira publicacao € cercada de um enigma, pois, apesar de constar
o ano de 1896 na folha de rosto, o livro, um ano antes, ja estava sendo
distribuido. Em 7 de novembro de 1895, Magalhaes de Azeredo, estando em

Montevidéu, escreve para Machado agradecendo a coletanea:

Ja me deliciei com a leitura das Vadrias Historias. Assim que me chegou
o volume, mandado pelo Mario de Alencar, agarrei-me a ele e nao quis
saber de mais nada. Quando cheguei ao fim, senti que tivesse acabado
tao depressa; queria mais, mais! Vou relé-lo, e estou certo de que o
meu prazer ainda sera maior. Conhece a frase de Chateaubriand:
Escritor original nao é tanto o que nao imita aos outros, como o que
nao pode ser imitado. - Essa ideia pode ser-lhe aplicada; uma das suas
grandes glorias € ser Unico na literatura brasileira; porque o seu estilo
corresponde a certo temperamento, a certos estados de alma, a
certas qualidades de espirito, a certos modos de ver, que sao somente
seus, e de que ninguém se poderia apropriar artificialmente (ASSIS,
2011, p. 124).

Raramente Machado compartilhava seus projetos literarios com algum amigo e,
quando assim fazia, dividia com Mario de Alencar, demonstrando nas cartas um
grande afeto para com o filho de Alencar e também para com o cunhado. No
caso dessa antologia, o autor comenta seus planos com Magalhaes de Azeredo.

Em 2 de abril de 1895, Machado escreve para o amigo:

Creio que ja lhe disse estar com um livro no prelo, simples colecao de
contos, ja dados na imprensa diaria; € uma escolha deles, ainda me
ficam outros. Nas horas que me sobram do trabalho administrativo,
que é muito, como sabe, vou trabalhando em algumas paginas que
aparecerao este ano, se puder ser (ASSIS, 2011, p. 74).

E, em 3 de setembro do mesmo ano, continua a falar disso com o mesmo

interlocutor: “O livro que tenho no prelo nao sei quando saira, posto falte
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somente imprimir as ultimas folhas e esteja todo composto. Dou, porém, um
més, ou dois, para irem alguns dias de quebra.” (ASSIS, 2011, p. 112). As
ocupacoes como funcionario publico parecem ser a razao do autor ter demorado
tanto tempo para lancar a coletanea, prevista quase sete anos antes. Além da
data incerta da saida dos exemplares, outro enigma aparece em carta de Miguel

de Novais, escrita em Lumiar, em 20 de abril de 1896:

Recebi a sua carta acompanhada de um exemplar do seu Ultimo livro
Varias Historias.

Se eu soubesse que o meu amigo procurava de tal modo remediar a
falta que notei no 1.° exemplar com que me obsequiou, de certo nada
lhe teria dito, mas ja que assim quis é justo que eu lhe repita os meus
agradecimentos (ASSIS, 2011, p. 156).

Segundo as cartas com Azeredo, que escreve em novembro agradecendo o
volume, e Galante de Sousa (1955), a antologia foi publicada em outubro de
1896. Em carta de abril de 1896, Miguel de Novais afirma ja ter recebido o
volume, assim como Azeredo. No entanto, na carta que o cunhado remete ao
autor, ele cita a existéncia do primeiro exemplar, provavelmente saido em
1895, e refere-se a uma falta apontada pelo portugués®, que possivelmente
teria sido corrigida para as prensas do ano seguinte. O erro apontado é
desconhecido, pois, além de s6 restarem as cartas de Miguel para Machado e

nao o inverso, nem todas as cartas do cunhado portugués foram guardadas.

A edicao de 1903, ja pela casa Garnier de Paris, ocorre por contrato assinado
em 27 de maio de 1902, em que Machado vende os direitos da obra a Hippolyte

com as seguintes clausulas:

1° O Sr. Machado de Assis como autor vende ao Sr. H. Garnier como
editor que aceita a propriedade inteira e perpétua de sua obra
intitulada Varias Historias, mediante as condicdes seguintes:

2° O Sr. H. Garnier retribuira ao Sr. Machado de Assis pela propriedade
da referida obra com a quantia de RS 1.000.000, um conto de réis, a

8 Esse € o Unico caso conhecido de uma leitura anterior a publicacao feita pelo cunhado, pois,
em todos os casos, sempre quem lé é o amigo Mario de Alencar, que tem uma relacdo muito
proxima com o autor, estreitando-se ainda mais nos Gltimos meses de vida de Machado, com
um intenso cuidado, mesmo Mario acometido de sérios problemas de salde.
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qual serd paga no acto da assignatura do presente contracto que
servira de recibo da dita quantia.

3° 0 Sr. Machado de Assis obriga-se a nao publicar nem mandar fazer
publicar outra obra sobre o mesmo titulo ou idéntico assumpto que o
da obra objecto do presente contracto.

4° 0 Sr. Machado de Assis renuncia a todo e qualquer direito que como
autor lhe concedem as leis brasileiras.

5° O Sr. Machado de Assis obriga-se a fazer nas edicoes successivas da
obra acima mencionada todas as modificacdes que forem julgadas
necessarias, como também a rever as provas de cada edicao sem ter
por isso direito a remuneracao alguma (CONTRATO, ABL, 27.05.1902).

Em 1899, Machado ja tinha vendido a propriedade de suas obras a Francois
Hippolyte; por isso o interesse do autor em que todos os seus livros ficassem
nas maos do francés. Pode ter sido esse o motivo de Machado ter aceitado
reduzir em duzentos réis o valor que havia proposto, pois sabia da grandiosidade
da casa Garnier e queria certificar-se da imortalidade de sua obra, o que
também justifica a inclusdo da 5° clausula, que Machado fez valer. Mesmo com
esse decréscimo, o valor pago ao autor, se comparado com o recebido por
outros autores ou pelo proprio Machado, esta longe de ser baixo, ainda mais ao
se considerar que esses escritos tinham todos sido lancados recentemente nas

paginas dos jornais.

Em 8 de setembro de 1902, Machado escreve para Lansac sobre a prova da

edicao da Garnier:

Passando-lhe as méaos as provas tipograficas do meu livro “Varias
Historias”, devo confessar-lhe que sua composicdo nao me parece
conveniente. A edicao Laemmert € de 310 paginas. A edicdo de V. S.
ndo contara mais de 230, ou seja, a obra tera o aspecto e o valor de
um pequeno livro, o que prejudicara a venda. Compare uma pagina
da primeira com outra da segunda. A linha desta é mais longa, e cada
pagina contém 38 linhas; as paginas daquela sdao formadas com 34
linhas, e V.S. podera verificar a diferenca de tamanho. Além disso,
veja a primeira pagina de cada canto; na edicdo Laemmert, ela
contém apenas 13 linhas, ao passo que na edicdo Garnier vai até 20.
Veja as seis primeiras folhas de provas; as 108 paginas que lhe envio
ocupam 132 na edicao Laemmert; para fins de comparacao, anexo as
duas primeiras paginas da edicdo Laemmert. Peco-lhe, Senhor Lansac,
que transmita essas consideracées ao Senhor Garnier, que lhes
reconhecera a justica e compreendera a conveniéncia de ordenar algo
gue evite a tempo o que julgo prejudicial a nossa transacao. Em trés
ou quatro dias, enviar-lhe-ei as outras folhas de provas. Receba meus
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sentimentos de estima e consideracao (ASSIS, 2012, p. 147, traducao
da equipe de Sérgio Paulo Rouanet).’

O detalhamento de Machado quando compara quantidade de linhas, envia as
paginas da edicao Laemmert juntamente com as da edicao Garnier ja
corrigidas, além de revelar a cuidadosa preocupacao com o autor em oferecer
uma edicao generosa para o leitor, denota ainda um aborrecimento: mesmo
antes de concluir a correcao, ele ja envia para Lansac e pede a intervencao de
Hippolyte. Na leitura das cartas a Lansac esse é o tom sempre. O gerente da
Garnier tentando fazer uma edicao mais econdémica e Machado recusando,
muitas vezes recorrendo ao editor francés. Talvez por saber dessa insisténcia,
o autor tenha feito questao de incluir no contrato a revisao das edicdes por sua
responsabilidade, mesmo nao sendo pago para isso. No entanto, isso nao
significa que havia uma animosidade entre o autor e Lansac: no segundo
testamento, Machado cita o gerente do Garnier como seu testamenteiro.

Em 10 de setembro de 1903, o autor escreve novamente:

Enviei-lhe outro dia um exemplar de minhas Varias Historias, com
corregbes para a proxima edicdo. O Senhor tera observado que elas
sdo muito numerosas, as vezes 5 ou 6 por pagina, e ha mesmo uma
linha repetida na mesma pagina, isto €, uma dessas linhas ocupa o
lugar onde se deveria inserir outra, que eu escrevi a margem. Todos
esses erros, caro Senhor Lansac, prejudicam naturalmente a obra,
sobretudo levando-se em conta que ela é adotada nas escolas. Fala-
se sobre isso em toda parte, e a Noticia de ontem fez uma critica a
respeito. O senhor certamente enviou exemplar a Paris. Rogo-lhe
transmitir essas consideracées ao Senhor Garnier, que reconhecera
sua justeza e fara corrigir nosso livro. E preciso lembrar ao Senhor

° “Em vous faisant remettre les premiéres feuilles d’impression de mon livre “Varias Historias”,
je dois vous avouer que la composition ne me semble pas convenable. L’édition Laemmert est
de trois cent dix pages (310). Votre édition ne comptera plus de deux cents trente (230),
c’est-a-dire que ’ouvrage aura ’aspect et la valeur d’un petit livre, ce qui fera du mal a la
vente. Comparez une page de la premiére avec une autre de la votre: la ligne de celle-ci est
plus longue, et chaque page compte 38 lignes; les pages de celle-la sont formées avec 34
lignes, et vous pourrez voir la différence de longueur. Outre cela, voyez la premiere page de
chaque nouvelle; dans ’édition Garnier elle va jusqu’a 20. Voyez déja les six premiéres
feuilles d’épreuves; la matiere de 109 pages que je vous envoie occupe dans l’édition
Laemmert 132 pages. Pour la vérification et la comparaison, vous trouverez ci-joints le deux
premiéres pages de ’édition Laemmert. Je vous prie, Monsieur Lansac, de transmettre ces
considérations a Monsieur Garnier, qui en reconnaitra la justesse, et comprenda la
convenance d’ordonner quelque chose pour éviter a temps ce que je crois préjudicable a
notre affaire. Dans trois ou quatre jours, je vous enverrai les autres feuilles d’impression.
Agréez més sentiments d’estime et considération.”
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Garnier que embora minhas outras obras também tenham erros
tipograficos, nenhuma contém tanto como Varias Historias (ASSIS,
2012, p. 198, traducao da equipe de Sérgio Paulo Rouanet).'®

O tom € o mesmo, mas a preocupacao de Machado se assevera porque sua obra
foi adotada nas escolas e por ter recebido uma critica no jornal; por isso o autor
dizer que “fala-se sobre isso em toda parte”, provavelmente nas livrarias em

que ele frequentava.

E um meticuloso trabalho de uma leitura cuidadosa na edicdo para verificar
linha por linha todos os ajustes que precisam ser feitos, recomendadas
possivelmente porque as correcoes, apontadas na carta de setembro de 1902,

nao foram todas realizadas a contento.

Em agosto de 1899, trés anos depois, sai a coletanea Pdginas Recolhidas,
primeira antologia do autor que incorpora textos de outros géneros. Com
apenas oito contos, a obra reline cinco retirados da Gazeta de Noticias: “Papéis
Velhos” (1883); “O Dicionario” (1885); “Eterno” (1887); “O Caso da Vara”
(1891); “ldeias de Canario”, publicado antes com o titulo “Que é o mundo”
(1895); “Um Erradio” (1894), extraido d’A Estacdo; “Missa do Galo” (1895),
colhido n’A Semana, e “Lagrimas de Xerxes”, escrito especialmente para a
antologia. Além dos contos, a obra contém ainda trés cronicas: “Henriqueta
Renan”, “O Velho Senado” e “Entre 1892 e 1894”; o discurso da inauguracao da

estatua de José de Alencar e a peca “Tu, so6 tu, puro amor...”.

10 “Je vous ai envoyé |’autre jour un exemplaire de mes Varias Historias avec des corrections
pour la prochaine édition. Vous aurez vu, je crois, qu’elles sont trés nombreuses quelquefois
cing ou six dans une page, et méme il y a une ligne répétée dans la méme page, c’est-a-dire
qu’une de ces lignes occupe la place ou l’on devait mettre une autre qui n’a pas été imprimée;
j’ai écrit celle-ci a la marge. Toutes ces fautes, mon Cher Monsieur Lansac, font
naturellement du mal a ’ouvrage, surtout étant, comme il est, adopté pour les écoles. On
m’en parle partout, et la nouvelle d’hier soir en fait la critique. Vous aurez envoyé
certainemant l’exemplaire a Paris. Je vous prie de transmettre ces considérations a Monsieur
Garnier, qui en reconnaitra la justesse et fera corriger notre livre. Il faut lui rappeler que,
quoique mes autres ouvrages aient aussi des fautes typographiques, aucun n’em est pas aussi
plein que Varias Historias.”
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Um ano antes de lancar a antologia, Machado, em carta a Magalhaes de
Azeredo, de 10 de maio de 1898, ja comenta sobre a vontade de organizar uma

nova coletanea:

Eu, pela minha parte, além de alguma coisa que tenho em méaos e nao
sei se acabarei, nem quando, quero ver se coligo certo nimero de
escritos que andam esparsos. Nao sei se valera a pena fazer o mesmo
aos versos; dado que sim, podera sair um tomo pequeno. E sera tudo,
naturalmente; neste ponto da minha jornada, nao se podem fazer
muitos nem longos projetos. Vai-se parando onde o cansaco pedir que
se pare, e andando até onde consentir que se caminhe (ASSIS, 2011,
p. 308).

O tom fastidioso é certamente uma modéstia machadiana. Nesse ano, a
Academia ja estava fundada, compromisso que vai tomar conta do tempo de
Machado: grande parte dos assuntos de suas cartas tange sobre os membros, os

assuntos e as candidaturas; dai porque as correspondéncias aumentam.

No ano seguinte, publica-se ainda Dom Casmurro, o que contradiz a rabugice
da carta de um autor que viveria ainda mais dez anos, com muita tinta a sair
de sua pena. No entanto, nem tudo na carta é cansaco, pois o autor afirma que
saira “tudo naturalmente”, o que justifica ndo haver alteracdo das historias
publicadas nos folhetins para o livro. Em 28 de julho do mesmo ano, Machado
encaminha nova carta a Azeredo informando que as Pdginas Recolhidas estao
prestes a sair, impressas em Paris, pelas prensas do francés Francois Hippolyte

Garnier.

Uma carta a Machado de 8 de outubro do mesmo ano revela que a edicao da
casa Garnier manteve os problemas tipograficos e que provavelmente o autor

escreveu diretamente ao editor, que lhe escreveu para informar:

Tenho a honra de acusar recebimento de sua carta de 5 de setembro,
€ apresso-me a agradecer o favor que o Sr. me presta ao assinalar-me
alguns defeitos de execucdao material em seu Ultimo livro Pdginas
Recolhidas. Chamei a atencao a esse respeito do empregado
encarregado da fabricacao, que foi instantemente solicitado a tomar
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em consideracao suas justas observacoes. (ASSIS, 2011, p.419,
traducado de Sérgio Paulo Rouanet)."

Na resposta, Machado agradece ao francés e ja propoe uma edicao completa de
suas poesias, destoando do cansaco da carta anterior. Em carta a Azeredo,
escrita em 7 de novembro de 1899, Machado da pistas sobre o que contém na

coletanea e sobre a recepcao dela:

Remeto-lhe um exemplar das Pdginas Recolhidas. Ao contrario do que
supunha, este livro teve grande saida, mas o editor mandou sb a
primeira remessa, de maneira que muita gente espera por outros
exemplares, que ainda ndo vieram. Meti ai varias coisas. Algumas
delas foram novas para muitos; exemplo, a comédia do centenario de
Camoes; Tu, s6, tu puro amor...

Sabe que além da impressao na antiga Revista, teve uma s6 impressiao
de 100 exemplares numerados, que se esgotou depressa (ASSIS, 2011,
p. 433).

Essa justificativa quanto a inclusao da comédia entre os textos esta também na
introducao da antologia, que, alias, ao contrario das demais, o autor denominou
de “prefacio”, em que ele esclarece sobre a reuniao de textos de formas

discursivas diferentes:

- Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le nom
de salade Montaigne, Essais, liv. I, chap. XLVI.

Montaigne explica pelo seu modo dele a variedade deste livro. Nao ha
que repetir a mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a graca da
expressao que vai por epigrafe. O que importa unicamente é dizer a
origem destas paginas.

Umas sao contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples
ideias que me deu na cabeca reduzir a linguagem. Sairam primeiro nas
folhas volantes do jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas
dentre muitas, por achar que ainda agora possam interessar. Também
vai aqui Tu, s6 tu, puro amor... comédia escrita para as festas
centenarias de Camoes, e representada por essa ocasido. Tiraram-se
dela cem exemplares numerados que se distribuiram por algumas
estantes e bibliotecas. Uma analise da correspondéncia de Renan com
sua irma Henriqueta, e um debuxo do nosso antigo Senado, foram
dados na Revista Brasileira, tao brilhantemente dirigida pelo meu
ilustre e prezado amigo José Verissimo. Sai também um pequeno

1« J’ai l’honneur de vous accuser la réception de votre lettre du 5 Septembre et je m’empresse
de vous remercier du service que vous me rendez en me signalant quelques petites
défectuosités d’exécution matérielle de votre dernier livre Pdginas Recolhidas. J’en ai fait la
remarque a ’employéchargé de la fabrication qui a été prié instamment de tenir compte de
vos tres justes observations.”
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discurso, lido quando se lancou a primeira pedra da estatua de
Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco anos de cronica na Gazeta de
Noticias que me pareceram nao destoar do livro, seja porque o objeto
nao passasse inteiramente, seja porque o aspecto que lhe achei ainda
agora me fale ao espirito. Tudo é pretexto para recolher folhas amigas
(ASSIS, 1899, p. 03).

Ao tratar das formas breves, trata-as como contos e novelas, termos muito
similares na época, inclusive utilizados para intitular a secao do Jornal das
Familias destinada a essas histdrias curtas. Usar a metafora de Montagne para
abrir o prefacio é, de qualquer modo, uma espécie de justificativa para a
recolha de textos diversificados. Mas vale lembrar que, nas muitas vezes em
que Machado utilizou autores universais em suas introducoes, sempre o fez de
modo humilde, quase subestimando seu proprio texto. Nesse prefacio, no
entanto, isso ndo acontece. O ensaista francés, nesse caso, € utilizado como
um autor semelhante, de quem Machado nao se melindra em se apropriar da
ideia. Machado, muito provavelmente, tinha grande interesse em ver seus
livros circularem por varios paises e, talvez por isso, encaminhava suas obras
para seus amigos mais proximos. Azeredo agradece em carta de 5 de dezembro

de 1899, escrita em Roma, o recebimento da coletanea:

Agradeco-lhe muito e muito o exemplar que me oferece das Pdginas
Recolhidas; ja lera o livro, e do encanto com que o lera tinha feito
declaracdo ao nosso amigo Mario de Alencar; conhecia boa parte do
volume pelas folhas e revistas em que aparecera antes; que essas
publicacoes tinham o direito e até o dever de perpetuar-se em livro,
bem o prova o renovamento de prazer com que se releem agora
(ASSIS, 2011, p. 434).

Azeredo, que trocava longas cartas com Machado, é sempre um leitor voraz dos
textos machadianos e, mesmo estando em constantes viagens, sempre recebe
as obras e agradece. A circulacdao das coletaneas muitas vezes ocorria pelas

maos de amigos, que constantemente estavam viajando.
A coletanea Reliquias da Casa Velha foi publicada em 1906, também pelas maos

da casa Garnier contendo nove contos, dos quais quatro foram retirados de

periddicos: “Evolucao”, lancado na Gazeta de Noticias (1884); “Maria Cora”,
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publicado originalmente com o titulo “O Reldgio Parado”, n’A Estacdo (1898);
“Pilades e Orestes” (1903) e “Anedotas do Cabriole (1905), ambos editados no
Almanaque Brasileiro Garnier. Machado juntou os inéditos: “Pai contra Mae”,
“Marcha Funebre”, “Um Capitao de Voluntarios”, “Suje-se Gordo” e “Umas
Férias”. Além dos contos, ele acrescentou as “Paginas Criticas e
Comemorativas”, composto de um discurso lido na inauguracao do busto de
Goncalves Dias, uma critica a um livro de José Verissimo, comentarios sobre
dois artistas falecidos, Eduardo Prado e Antonio José. Como a experiéncia em
acrescentar uma peca em sua Ultima coletanea foi bem recebida, Machado
acrescenta duas: “Nao consultes médico” e “Licoes de Botanica”. Nisso,
percebe-se um sentimento do autor em resgatar esse género apagado pelo
brilhantismo de suas cronicas, contos e romances, que saiam em livros e jornais.
Quando Machado encerra sua producao em poesia, junta-as em uma coletanea
e parece estar satisfeito com o fruto produzido nessa forma de composicao,

mas com o teatro nao. E como se suas pecas precisassem ainda ser mais bem

observadas.

Nessa Ultima “Adverténcia”, ele esclarece exatamente, mais uma vez, o titulo
e, em seguida, escreve o seu mais famoso poema, “A Carolina”, dedicado a sua

mulher, falecida dois anos antes:

Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembrancas de um dia ou
de outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde
que o dono pense em as arejar e expor para teu e meu desenfado.
Nem todas serao interessantes, nao raras serao aborrecidas, mas, se
o dono tiver cuidado, pode extrair uma duzia delas que merecam sair
ca fora.

Chama-lhe a minha vida uma casa, da o nome de reliquia aos inéditos
e impressos que aqui vao, ideias, historias, criticas, dialogos, e veras
explicados o livro e o titulo. Possivelmente ndo terdo a mesma suposta
fortuna daquela dizia de outras, nem todas valerao a pena de sair ca
fora. Depende da tua impressao, leitor amigo, como dependera de ti
a absolvicdo da ma escolha (ASSIS, 1906, p. 05).

O tom melancélico e fastidioso do texto, adequado com a tristeza da perda da
esposa, € fruto, obviamente, do abalo do autor. Carolina, que viveu quase 35

anos com Machado, era toda a sua familia. Nesse ultimo dialogo, Machado
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encerra com a atencao ao leitor, destacando a importancia da recepcao de sua
obra, o que, alias, ja tinha sido dito quatorze anos atras na introducao de Papéis

Avulsos.

A coletanea foi vendida ao francés um ano antes, em contrato assinado em

marco de 1905:

1° O Sr. Joaquim Maria Machado de Assis como autor vende ao Sr. H.
Garnier como editor que acceita a propriedade mitua e perpétua da
sua obra intitulada “Reliquias da Casa Velha” mediante as condicoes
seguintes:

2° O Sr. H. Garnier atribuira ao Sr. Joaquim Maria Machado de Assis
pela propriedade da referida obra uma quantia de $1:500,000 um
conto e quinhentos mil réis, a qual sera paga no acto da assignatura
do presente contracto que servira de recibo da dita quantia.

3°0 Sr. Joaquim Maria Machado de Assis obriga-se a nao publicar nem
mandar fazer publicar outra obra sobre o mesmo ou idéntico assumpto
ou titulo que o da obra objecto do presente contracto.

4° 0O Sr. Joaquim Maria Machado de Assis renuncia a todo e qualquer
direito que como autor lhe concedem as leis brasileiras.

5° 0 Sr. Joaquim Maria Machado de Assis obriga-se a rever as provas
desta edicao, sem ter por isso direito a remuneracao alguma.
(CONTRATO, ABL, 11.03.1906)

Duas observacoes merecem ser levantadas quanto as clausulas: ao contrario dos
contratos anteriores, nao ha aqui alusao as diferentes edicoes da obra, apenas
a “desta edicao”. Estaria, com isso, o francés garantindo uma publicacao com
o minimo de erros tipograficos possiveis a ponto de nao precisar recorrer mais
ao autor? Além disso, ha na coletanea cinco contos inéditos; os demais textos
ja haviam sido publicados, logo o que justifica o alto valor pago ao autor é

certamente o seu prestigio.

Curiosamente, ao contrario do que o titulo sugere, nas historias dessa coletanea
0s personagens estao mais presentes nas ruas do Rio de Janeiro, conscios das
transformacoes pertinentes a virada do século. Afinal, sete das narrativas foram
escritas ja no século XX, época em que significativas alteracdes urbanas
acontecem na cidade, e Machado, ligado ao departamento de obras publicas,

por meio das historias, revela, com muita sutileza, um panorama da sociedade.
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No entanto, € bem provavel que esses escritos inéditos nao tenham sido feitos
para figurar a principio em uma coletanea. Machado pode té-los escrito a
primeira mao e s6 depois teve vontade de publica-los. O trecho da carta abaixo
a Magalhaes de Azeredo, datada de 2 de outubro de 1905, deixa a impressao de

que as inéditas ja tinham sido escritas ha algum tempo:

Eu (va em particular) coligi certo nimero de paginas que devem estar
sendo impressas em Paris. Umas andavam dispersas em jornais ou
revistas, outras estavam inéditas e deviam sair em alguma parte;
resolvi junta-las todas, e ndo sdo muitas ao todo. Assim, até certo
ponto, tinha ja cumprido o conselho que ora me da. Nao creio que as
restantes merecam ser reimpressas (ASSIS, 2015, p. 58).

Azeredo havia aconselhado Machado, apos ler as Pdginas Recolhidas, que
escrevesse as Pdginas Escolhidas e é a esse conselho que o autor alude. A leitura
integral da carta revela muito do desanimo que marca Machado em todas as

correspondéncias apos a morte da esposa.

Na carta escrita para Oliveira Lima, em 05 de fevereiro de 1906, o autor
despista sobre seus planos do Ultimo romance, ao mesmo tempo em que
menciona a coletanea recém-lancada: “Eu nada tenho. Reuni alguns retalhos
inéditos e impressos que o Garnier faz sair em volume, e € tudo. Tinha um livro
em projeto e inicio, mas nao vou adiante. Sinto-me cansado, estou enfermo, e
falta-me o gosto” (ASSIS, 2015, p. 88). Apo6s a publicacao, entre as inUumeras
cartas, quatro trechos merecem ser analisados: José Verissimo assim se

pronuncia em 19 de fevereiro de 1906:

Recebi agradecido o seu novo livro, Reliquias da Casa Velha. Reliquias
sdo também preciosidades e as suas justificam este sinonimo e muita
casa velha vale mais que as mais novas e vistosas, e pela solidez de
sua fabrica, seguranca e harmonia da sua estrutura, graca geral do
seu aspecto, sem falar dos seus aderecos e alfaias interiores,
merecem mais do que aquelas.

Como lhe percorri encantado os saldes e recantos, cada um com o seu
sainete proprio, a sua fisionomia de tao intima significacdo, mas todos
fundindo-se num admiravel conjunto.

Desde o portico, o formoso e sentidissimo soneto, até a Ultima
estancia, que bela e delicada Casa Velha.
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Li-o ou reli-o ja quase todo, e do que li ou reli dou a primazia, se é
possivel sair do embaraco da escolha, a Pai contra mae, um modelo
raro de sobriedade, ironia discreta e um pessimismo que por amargo
ndo deixa de ser delicioso. Mas quem sabe se, de fato, o que mais me
agradou nao foi Um livro? E tao ruim esta pobre natureza humana!
(ASSIS, 2015, p. 93).

Verissimo, que mais tarde se tornaria herdeiro das cartas de Machado, € o livro
aludindo acertadamente ao titulo, e destaca um dos pontos mais comumente
discutidos nas obras do autor, o amargo pessimismo. E realca também o célebre
soneto a esposa. O amigo Mario de Alencar (carta de 26 de fevereiro de 1906)
também enfatiza o poema, certamente devido sua intimidade com o autor:
“Gostei de todas as reliquias muito e muito. Mas a pagina melhor é o soneto A
Carolina” (ASSIS, 2015, p. 97).

Outra preocupacao recorrente nas cartas é quanto aos membros e candidaturas
da Academia Brasileira de Letras. O estabelecimento dessa Instituicao
certamente assegurou ainda mais notoriedade ao autor, além de projecao em
outros paises e muito mais contatos com autores e editoras de outras partes do
Brasil; dai surgiram muitos convites para publicar ou traduzir as obras, mas o
contrato com o Garnier impediu muitos desses projetos. Se o vinculo com a
academia garantiu ainda mais perenidade a obra, legou também ao autor uma
maior severidade com as impressdes, cuidando melhor das edicoées e com a
qualidade do que era posto no mercado. Machado certamente detestaria
exemplares com letras pequenas e com erros tipograficos. Esse poder de
barganhar com o editor e as exigéncias com a materialidade da obra sao
resultados do prestigio de que Machado dispunha, fruto de um trabalho de
literatura construido ao longo de cinquenta anos; dai porque o valor recebido
pelas publicacdes de suas obras é elevado em comparacao com o que 0s seus

pares recebem e majoram com o passar dos anos.
Machado vai ganhando, no decorrer dos anos, mais seguranca quanto ao sucesso
de suas antologias. Se as duas primeiras ele escreveu em carater de estreia ou

como necessidade de dinheiro devido ao casamento, como afirma Licia Miguel
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Pereira, as duas coletaneas escritas na década de 1880 (Papéis Avulsos e
Histérias sem Data) foram planejadas por muito mais tempo, provavelmente
porque o escritor ja escrevesse para os periodicos, nessa época, com a intencao
de depois reunir as narrativas em volume. Com esse sucesso, Machado tinha
seguranca da venda das antologias e, por isso, nas Ultimas pode lancar textos
de géneros variados que nao tiveram, quando foram publicados nos periodicos,
a recepcao necessaria, como suas pecas, por exemplo. Os prefacios das
antologias demonstram como Machado vai paulatinamente ganhando
seguranca: nas primeiras coletaneas ha um tom de despretensao, pois sao
paginas “desambiciosas”, como ele mesmo diz. Depois, nas demais, essas
introducoes alongam-se, ganham justificativas, sao apresentadas com citacoes
de Diderot e Montaigne, isto €, Machado certamente percebeu o quanto o
género, inclusive consolidado por ele no Brasil, era bem recebido pelos leitores

oitocentistas.
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