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RESUMO: Alicerçada, majoritariamente, no conceito de doença como metáfora proposto por 
Susan Sontag (1990), a pesquisa examina a escrita de Caio Fernando Abreu naquilo que tange a 
representação das sexualidades disparatadas no contexto da doença (HIV e AIDs). Através da 
proposta de estudos sobre alteridade, o artigo analisa o conto “Linda, uma história horrível” e 
o conto “Sapatinhos Vermelhos”, ambos da coletânea Os dragões não conhecem o paraíso de 
1988. O artigo busca estabelecer um diálogo entre a metáfora de doença e os contos de Caio 
Fernando Abreu mencionados. Fazendo uso de uma análise documental e de revisão 
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bibliográfica em seus cernes conceituais, teóricos e históricos. A pesquisa objetiva também 
promover diálogo entre os contos e possíveis narrativas extratextuais que ajudam a compor o 
imaginário da obra, e demonstrar por meio análise literária como a proposta estética 
estabelecida nos contos projeta a questão da temática da doença no seu âmbito social.  

PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu. Os Dragões não conhecem o paraíso. Literatura e 

doença. 

ABSTRACT: Based mostly on the concept of illness as a metaphor proposed by Susan Sontag 
(1990), the research verifies the writing project of  Caio Fernando Abreu in the aspects of the 
deranged sexualities in the context of the illness (HIV and SIDA). Through the proposal of 
Alterity Studies, the article analyses the tale “Linda, uma história horrível”, and the tale 
“Sapatinhos Vermelhos”, both from the book Os dragões não conhecem o paraíso from 1988.  
The article aims to establish a dialogue between the metaphor for illness and Caio’s mentioned 
tales. Using a documentary analysis and bibliographic review in its conceptual, theoretical and 
historical contexts. The research also aims to extend the dialog between possible canonique 
references that compose the imaginary of the tales, and demonstrate through literary analysis 
how the aesthetics used in the tales projects the question about the idea of illness in the social 
status.  

KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Dragons. Literature and Illness. 

 

 

Introdução 

Algumas escolhas literárias de Caio Fernando Abreu evidenciam o interesse do 

autor na obra do contista dinamarquês Hans Christian Andersen. Talvez tenha 

sido esta a influência que guiou Caio no âmbito dos contos, gênero pelo qual o 

autor é até hoje reconhecido (MENDES, 1998). Os Dragões não conhecem o 

paraíso, romance-móbile de Caio Fernando Abreu, publicado pela Companhia 

das Letras em 1988, alcançou um sucesso inesperado. Este livro foi inclusive a 

primeira narrativa de Caio traduzida em língua estrangeira, através do 

minucioso resultado apresentado pela editora inglesa Boulevard em um 

compêndio de autores da América Latina (SANTANA, 2014). 

O romance móvel de Caio é uma bela coleção de contos, ou pequenas novelas, 

que são compostos de uma diversidade de obras musicais, e além disso existe 

uma gama de referenciais ao cenário pop (mainstream), como: Audrey Hepburn 

(atriz britânica); Sapatinhos Vermelhos (musical de 1948); etc. Além disso, 

outra questão que costura a trama dos contos é a ideia de alteridade. Segundo 

Álvaro Cardoso Gomes: 
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[…] o drama da alteridade, da confrontação com o outro ganha 
sentido, graças ao poder de uma linguagem que, resvalando 
habilmente pelo melodramático, emboca no abismo da ambiguidade. 
Afinal, seus seres, ao desafiarem os deuses, foram condenados para 
sempre ao inferno da opacidade, só eliminado quando a revelação do 
poético os ilumina com a sua Graça (GOMES, 1998, p. 4). 

 

Este artigo trabalha com dois dos contos da coletânea acima mencionada: 

“Linda, uma história horrível” e “Sapatinhos Vermelhos”. Alicerçado, 

principalmente, nos estudos literários e na fortuna crítica que contorna a obra 

de Caio Fernando Abreu, a pesquisa pretende, através de revisão bibliográfica 

e análise literária, tratar da questão da representação da AIDS e do HIV tendo 

como escopo estes pequenos relatos em forma de conto que narram as vidas 

destas quimeras aladas, tomando por base teórica a metáfora da doença de 

Susan Sontag (1990). Em um segundo momento o artigo faz também referência 

ao papel social da obra de Caio Fernando Abreu, partindo da afirmação de que 

este aspecto em específico é pouco considerado na obra do autor: 

 

A produção literária de Caio Fernando Abreu, embora tenha sido 
consolidada como representativa na literatura brasileira 
contemporânea, tem recebido relativamente pouca atenção de 
estudiosos e críticos literários, especialmente quanto a pesquisas que 
observam o teor social de sua obra. Compreender como textos do 
autor expressam uma visão de mundo pautada em valores e ideologias 
que primam pela liberdade individual (tanto no que se refere à opção 
sexual quanto à militância política, por exemplo) torna-se 
fundamental para construir um sentido a seus textos e articular a 
tendência estética à social, podendo-se determinar a sua importância 
no contexto literário brasileiro (PORTO; PORTO, 2004, p. 61).  

 

Desta forma, o artigo promove também, ainda que de forma secundária, um 

diálogo entre literatura e função social na obra de Caio naquilo que diz respeito 

ao ato de narrar a alteridade das sexualidades disparatadas. 
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Os enfermos e suas metáforas 

 

A ideia de doença na literatura não é uma novidade:  

 

The idea of incorporating disease or illness in literature has been with 
us from the beginning of fiction writing. Take, for example, the 
concept of madness: there have always been narrative strands of 
madness, dating from the works of Homer, Cervantes and 
Shakespeare. Representations of illness have captured the 
imaginations of countless readers (KRAVITZ, 2010, p. 1)2. 

 

Mesmo na medicina o conceito é concebido primordialmente de forma 

metafórica:  

 

[...] nos primórdios da medicina ocidental, os gregos já pensavam a 
doença e o corpo metaforicamente, assimilando inclusive outras 
formas de conhecimento fora da medicina, como a arte, mas é 
inspirando-se nos conceitos militares que se construiu o conceito de 
doença, definindo-a como um “invasor do corpo”, inimigo que teria 
de ser eliminado, constituindo-se assim a “metáfora militar”, 
norteadora do campo da medicina (LIMA, 2000, p.96).  

 

Existe uma ligação estreita entre cultura e doença, e estes laços provavelmente 

foram estabelecidos antes mesmo da pós-modernidade. A forma como a 

humanidade lida com os diferentes tipos de doença muda ao passar dos anos, e 

a literatura, como produto cultural, é também parte deste mecanismo 

(KRAVITZ, 2010).  

 
2 A ideia de incorporar doenças e enfermidades na literatura é algo presente desde o começo 

da escrita ficcional. Veja-se, por exemplo, o conceito de loucura: narrativas que tratam de 

loucura sempre estiveram presentes, datando de obras de Homero, Cervantes e Shakespeare. 

A representação de doença está presente no imaginário de inúmeros leitores (KRAVITZ, 2010, 

p.1, tradução nossa). 
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No ensaio Illness as a metaphor (1978), Susan Sontag lida com as representações 

literárias de patologias como câncer e tuberculose, e do deslocamento que 

estas doenças têm do discurso médico ao ficcional. O texto de Sontag vai no 

sentido de debater as representações pejorativas e errôneas que pré-

estabelecem  um fatídico destino de doença e morte. Nesse ensaio a autora 

coloca em debate uma das questões essenciais da ideia de doença como 

metáfora: o castigo. Susan Sontag analisa um viés muito importante da 

metáfora do câncer, que é o peso que a ideia que se tem da doença acaba 

gerando nas vítimas. A literatura tem um papel de primeiro plano naquilo que 

tange preconizar, postergar ou manter estereótipos, e portanto mudar as 

narrativas que contornam o câncer foi fundamental para que se desmistificasse 

a ideia de que a doença era um castigo divino, por exemplo (SONTAG, 1990). A 

doença figura então como uma metáfora para maligno. Quanto à AIDS Sontag 

analisa uma problemática similar na questão do uso de sua metáfora:  

 

Mas o resultado dessa expansão radical do conceito de doença, criada 
pelo triunfo da investigação médica moderna, parece ser também uma 
volta ao passado, a um tempo anterior à era do triunfalismo da 
medicina, em que as doenças eram inumeráveis e misteriosas, e a 
passagem de uma doença grave para a morte era algo normal (e não, 
como agora, um erro ou fracasso da medicina, cujo destino é ser 
corrigido). A aids, que leva pessoas a serem consideradas doentes 
antes de adoecerem; que produz uma série aparentemente 
inumerável de doenças-sintoma; para a qual só há paliativos; e que 
leva muitos a uma espécie de morte social que precede a morte física 
(SONTAG,1990, p. 60). 

 

Para Sontag estar doente é o mesmo que receber uma nova identidade, uma 

nova cidadania, tornar-se um outro ser. É uma relação de alteridade que 

desloca a identidade anterior do indivíduo. No primeiro conto analisado, 

“Linda, uma história horrível”, o personagem principal, por ser homossexual, 

já passou por uma subalternização prévia, logo ele é duplamente disparatado: 

primeiro por sua sexualidade, e depois por sua doença. No outro conto, “Os 

sapatinhos vermelhos”, a protagonista é uma mulher, logo parte de uma 

bandeira marginalizada pela sociedade, que é desprezada pelo amante e se 
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nota sendo sufocada por todos os aparatos sociais que a submetem ao 

estereótipo de “boa moça” e, ao subverter estes parâmetros, assume uma nova 

identidade. Os contos de Caio Fernando Abreu analisados neste trabalho 

utilizam metáforas distintas para tratar de doença. Todavia nenhuma doença é 

nomeada. De acordo com Alós:  

 

Tal como existem diferentes maneiras de se falar sobre a sexualidade, 
existem também diferentes maneiras de não se falar em sexualidade; 
desta forma, os diferentes silêncios produzem diferentes sentidos, e 
calar configura-se também como uma maneira de produzir um 
determinado saber (não menos comprometido) sobre a sexualidade 
(ALÓS, 2011, p. 201).  

 

Da mesma forma, falar das doenças dessas sexualidades disparatadas pode 

também ser interpretado através de certas lacunas. A narrativa dos contos 

analisados neste artigo (“Linda, uma história horrível” e “Os sapatinhos 

vermelhos”) segue, de certo modo, esta linha de representação com espaços 

em branco. Acreditamos que as metáforas que Caio propõe nas narrativas, 

embora acabam em castigo, sejam na verdade sofisticados portraits do 

sofrimento humano, e talvez sejam uma primeira apresentação literária ao 

público brasileiro de uma perspectiva interna de diferentes situações às quais 

estão acometidas as pessoas de sexualidade disparatada. 

 

 

Linda, uma história do câncer gay 

 

“Linda, uma história horrível”, vê a luz em 1988 quando a coletânea de contos 

Os Dragões não conhecem o paraíso, é publicada. Um dos treze contos que 

compõem o livro do gaúcho Caio Fernando Abreu, é também a narrativa que 

abre o livro. Tudo tem início no momento em que um homem de quase 40 anos 
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resolve visitar a casa de sua mãe, onde é recepcionado por ela e por Linda, a 

cadela de estimação. Muitos dos contos apresentados em Os Dragões não 

conhecem o paraíso (1988) são releituras contemporâneas de narrativas do 

repertório ocidental. “Linda, uma história horrível”, parece diretamente ligada 

a ideia do retorno do filho pródigo:  

 

A parábola do Filho Pródigo, em geral encontrada como suporte em 
textos literários que tematizam a história pela árvore genealógica, 
não deixa de ser um compromisso do conservadorismo com a 
necessidade absoluta do exercício da alteridade. O Pródigo sai porque 
desobedece ao Pai e, no ato de desobediência, ele se equipara (ainda 
que passageiramente) a todo e qualquer um no embate cara-a-cara 
com o Mundo. A volta do Pródigo à casa paterna é que reinstaura a 
"corrente do sangue" como verdade absoluta, graças à força fatal da 
lógica do mesmo (SANTIAGO, 1991, p. 48, grifo do autor).  

 

De acordo com Adriana Lunardi: “Aquele que volta, em nossa cultura, está 

reencenando a parábola do filho pródigo, que reconhece o seu erro e se 

arrepende de haver abandonado a casa paterna” (LUNARDI, 2013, p. 108). Mas 

neste sentido a narrativa de Caio subverte a ideia de resolução projetada no 

filho pródigo, visto que o desfecho do conto não é de todo resolutivo. A conversa 

com a mãe é vaga, tanto as perguntas quanto as respostas são pouco singulares. 

No desdobrar do diálogo, no intuito de colocar os papos em dia, a mãe do 

protagonista, apreensiva, fala: 

 

- Deixa eu te ver melhor – pediu. 

- Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o 
tic-tac do relógio da sala. Uma barata miúda riscou o branco dos 
azulejos atrás dela. 

- Tu estás mais magro – ela observou. Parecia preocupada. - Muito 
mais magro. 

- É o cabelo – ele disse. Passou a mão pela cabeça, quase raspada. - E 
a barba, três dias. 

- Perdeu cabelo, meu filho. 

- É a idade. Quase quarenta anos. 
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- E essa tosse de cachorro? 

- Cigarro, mãe, poluição (ABREU, 1988, p. 14). 

 

No livro o personagem principal dá respostas plausíveis para o interrogatório 

materno. Todavia, a tosse, a perda de cabelo, e principalmente o 

emagrecimento, eram costumeiramente sintomas dos portadores de HIV 

(CANTWELL, 2006). A ideia de doença se estabelece no texto através dos três 

personagens principais: a idade avançada e o status debilitado de Linda, a 

incessante tosse da mãe, e a preocupação dela com o protagonista. Contudo, a 

figura literária que narra a doença na trama são as manchas, que funcionam 

quase como um personagem escondido, ou um easter egg3 que introduz a 

doença. 

A presença das manchas é parte constituinte do conto. Desde as primeiras frases 

as manchas são postas como parte integrante da estética descritiva do conto 

em questão, do mesmo modo temos a presença da cor púrpura: “E reviu o 

tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas vermelho, mais tarde rosa 

cada vez mais claro - agora, que cor?” (ABREU, 1988, p. 9). As manchas brincam 

no espaço e vão aos poucos adentrando os personagens, a primeira é a própria 

mãe: 

 

- Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. - Fechou o robe 
sobre o peito, apertou a gola com as mãos. Cheias de manchas 
escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu mentalmente), 
pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros. - 
Quer um café? (ABREU, 1988, p. 9). 

 

 
3 “[...] o easter egg, ou ovo da Páscoa, ocorre quando um produto ou marca é bem escondido 

em uma cena, como faz a Pixar5 constantemente ao incluir conteúdos de seus filmes em outras 

franquias” (BEZERRA e COVALESKI, 2016, p. 197). Apropriamos este termo, tão costumeiro do 

cinema, para reutilizá-lo na nossa leitura de Caio, naquilo que diz respeito a “caça-ao-tesouro” 

que o autor cria no conto trabalhado neste capítulo. 
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As manchas vão aos poucos ficando mais frequentes na narrativa, inclusive na 

xícara de café: “A xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo, bordas 

lascadas” (ABREU, 1988, p. 10). E de página em página as manchas vão tomando 

conta do espaço em que a narrativa se estabelece: 

 

Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito antigo de abrir 
e fechar sem parar as portas dos armários, dispor xícaras, colheres, 
guardanapos, fazendo muito ruído e forçando-o a sentar - enquanto 
ele via manchadas de gordura, as paredes da cozinha (ABREU, 1988, 
p. 9). 

 

Talvez isto escape ao leitor, mas as manchas, aqui já personagens da trama, 

desenvolvem uma espécie de emboscada para encurralar sua presa, o 

personagem principal, que se vê rodeado por elas em todos os cantos: Ele 

sacudiu a cabeça, ela não notou. Olhava para cima, para a fumaça do cigarro 

perdida contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, de solidão 

(ABREU, 1988, p. 13). E ao findar do conto, as manchas predadoras de cor 

púrpura fisgam o protagonista sinalizando a doença:  

 

Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira, E começou a 
desabotoar a camisa manchada de suor e uísque. Um por um, foi 
abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse 
mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas 
púrpura, da cor antiga do tapete na escada – agora, que cor? - 
espalhadas embaixo dos pêlos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o 
pescoço (ABREU, 1988, p. 22). 

 

O Sarcoma de Kaposi é uma doença pouco comum, uma espécie rara de câncer 

que afeta o tecido conjuntivo produzindo manchas de cor púrpura. No começo 

dos anos 80, período da grande epidemia de AIDS, uma enorme gama de pessoas 

(quantidade considerável de homossexuais masculinos) foi afetada por esse 

câncer – em função do vírus – e então o Sarcoma de Kaposi passou a ser 

conhecido como “câncer gay” (CANTWELL, 2006). 
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O indício do protagonista ser soropositivo é feito gradativamente durante a 

narrativa, e a cadela Linda (velha, desgastada, doente) é um reflexo do 

protagonista. A escolha estética (e também estratégica) de não explicitar a 

doença é uma forma de ampliar o objetivo do conto. A entrega das pistas em 

pequenos trechos promove um debate em relação à solidão e à finitude da vida 

representadas no protagonista – em função da doença –, na mãe – em função da 

sina de solidão da família –, e em Linda – em função da idade já avançada 

(BESSA, 1997). A doença sem nome nas obras também ficou sem nome por muito 

tempo na vida real (ganhou nomes genéricos como “Câncer gay”), ficou 

encoberta e sem ser compreendida, foi um longo caminho até o entendimento 

do que é a patologia. 

Há quem diga que existe uma propriedade autobiográfica na obra de Caio. Não 

é ao acaso que estes personagens, inclusive o protagonista de “Linda, uma 

história horrível”, tem quarenta e poucos anos, foi nessa idade que Caio 

começou a lidar com a doença em suas narrativas. A medida em que a doença 

se demonstra e se reflete em seu próprio corpo como autor, ela ganha espaço 

em sua obra. Caio acreditava que retratar a doença e desmistificá-la era a sua 

colaboração, visto que não lidava com medicina (BARBOSA, 2008).  

Existe uma recorrente crítica, no que diz respeito às análises da obra de Caio 

pela ótica do homossexual, ou da doença, como se este tipo de estudo, de 

alguma forma, reduzisse a narrativa do autor, ou como se ao tratar de doença 

e alteridade não se falasse do “todo” – tendo em vista que os livros da “boa 

literatura” são aqueles que falam do universal4. Ademais o universal não fala 

de todos, porque o universal é heteronormativo. Falar de todos através de um 

casal heterossexual é possível, o problema é a definição de universal ser sempre 

expressa por esta perspectiva, pois ao falar da doença no homossexual Caio não 

 
4 Não vemos a necessidade de defender a obra de Caio, pois até mesmo nestes parâmetros 

canônicos o autor tem um bom respaldo em sua narrativa, “Linda, uma história horrível”, por 

exemplo, fala de solidão, uma temática extremamente universal 
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trata de “todos”, não por fatores narratológicos, mas sim pela sociedade em 

que o leitor está inserido, fazer o exercício de alteridade de forma tão larga ao 

ponto de se sentir representado naquele personagem de sexualidade 

disparatada (o homossexual) é uma tarefa hercúlea para o heteronormativo. 

Enquanto este tipo de proposta for o cânone universal, serão necessários 

estudos explicando este distanciamento. 

Alguns autores consideram que a temática da AIDS seja explicitada, na obra de 

Caio Fernando Abreu, somente quando escreve Depois de Agosto em 1995 

(OLIVEIRA, 2009). Outros pesquisadores acreditam que foi em 1983: 

 

Caio Fernando Abreu foi o primeiro autor brasileiro a inserir a AIDs no 
contexto da literatura nacional, com seu conto “Pela Noite” de 
Triângulo das águas, de 1983. É certo que, como afirma Castello 
(1999), muito da obra de Caio, já desde Morangos mofados, de certa 
forma já antecipava a questão tal como o vírus incubado que um dia 
se revela, mas não nomeadamente como AIDs, tal como aparece em 
“Pela Noite”, ou mesmo sugerido em “Noites de Santa Tereza”, 
também escrito em 1983, pela época da escrita das novelas de 
Triângulo das águas e apenas editado em 1995 em Ovelhas Negras 
(BARBOSA, 2008, p. 119, grifos do autor). 

 

Contudo, “Linda uma história horrível”, de acordo com o Caio Fernando Abreu, 

é a primeira ficção brasileira sobre o tema (ABREU, 1996). 

 

 

Que lindos sapatos de baile! 

 

O interesse de Caio pela escrita de Andersen fica referenciado em mais de uma 

obra do autor, como: Triângulo das águas (1983), Os dragões não conhecem o 

paraíso (1988) e Ovelhas negras (1995). Era intenção de Caio produzir releituras 

dos contos de Hans Christian Andersen num compêndio ao qual o autor chamaria 

de Malditas Fadas. Embora este livro nunca tenha saído do plano das ideias, 
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alguns textos foram publicados pelo autor, um deles é “Os sapatinhos 

vermelhos”, publicado em 1988 em Os dragões não conhecem o paraíso 

(MENDES, 1998, p. 225). 

Em “Os sapatinhos vermelhos”, a protagonista – que atende pelo nome de 

Adelina – se vê em meio à ruína de um relacionamento no qual ela atuava como 

“a outra”. Assim como no conto “Linda, uma história horrível”, em que as 

manchas tem um papel predatório em relação ao protagonista, neste conto os 

sapatinhos vermelhos também tem um papel central. Desolada após o término 

com o amante, Adelina olha seus pés descalços, sem pintura nos dedos, e se 

recorda dos sapatos que havia ganhado do amante, decide então procurá-los: 

 

[...] pouco antes de de começar a escancarar portas e gavetas de 
todos os armários e cômodas, à procura dos sapatos. Que tinham sido 
presente dele, meio embriagado mais ardente depois de um daqueles 
fins de semana idiotas no Guarujá ou Campos do Jordão, tanto tempo 
atrás. Viu-se no espelho de má qualidade, meio deformada à 
distância, uma mulher descabelada jogando caixas e roupas para os 
lados até encontrar, na terceira gaveta do armário, o embrulho em 
papel de seda azul-clarinho (ABREU, 1988, p. 71-72). 

 

Existe um cuidado na escolha das palavras que permite averiguar certa luxúria 

que os sapatos produzem sob Adelina, que busca avidamente no quarto o 

artefato de seu desejo, ao mesmo tempo Adelina sofre abuso das amarras 

sociais e portanto, delicadamente, apresenta os sapatos vermelhos: 

 

Desembrulhou, cuidadosa. Uma súbita calma. Quase bailarina5 em 
gestos precisos, medidos, elegantes. O silêncio completo do 
apartamento vazio quebrado apenas pelo leve farfalhar do papel de 

 
5 Neste trecho existe uma referência óbvia à Karen, personagem principal do conto de Andersen 

que ao utilizar os sapatos vermelhos dança à exaustão. Contudo, Karen era uma criança que 

dançava, mas não uma dançarina. Me inclino a perceber uma referência ao filme musical 

britânico The Red Shoes (1948), dirigido por Michael Powell e Emeric Pressburger, em que a 

protagonista é uma jovem bailarina de uma companhia de ballet londrina. 
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seda desdobrado sem pressa alguma. E eram lindos, mais lindos do 
que podia lembrar. Mais lindos do que tinha tentado expressar quando 
protestou, comedida e comovida - mas são tão… tão ousados, meu 
bem, não têm nada a ver comigo (ABREU, 1988, p. 72). 

 

No conto tudo começa em uma quinta-feira véspera da Sexta-feira Santa, logo 

existe um jogo de simbolismo entre igreja e pecado, este trecho se inscreve em 

um diálogo indireto com o processo textual do conto de Andersen, no qual um 

anjo dá a ordem à protagonista de dançar; se estabelece aí uma espécie de 

inserção do caráter religioso que se completa com a ideia de pecado. Assim 

como no conto de Andersen os sapatinhos tem um papel chave no desenrolar 

da história, a ideia de sapato vermelho tem um papel simbólico muito relevante 

na narrativa naquilo que contempla a ideia de luxúria, desejo e pecado: 

“Vermelhos - mais que vermelhos: rubros, escarlates, sanguíneos -, com finos 

saltos altíssimos, uma pulseira estreita na altura do tornozelo. Resplandeciam 

nas suas mãos. Quase cedeu ao impulso de calçá-los imediatamente” (ABREU, 

1988, p. 72). 

Decidida a se vingar do amante que optou pelo casamento e não pelo 

relacionamento extraconjugal, a protagonista –  depois de devidamente vestida  

com seus sapatos vermelhos – sai de casa em busca de algo. Mais tarde 

percebemos que quem sai de casa não é Adelina e sim Gilda, um codinome (ou 

entidade) que possui a personagem principal ao calçar os sapatinhos vermelhos. 

Adelina, embora seja amante de um homem casado, é contida, comedida, não 

gosta de cores fortes, e sofre com um espectro infame projetado pela sociedade 

machista sobre seu corpo e sobre seu próprio ser. Todavia, Gilda não se submete 

aos mesmos arranjos.  

De acordo com Lara Souto Santana (2014), o texto revela o signo de Adelina, 

mas bem na verdade temos acesso ao signo de Gilda, por isso a importância de 

fazer uma separação entre as duas vozes. Depois de paquerar em um bar, Gilda 

(a fogosa escorpiana) leva três homens ao seu apartamento para o que seria 

uma suruba magistral. Contrastando com o apelo moralista de Andersen, Caio 

escreve uma narrativa de falas apimentadas de um lirismo pornográfico: 
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E ela primeiro gemeu, depois debateu-se, procurou a boca dourada do 
tenista-dourado e quase, quase chegou lá. Mas preferia servir mais 
uísque, fumar outro cigarro, sem pressa alguma, porque pedia mais, 
e eles davam, generosos, e absolutamente não se espantar quando 
então invertiam-se as posições, e o tenista-dourado vinha por trás ao 
mesmo tempo que o mais baixo introduzia-se em sua boca, e o negro 
metido dentro dela conseguia transformar os gemidos em gritos cada 
vez mais altos, fodam-se os vizinhos, depois cada vez mais baixos 
novamente, rosnados, grunhidos, até não passarem de soluços 
miudinhos, sete galáxias atravessadas, o sol de Vega no décimo quarto 
grau de Capricórnio e a cara afundada nos cabelos pretos 
encaracolados do negro peito largo dele (ABREU, 1988, p. 79). 

 

A relação com o conto de Andersen parece óbvia já pelo título, mas são detalhes 

muito perspicazes da escrita de Caio Fernando Abreu que possibilitam a 

releitura moderna do conto. A igreja, tão presente no conto de Andersen, é 

colocada no conto de Caio na figura da Sexta-feira Santa. Os sapatos vermelhos 

funcionam como luxúria e são representação do pecado: Karen (do conto de 

Andersen) exibia seus belos sapatos vermelhos na igreja ao ponto que 

desvirtuava da própria missa em função de apreciá-los. Adelina também se viu 

consumida pelo desejo do sapato que completaria o seu look femme fatale. 

Karen perdeu o controle dos pés e dançou sem tino algum, Adelina foi possuída 

pelos sapatos de tal forma que nem era mais Adelina, era Gilda, ou “Gil-da, ela 

mentiu retocando o batom (ABREU, 1988, p. 76)”. Karen nunca mais conseguiu 

tirar os sapatinhos vermelhos, Adelina teve êxito, mas com ressalvas:  

 

Quando finalmente se foram, bem depois do meio-dia, antes de jogar-
se na cama limpou devagar os sapatos com uma toalha de rosto que 
jogou no cesto de roupa suja [...] Só então ela sentou para tirar os 
sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as pulseiras tinham 
deixado lanhos fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os dedos 
(ABREU, 1988, p. 76). 

 

Contudo, ao fim e ao cabo, aqueles que subvertem as leis de Deus recebem um 

fim igual: castigo. Karen é castigada perdendo suas pernas, que é o único modo 

de livrar-se dos sapatinhos vermelhos, agora já malditos, outrora “lindos 
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sapatos de baile” (ANDERSEN, 2012, p. 91). Mesmo tomada por Gil-da, Adelina 

parece sair ilesa, mas ao final do conto Caio castiga também a personagem:  

 

E ao abrir a terceira gaveta do armário para ver o papel de seda azul-
clarinho guardando os sapatos, sentia um leve estremecimento. 
Tentava - tentava mesmo? - não ceder. Mas quase sempre o impulso 
de calçá-los era mais forte. Porque afinal, dizia-se como num conto 
de Sonia Coutinho, há tantos rapazes solitários e gostosos perdidos 
nesta cidade suja… Só pensou em jogá-los fora quando as varizes 
começaram a engrossar, escalando as coxas, e o médico então 
apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê (ABREU, 1988, p. 80). 

 

De acordo com Rodolfo Torres (2014):  

 

O conto se encerra da seguinte forma: “Só pensou em jogá-los fora 
quando as varizes começaram a engrossar, escalando as coxas, e o 
médico então apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê” (ABREU, op. 
cit.: 80). Essa elipse no fim do texto representa a punição de Adelina. 
Tanto para Karen quanto para Adelina a única forma de se livrar dos 
sapatinhos é com a mutilação das pernas (TORRES, 2009, p. 4). 

 

O desfecho do conto não é claro, mas devido ao âmbito deste estudo somos 

tentados a ler este final pela temática da doença. O diagnóstico de doenças 

através de feridas com pus, traumas e lesões na região da virilha é bastante 

recorrente no grupo de doenças venéreas (BRÊTAS et al, 2009). Este 

encerramento lacunoso vem de encontro a ideia da escrita de “Linda, uma 

história horrível”, em que a doença ali representada não tem nome, não tem 

descrição exata. São duas sexualidades disparatadas distintas, ambas pecadoras 

–  um protagonista homem, gay, e uma protagonista (Adelina) mulher ex 

amante, agora empoderada e dona de si – ambas são castigadas. Não mencionar 

o nome das doenças faz parte do jogo que Caio Fernando Abreu produz ao 

utilizar a doença como metáfora, nestes dois contos posta como referência a 

invisibilidade dessas sexualidades disparatadas e também das doenças.  
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Palavras finais 

 

“a única coisa que posso fazer é escrever”  

(ABREU, 1996) 

 

Câncer, Peste Negra, Cólera, Sífilis, Tuberculose, Gripe Espanhola, e outras 

tantas doenças, assim como as guerras, conflitos, conquistas, invasões, e tantas 

outros tópicos, são marcas históricas que compõem a construção do imaginário 

ocidental. A ideia de doença está diretamente ligada com a ideia de morte, e 

esta sobreposição de paradigmas sociais gera dilemas que acompanham a 

sociedade desde sempre:  

 

Desde os primórdios das sociedades humanas, a idéia de doença 
sempre foi um problema para os homens. Das primeiras tribos 
nômades até a sociedade moderna, o significado de estar doente, de 
possuir um mal físico ou psicológico dentro de si, acarretou questões 
e mudanças sociais. Se o sentido de bem estar, de ter uma vida 
saudável, significa um equilíbrio entre “espírito” e “corpo”, estar 
doente acarreta a visão oposta, a de algo desequilibrado, 
desarmônico, de um mundo fora do lugar, de ponta cabeça. Quer 
numa visão individualizada, quer no “corpo social” como um todo 
(OLIVEIRA, 2009, p. 743, grifos do autor). 

 

Assim como as doenças ajudam a construir o imaginário, existem mecanismo 

que constroem as próprias definições de doença. As produções culturais são 

responsáveis também pelas formulações de contexto e pelo manejo de 

determinadas informações, assim como são também atributos das produções 

culturais inspirar formação crítica. O ato de corroborar uma ideia ou de 

discordar (até mesmo de apresentar), é uma função bastante presente no 

desempenho das produções culturais, neste sentido a literatura tem um 
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importante papel naquilo que tange descrever a sexualidade disparatada e 

também no quesito de colaborar na construção das definições de doenças. 

Caio Fernando Abreu foi um autor brasileiro de renomada produção e de notável 

empenho quanto à questão da alteridade ao descrever o outro homossexual. O 

gay, o queer, assim como o HIV e a AIDs nesses sujeitos, têm um papel especial 

na obra do autor. Através de recursos estilísticos/estéticos, o autor consegue 

transcrever a sua escrita engajada de forma inclusive popular, se utilizando de 

sua vocação para promover as questões socio-políticas de sua época em suas 

narrativas. Em carta de 18/09/1994, Caio diz:  

 

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda 
de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz 
O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o 
resultado: HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japão. O 
teste na mão, fiquei três dias bem natural, comunicando à família, 
aos amigos. Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro – 
enlouqueci. Não sei detalhes. Por autoproteção, talvez, não lembro. 
Fui levado para o pronto socorro do Hospital Emílio Ribas com a 
suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono 
drogado num leito da enfermaria de infectologia, com minha irmã 
entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos 
– médicos, enfermeiras, amigos, família, sem falar nos próprios – e 
uma corrente tão forte de amor e energia brotaram de dentro de mim 
até tornarem-se uma coisa só. O dentro e o de fora unidos em pura fé 
(ABREU, 1996, p. 102). 

 

A relação de Caio Fernando Abreu com a temática gay na literatura de doença 

(HIV e AIDs), fica bastante marcada no conto “Linda, uma história horrível”. 

Mas o autor trata também de outras sexualidades disparatadas, como no caso 

de “Os sapatinhos vermelhos’. De forma sucinta, mas incrivelmente bem 

colocada, o autor demonstra o ato predatório da doença que cercava – e cerca 

ainda – suas vítimas solitárias. Através de uma escrita quase isomórfica o autor 

transforma o predadorismo da AIDS em recurso literário, assim como transforma 

a invisibilidade dos disparatados em mecanismo de seu próprio texto. 
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