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RESUMO: Este artigo se inscreve no campo de estudos literários que visa ao estabelecimento 
de conexões entre literatura e história, memória coletiva e esquecimento, violência e traumas 
coletivos, partindo da análise da letteratura di testimonianza deixada por Primo Levi a respeito 
do Holocausto. Com base no estudo de textos do autor italiano inseridos na categoria não 
ficcional – destacadamente, É isto um homem? –, bem como de ensaios e entrevistas concedidas 
por ele, propomo-nos identificar e analisar os fatores que impulsionaram a produção de sua 
obra literária, fundada no compromisso ético-estético  de deixar a seus contemporâneos e à 
posteridade testemunho vivo do genocídio do povo judeu durante a Segunda Guerra Mundial, a 
partir de sua própria experiência como “sobrevivente fortuito” de Auschwitz. A postura 
consciente adotada e manifestada por Levi em sua obra o destaca como expoente literário da 
luta contra a opção pelo esquecimento, preferida por outras vítimas como mecanismo de 
autodefesa e superação da experiência traumática. À vontade de apagar a memória pessoal, o 
químico e escritor piemontês opunha a necessidade de contar e compartilhar a fim de manter 
o trauma vivo na memória coletiva, compreendendo o registro dos testemunhos como 
compromisso ético e histórico por parte dos sobreviventes como ele. Embasamos nossa análise 
na produção teórica de autores como Theodor Adorno – especificamente, sua visão da arte como 
historiografia e o “imperativo categórico” por ele atribuído aos artistas e intelectuais após 
Auschwitz –, além de Jeanne Marie Gagnebin, Andreas Huyssen, Jacques Le Goff, Jaime 
Ginzburg e Márcio Seligmann-Silva. 
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ABSTRACT: Based on Primo Levi’s analysis of the letteratura di testimonianza regarding the 
Holocaust, this article is oriented towards the field of literary studies that aims to establish 
connections between literature and history, collective memory and forgetfulness, violence and 
collective trauma. Our examination focuses on the non-fictional category – notably, If this is a 
man –, as well as essays and interviews. We propose to identify and analyze the factors that 
drove the production of Levi’s literary work, founded on the ethical-aesthetic commitment of 
leaving to his contemporaries and to posterity a testimony of the genocide of the Jewish people 
during World War II, from his own experience as Auschwitz's “fortuitous survivor”. The conscious 
stance adopted and manifested by Levi in his work underlines him as a literary exponent of the 
fight against the option for forgetting, preferred by other victims as a mechanism of self-
defense and overcoming the traumatic experience. By understanding the record of testimonies 
as an ethical and historical commitment on the part of survivors like him, Levi presented the 
need to tell and share in order to keep the trauma alive in the collective memory against the 
desire to erase personal memory. This analysis is based on the theoretical production of authors 
such as Theodor Adorno – specifically, his view of art as historiography and the “categorical 
imperative” he attributed to artists and intellectuals after Auschwitz –, Jeanne Marie Gagnebin, 
Andreas Huyssen, Jacques Le Goff, Jaime Ginzburg and Márcio Seligmann-Silva. 
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Mas que seria a arte enquanto historiografia, se ela se 

desembaraçasse da memória do sofrimento acumulado? 

 

Theodor Adorno 

 

 

Falar, escrever, é, para o exilado que retorna, uma 

necessidade tão imediata e tão forte quanto sua 

necessidade de cálcio, de açúcar, de sol, de carne, de 

sono, de silêncio. Não é verdade que ele pode se calar e 

esquecer. É preciso primeiro que lembre. É preciso que 

ele explique, que ele conte, que ele domine esse mundo 

onde ele foi a vítima. 

 

Georges Perec1 

 

 

 
1  Georges Perec escrevendo sobre a obra de Robert Antelme; citado por Primo Levi em Rapport 

sur Auschwitz. Prefácio Philippe Mesnard. Paris: Kimé, 2005. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 102) 
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No início de 1944 – penúltimo ano da Segunda Guerra Mundial –, o jovem químico 

Primo Levi participava da resistência armada conhecida como movimento dos 

partigiani nas montanhas do Piemonte, no noroeste da Itália, quando foi 

capturado por tropas nazistas e encerrado no campo de concentração de Buna, 

na Polônia. Ali, o italiano de origem judaica testemunhou e sofreu os horrores 

praticados contra os prisioneiros do campo, horrores aos quais sobreviveu, de 

modo absolutamente casual, para levar ao mundo o relato da mala novella 

(LEVI, 1989, p. 94). Com efeito, o trauma pessoal de Levi – inserido no trauma 

coletivo de seu povo – deu origem à sua obra-prima e livro seminal, É isto um 

homem? (Se questo è un uomo), narrativa de testemunho publicada em 

novembro de 1947, na qual o autor relata a própria experiência traumática ao 

longo de um ano vivendo sob o jugo dos nazistas em Buna. Essa experiência 

vivenciada por Levi também ecoaria quase que na totalidade de sua produção 

posterior, em obras como A trégua (La tregua), de 1963, e Os afogados e os 

sobreviventes (I sommersi e i salvati), de 1986. 

 

Nota-se, pois, que os meses passados no campo de concentração entre 1944 e 

1945 se refletem no conjunto da obra do autor italiano, de tal modo e com tal 

intensidade que o registro e a reflexão sobre tal experiência sobressaem como 

preocupações centrais de sua produção literária, o que o eleva à condição de 

cânone dentro da chamada literatura de testemunho. Como explica Márcio 

Seligmann-Silva, “Primo Levi deve ser considerado um dos autores que levou 

mais longe e de modo mais acabado a reinserção testemunhal da catástrofe” 

(2005, p. 78, apud GINZBURG, 2012, p. 73). 

 

Ora, a questão que emerge aqui, e que nos dispomos a buscar responder ao 

longo deste trabalho, é, precisamente: por quê? Por que Levi fez questão de 

dar ao mundo o seu testemunho? Por que fez questão de registrar e analisar o 

que viveu, por meio da literatura, quando tantos em seu lugar teriam optado 

por simplesmente não o fazer? Por que fez questão de revisitar, continuamente, 

memórias tão dolorosas, quando tantos teriam julgado mais aconselhável 

mantê-las sepultadas, interditas, esquecidas? Por que Levi sempre insistiu em 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 38, 2020/2 

398 

tratar do Holocausto, quando talvez mais fácil ou mais seguro tivesse sido 

silenciar sobre um tema que inexoravelmente reavivaria as memórias que 

muitos, na verdade, teriam preferido não trazer de volta à tona? 

 

 

Memória e esquecimento 

 

Memória e esquecimento não necessariamente se excluem mutuamente. Ao 

contrário, há autores que defendem ambos os conceitos como sendo 

complementares. Segundo essa perspectiva, o esquecimento seria uma 

instância fundamental para a preservação da memória. Em Seduzidos pela 

memória: arquitetura, monumento, mídia, por exemplo, Andreas Huyssen 

pondera: 

 

Faz algum sentido opor memória e esquecimento, como fazemos 
tantas vezes, sendo o esquecimento quando muito reconhecido como 
o defeito inevitável da memória? Paradoxalmente, não será o caso de 
notar que toda memória inevitavelmente depende do distanciamento 
e esquecimento, justo as duas coisas que vêm a minar a credibilidade, 
e que são ao mesmo tempo essenciais para a própria vitalidade da 
memória? (HUYSSEN, 2000, p. 68) 

 

Em se tratando de um trauma, porém, com frequência o indivíduo na condição 

de vítima prefere simplesmente não rememorar a violência sofrida. “Preferir o 

esquecimento”, assim, se dá como opção consciente, como mecanismo de 

autodefesa e superação da experiência traumática. Como explicam Veena Das 

et al. (2000, apud GINZBURG, 2012), não é comum que quem foi agredido queira 

comentar o que vivenciou. Não são raras as vítimas que preferem o 

esquecimento voluntário das memórias dolorosas e se recusam a relatar ou 

mesmo a recordar as experiências traumáticas, que são assim recalcadas pelo 

sujeito. Em outros casos, mesmo quando o esquecimento não é voluntário, o 

indivíduo traumatizado não é capaz de processar simbolicamente a experiência 

sofrida, menos ainda por meio da palavra. Vítimas de traumas dificilmente 

conseguem verbalizar os acontecimentos vividos e a dor que estes lhes 

impuseram. Conforme afirma Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever 
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esquecer, “o trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por 

acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser 

elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 110). 

 

Tal ideia é corroborada pela explicação de Fabrício Fernandes (2008): 

 

A violência não atinge somente o corpo da vítima, ela causa também 

danos psíquicos, abalando a capacidade de compreensão dos motivos 

que ocasionaram a dor e impossibilitando a articulação de um discurso 

coerente sobre a própria experiência vivida. (FERNANDES, 2008, apud 

GINZBURG, 2012, p. 69) 

 

No caso da Shoah, essa dificuldade em expressar simbolicamente o sofrimento 

ganha contornos muito nítidos, tal foi a dimensão do trauma coletivo. De acordo 

com Ginzburg, “as condições de existência em um campo de concentração 

constituem uma situação-limite. Estamos diante de matéria verbal, mas o que 

vemos é tão terrível, que podemos julgar ‘indizível’, ‘irrepresentável’” 

(GINZBURG, 2012, p. 67). 

 

Adorno: A arte no pós-Auschwitz 

 

A tragédia humanitária fabricada, com rigor científico, pelos representantes 

do nazismo foi de tal monta que, de acordo com Theodor Adorno, os fatos 

ocorridos em Auschwitz e demais campos de concentração e extermínio durante 

a Segunda Guerra Mundial conduziram necessariamente a uma revisão da 

relação da arte com o mundo. Na visão do filósofo alemão, Auschwitz teria 

confrontado os artistas e intelectuais do pós-guerra com a necessidade de 

repensar, reelaborar e ressignificar o seu papel e o seu dever moral. Trata-se 

do célebre “imperativo categórico”, lançado por Adorno no segundo parágrafo 

de suas “Meditações sobre metafísica”: “Hitler impôs um novo imperativo 

categórico aos homens em estado de não-liberdade, a saber: direcionar seu 
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pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz não se repita, que nada 

semelhante aconteça” (ADORNO, 1970, p. 356, apud GAGNEBIN, 2006, p. 73). 

 

Ao refletir sobre as palavras de Adorno, Gagnebin as interpreta como uma clara 

mensagem: a de que “devemos, antes de mais nada, construir éticas históricas 

e concretas orientadas pelo dever de resistência, a fim de que ‘Auschwitz não 

se repita, que nada de semelhante aconteça’” (2006, p. 74, grifo da autora). 

Para ela, a ressalva feita por Adorno é essencial, já que “não há repetições 

idênticas na história, mas sim retomadas e variações que podem ser tão cruéis 

quanto, ainda que diferentes (ver Srebenica etc.)” (GAGNEBIN, 2006, p. 74). 

 

Na concepção de Adorno, Auschwitz teria representado um deslocamento 

obrigatório na tradição filosófica: as reflexões em torno da experiência da dor 

e do sofrimento humanos passaram a ser transferidas, “do contexto de uma 

meditação sobre nossa finitude essencial enquanto mortais” (algo, permitimo-

nos dizer, muito mais abstrato), ou “sobre a arbitrariedade da infelicidade, das 

catástrofes naturais etc.”, para uma ideia de sofrer que “remete ao corpo 

(Leib) no seu sentido mais originário de organicidade viva, bruta, pré-individual 

e pré-reflexiva” (ADORNO, apud GAGNEBIN, p. 76-77). A partir de Auschwitz, 

portanto, seria impossível e inconcebível para Adorno pensar em uma 

experiência de sofrimento humano que não remetesse à corporeidade, à 

dimensão orgânica do ser. Essa mudança de concepção filosófica sobre o 

sofrimento implicaria, para Adorno, a necessidade de ressignificação também 

de duas das noções mais caras aos intelectuais: a da razão e a da linguagem, as 

quais, como sintetiza Gagnebin, teriam sofrido um abalo no domínio mais 

especificamente estético, o que acarretou consequências drásticas para a 

produção artística. Estas talvez possam ser condensadas no conhecido aforismo 

de Adorno, segundo o qual “escrever um poema após Auschwitz [seria] um ato 

bárbaro” (ADORNO, apud GAGNEBIN, p. 71-72). 

  

Assim, após o novo cenário instaurado pelo Holocausto, de tudo o que a 

humanidade se provou capaz de praticar – a inauguração da “Era das 
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catástrofes”, expressão cunhada por Eric Hobsbawm (1995) para definir o 

século XX –, o “fazer artístico” também deveria ser repensado e deslocado para 

outra dimensão, na qual ao artista caberia, imperativamente, o compromisso 

ético de se posicionar criticamente contra a barbárie. Nesse contexto, não 

seriam permitidos ao artista e ao intelectual a contemplação imparcial dos 

eventos ou mesmo a mera imitação estética da situação catastrófica. 

 

Como nos recorda Ginzburg (2006, p. 18-19), uma conferência de Theodor 

Adorno em 1954, intitulada “Posição do narrador no romance contemporâneo”, 

contém o “enunciado paradigmático de um tempo em que a violência é 

constitutiva do processo histórico”. Trata-se de uma observação sobre Franz 

Kafka, na qual o filósofo alemão afirma: 

 

Seus romances, se é que de fato eles ainda cabem nesse conceito, são 
a resposta antecipada a uma constituição do mundo na qual a atitude 
contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a 
permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação 
imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação. 
(ADORNO, 2003, p. 61, apud GINZBURG, 2012, p. 18-19, grifo nosso) 

 

Ginzburg toma as palavras de Adorno como “uma interpretação do impacto da 

violência sobre a humanidade”. Segundo ele, “a ‘permanente ameaça da 

catástrofe’ anunciada no texto pode apontar para a memória da Segunda 

Guerra, para a ameaça de novos conflitos, para a constante presença de sinais 

de barbárie em meio à aparente civilização” (GINZBURG, 2012, p. 18-19). 

 

É nessa mesma linha interpretativa que Gagnebin concebe as palavras de 

Adorno em “Meditações sobre a metafísica”, última seção da Dialética negativa 

(1966). De acordo com a autora: 

 
Como nos livros de Primo Levi ou de Robert Antelme, uma afirmação 
radical nasce nessas páginas de Adorno: a mais nobre característica 
do homem, sua razão e sua linguagem, o logos, não pode, após 
Auschwitz, permanecer o mesmo, intacto em sua esplêndida 
autonomia. A aniquilação de corpos humanos nessa sua dimensão 
originária de corporeidade indefesa e indeterminada como que 
contamina a dimensão espiritual e intelectual, essa outra face do ser 
humano. Ou ainda: a violação da dignidade humana, em seu aspecto 
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primevo de pertencente ao vivo, tem por efeito a destituição da 
soberba soberania da razão; No domínio mais especificamente 
estético, esse abalo da razão e da linguagem tem consequências 
drásticas para a produção artística. 
 
Criar em arte — como também em pensamento — “após Auschwitz” 
significa não só rememorar os mortos e lutar contra o 
esquecimento, tarefa por certo imprescindível, mas comum a toda 
tradição artística desde a poesia épica. Significa também acolher, no 
próprio movimento da rememoração, essa presença do sofrimento 
sem palavras nem conceitos que desarticula a vontade de coerência e 
de sentido de nossos empreendimentos artísticos e reflexivos. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 77-78, grifo nosso) 

 

Desse modo, conforme atesta Gagnebin, Adorno propõe um paradoxo aos 

artistas e intelectuais pós-Auchwitz: de um lado, o imperativo ético de lutar 

pela rememoração das atrocidades, a fim de não permitir que estas caiam no 

olvido e, menos ainda, que se repitam em outras circunstâncias; de outro, a 

necessidade de reconhecer que, por mais que se esteja empenhado em 

transmitir aqueles fatos para que não venham a ser esquecidos, estes na 

verdade são indizíveis e irrepresentáveis, de tal sorte que é condenável, em 

certa medida, qualquer tentativa de torná-los representáveis e palatáveis ao 

público (como, por exemplo, filmes hollywoodianos o fazem hoje em dia). 

Prosseguimos com Gagnebin: 

 

Adorno tenta pensar juntas as duas exigências paradoxais que são 
dirigidas à arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e 
o recalque, isto é, lutar igualmente contra a repetição e pela 
rememoração; mas não transformar a lembrança do horror em mais 
um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que “o 
princípio de estilização artístico” torne Auschwitz representável, isto 
é, com sentido, assimilável, digerível, enfim, transforme Auschwitz 
em mercadoria que faz sucesso (como fazem sucesso, aliás, vários 
filmes sobre o Holocausto, para citar somente exemplos oriundos do 
cinema). A transformação de Auschwitz em “bem cultural” torna mais 
leve e mais fácil sua integração na cultura que o gerou, afirma Adorno 
algumas linhas abaixo. Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de 
transmissão e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo 
que, justamente, há de ser transmitido porque não pode ser 
esquecido. Um paradoxo que estrutura, aliás, as mais lúcidas obras 
de testemunho sobre a Shoah (e também sobre o Gulag), perpassadas 
pela necessidade absoluta do testemunho e, simultaneamente, por 
sua impossibilidade linguística e narrativa. (GAGNEBIN, 2006, p.79, 
grifos nossos) 
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E é precisamente nesse nó, nessa encruzilhada proposta por Adorno, que vamos 

encontrar a literatura de testemunho que nos foi legada por Primo Levi, entre 

a necessidade de dizer, de contar, não obstante a pena del ricordarsi (LEVI, 

1989, p. 228) – “a urgência de nos exprimirmos era tão forte em nós que eu já 

havia iniciado o livro enquanto as coisas ainda estavam acontecendo” (LEVI, 

1989, p. 229) –, e a consciência de que o que conta, em verdade, é indizível – 

“e escrevo o que não saberia confiar a ninguém” (LEVI, 1998, p. 208). 

 

Narrar é preciso 

 

No imediato pós-guerra, a Itália, assim como grande parte da Europa, foi 

tomada pela mania di raccontare. Passado aquele turbilhão de eventos incríveis 

que haviam posto à prova a compreensão humana, finda a sucessão de 

situações-limite que só um conflito daquelas dimensões pode proporcionar às 

pessoas, cada indivíduo, do mais simples ao maior herói do front, levava consigo 

uma série de experiências que desejava compartilhar com os demais. A tradição 

oral então recebeu novo sopro de ânimo nas ruas. Qualquer local público era 

ponto de encontro propício ao compartilhamento dos relatos. Com efeito, no 

prefácio escrito para a segunda edição de seu romance A trilha dos ninhos de 

aranha (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947), Italo Calvino enfatiza o “estado de 

ânimo coletivo” que se verificava então. Assinala o autor: 

 
Estávamos frente a frente, em pé de igualdade, cheios de histórias 
para contar, cada qual tivera a sua, cada qual vivera vidas irregulares 
dramáticas aventureiras, roubávamos as palavras uns da boca dos 
outros. A renascida liberdade de falar para as pessoas foi, de início, 
vontade incontrolada de contar: nos trens que recomeçavam a 
funcionar, apinhados de gente e de sacos de farinha e de latas de óleo, 
cada passageiro narrava aos desconhecidos as vicissitudes por que 
havia passado, e assim cada cliente às mesas dos “refeitórios do 
povo”, cada mulher nas filas dos estabelecimentos comerciais; o 
cinzento das vidas cotidianas parecia coisa de outros tempos; 
movíamo-nos num multicolorido universo de histórias. (CALVINO, 
2004, p. 6) 
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No caso dos italianos – e, muito particularmente, no caso dos partigiani, aqueles 

que se haviam lançado à resistência armada contra as tropas oficiais –, a queda 

de Mussolini e a derrocada do fascismo davam ensejo a um clima de euforia 

coletiva, e a sensação geral era de que a nação se reerguia, renovada, dos 

escombros da guerra, pronta para se reconstruir em novas bases. Também aqui, 

recorremos às palavras de Calvino: 

 
A explosão literária daqueles anos na Itália foi, mais que uma questão 
de arte, uma questão fisiológica, existencial, coletiva. Tínhamos 
vivido a guerra, e nós, os mais jovens – que mal tivéramos tempo de 
nos juntar aos partigiani –, não nos sentíamos esmagados, vencidos, 
“queimados”, por ela, mas vencedores, impelidos pela força 
propulsora da luta recém-concluída, exclusivos depositários da sua 
herança. Não era otimismo fácil ou euforia gratuita, porém; nada 
disso: sentíamo-nos depositários de um sentido da vida como algo 

que pode recomeçar do zero2, um furor problemático geral, até uma 

capacidade nossa de viver a aflição e o desbarate; mas a ênfase que 
púnhamos na vida era a de uma destemida alegria. (CALVINO, 2004, 
p. 5) 
 

Assim, era preciso contar aos outros, dividir os relatos pessoais, até mesmo com 

o objetivo de contribuir no forjamento dessa nova identidade nacional que 

então ganhava forma. As pessoas em geral conversavam nas ruas, mas, 

naturalmente, foram os grandes escritores italianos oriundos do período que 

“se incumbiram da missão” de registrar, para a posteridade, os documentos 

literários mais valiosos acerca daquele momento histórico, fossem textos de 

caráter ficcional inspirados nos fatos históricos – caso, aliás, de Il sentiero dei 

nidi di ragno –, fossem textos escritos com o intuito de deixar um testemunho 

dos fatos vivenciados e/ou presenciados. 

No caso de Levi, todavia, suas motivações iam além daquela generalizada mania 

di raccontare. O impulso à literatura atendia a propósitos distintos, estranhos 

a quem não conhecera o Lager, exclusivos de quem, como ele, vivera aquela 

 
2  Impossível não estabelecer relação com o título do filme Alemanha ano zero, de Roberto 

Rossellini, lançado em 1948, ano seguinte ao da publicação do romance de Calvino. 
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experiência singular e tinha urgência em levá-la ao conhecimento de todos 

quanto a ignorassem. Com efeito, sobre a escrita de Levi como testimonianza 

e sobre o caráter para ele liberatório da escrita, Segre enumera, em 19573, a 

partir do prefácio escrito pelo próprio Levi para Se questo è un uomo, quatro 

fatores que o teriam movido a escrever a obra: 

 
1) documentar uma experiência extrema; 2) mostrar, mesmo para 
prevenir, as piores consequências da xenofobia; 3) meditar sobre o 
comportamento humano em condições excepcionais e 4) contar para 
liberar-se da obsessão. A lembrança se une ao julgamento e deságua 
na exortação, segundo um esquema que reencontramos também na 
poesia em epígrafe (LEVI, 1989, p. 9, tradução nossa) 

 

A escrita de Levi se alinha à visão lançada por Adorno sobre a reorientação da 

produção artística em função do “imperativo categórico” imposto por 

Auschwitz. É isto um homem? foi escrito logo após o fim da guerra e 

consequente libertação dos prisioneiros dos campos (entre 1945 e 1946), 

portanto no início do período de estabilidade e não beligerância entre os povos 

que a Europa Ocidental viveria nas décadas seguintes. Mas estaria aquele 

trauma completamente superado? Estaria a ferida completamente fechada? 

Pior: estariam de todo sepultadas as premissas que tornaram possível o 

Holocausto (a xenofobia levada às últimas consequências, o ódio indiscriminado 

entre os povos)? Ou, no pós-guerra, haveria terreno para que tais concepções 

voltassem a germinar, se difundir e prosperar mundo afora? 

Por acreditar ser esse um risco permanente e que não podemos subestimar o 

poder destruidor do ser humano contra o próprio ser humano, Levi se 

empenhou em deixar seu testemunho de tudo o que viu e viveu, por meio de 

sua obra literária. Para ele, por mais que estivesse cicatrizada, aquela chaga 

humanitária sempre estaria presente, e jamais poderíamos deixar de ter 

 
3  Citação extraída de nota publicada pelos editores da Einaudi na edição de 1989 de Se questo 

è un uomo (LEVI, 1989, p. 9). 
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consciência de sua presença. Exatamente para evitar que tragédias dessa 

magnitude se repetissem na história da civilização humana – como, aliás, diria 

Adorno –, avultaria a necessidade – aliás, a imprescindibilidade – de se 

preservar a memória coletiva do Holocausto. Na concepção do Levi, não se 

poderia jamais admitir que esse trauma coletivo, resumido por ele como “a 

aniquilação do homem”, fosse esquecido ou tivesse sua gravidade atenuada. 

 

Libertação interior e renascimento para o mundo 

Havia, pois, para Levi, a necessidade premente de relatar os episódios vividos 

e sofridos durante a guerra. O testemunho dos sofrimentos, vicissitudes e 

traumas experimentados impunha-se, então, como necessidade psicológica, 

quase fisiológica, a fim de se expurgar aquela dor (eliminá-la pelo ato de 

compartilhá-la) e, por conseguinte, aliviar a consciência (talvez o peso da culpa 

por ter fortuitamente sobrevivido entre tantas vítimas não tão afortunadas?), 

chegando-se quiçá a um estado catártico de paz interior. 

Nesse sentido da tomada da escrita como forma de expressão do que oprime o 

indivíduo, transcrevemos uma passagem de entrevista de Primo Levi, na qual 

ele responde ao famoso dictum adorniano segundo o qual escrever poesia após 

Auschwitz seria um ato de barbárie4: 

  

A minha experiência prova o contrário. Pareceu-me, então, que a 
poesia era melhor mesmo do que a prosa para exprimir o que me 
oprimia. Quando eu digo “poesia” eu não penso em nada lírico. Nesta 
época eu teria reformulado a frase de Adorno: depois de Auschwitz 

 
4  De fato, como observa Seligmann Silva, o próprio Adorno reformulou aquele dictum alguns 

anos depois em um sentido próximo ao de Levi: “Como ele escreveu em 1962 em seu trabalho 

‘Engagement’, também referindo-se ao seu dictum de 1949: ‘O excesso de sofrimento real não 

permite esquecimento; a palavra teológica de Pascal ‘on ne doit plus dormir’ [‘não devemos 

mais dormir’] deve-se secularizar. [...] aquele sofrimento [...] requer também a permanência 

da arte que proíbe’ (ADORNO, 1973, p. 64). No mesmo passo lemos ainda: ‘não há quase outro 

lugar [senão na arte] em que o sofrimento encontre a sua própria voz’”. (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 106) 
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não se pode escrever poesia senão sobre Auschwitz. (LEVI, 2005, p. 
34) 

  

Sobre esse efeito terapêutico ou catártico da externalização verbal da dor, 

Fabrício Fernandes explica que a impossibilidade de articulação de um discurso 

coerente sobre a própria experiência vivida pode ser “parcialmente resolvida 

somente com um trabalho lento de recuperação da memória dos eventos e de 

sua externalização gradual, através de um processo terapêutico de narração, 

quando a vítima da violência encara sua dor” (2008, apud GINZBURG, 2012, p. 

69). 

 

O próprio Levi dá um indicativo nessa direção, em trecho extraído do prefácio 

de É isto um homem?: 

 

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” 
participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, 
caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com 
outras necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer 
essa necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de 
liberação interior. (LEVI, 1998, p. 8) 
 

Analisando a passagem acima, Seligmann-Silva vê, “antes de mais nada, [...] a 

necessidade absoluta do testemunho, [que] se apresenta como condição de 

sobrevivência”. Ainda de acordo com esse autor, no referido fragmento, Levi 

“acrescenta a esta ideia de necessidade de testemunhar outro dado 

fundamental, a saber, a sua implícita dialogicidade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, 

p. 101). 

 
Seguindo estas palavras, podemos caracterizar, portanto, o 
testemunho como uma atividade elementar, no sentido de que dela 
depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo de 
concentração) ou de outra situação radical de violência que implica 
esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência absoluta de 
narrar. Levi nesta passagem coloca as expressões “aos outros” e “os 
outros” entre aspas. Este destaque indica tanto o sentimento de que 
entre o sobrevivente e “os outros” existia uma barreira, uma 
carapaça, que isolava aquele da vivência com seus demais 
companheiros de humanidade, como também a consequente 
dificuldade prevista desta cena narrativa. (SELIGMANN-SILVA, 2008) 
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Para Seligmann-Silva (2008, p. 102), a “outridade do sobrevivente é vista aí 

como insuperável”, mas a narrativa seria a ponte que proporcionaria ao 

repatriado uma reconexão com o mundo além dos muros do Lager, a ponte que 

lhe permitiria estabelecer para si um recomeço; a reconstrução de seu lar, de 

seu mundo, de seu próprio eu. 

 

A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a tornavam 
elementar e absolutamente necessária, este desafio de estabelecer 
uma ponte com “os outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do 
sítio da outridade, de romper com os muros do Lager. A narrativa seria 
a picareta que poderia ajudar a derrubar este muro. A circulação das 
imagens do campo de concentração, que se inscreveram como uma 
queimadura na memória do sobrevivente, na medida em que são aos 
poucos traduzidas, [...] transpostas, para “os outros”, permite que o 
sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de 
reconstrução da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro 
lugar este sentido primário de desejo de renascer. (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 102) 

 

Essa sensação de “deslocamento”, de “perda do pertencimento”, de “quebra 

do vínculo do sujeito com o mundo” é também muito bem descrita por Levi em 

um conto chamado “O retorno de Lorenzo”, integrante do livro de contos Lilith 

(1981) e recordado por Ginzburg em Literatura, violência e melancolia (2013). 

A história é dividida em duas partes. Na primeira, assim como na história real 

do autor, o protagonista se encontra em um campo de concentração nazista. Na 

segunda, o Lorenzo a que o título alude já está fora do campo. No decorrer da 

segunda parte, o narrador busca acompanhar os passos de Lorenzo na tentativa 

de readaptar-se à vida após a permanência no Lager. A narrativa indica que, 

para ele, o mundo se tornara “incompreensível e sinistro”; estava “cansado 

mortalmente, de um cansaço irremediável”. Bebia “para fugir do mundo. 

Conhecera o mundo de perto e não lhe agradara, parecia-lhe em ruínas” (LEVI, 

2005, p. 391-392). Ginzburg compreende que o referido conto reflete 

justamente a dificuldade dos ex-prisioneiros em restabelecer uma relação com 

o mundo na vida pós-Campo, uma vez que a antiga relação foi destruída e a 

atual se revela incômoda e fragmentada. Tratar-se-ia, para o autor, da 

dificuldade enfrentada pelo indivíduo em recuperar a própria identidade, uma 
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vez recuperada a liberdade, já que o campo de concentração, como vimos, 

provocaria o arruinamento gradual da identidade do indivíduo – ou, na definição 

de Ginzburg, a “perda de parte de si mesmo”: 

Esse texto apresenta uma situação delicada. Em sua primeira parte, 
presenciamos elementos referentes à Shoah. O indescritível dos 
campos de concentração nazistas, exposto em um modo que acentua 
o impacto corporal da situação. Em sua segunda parte, verificamos a 
dificuldade de superação de Lorenzo. Sair do campo de concentração 
não significa para ele construir de modo afirmativo uma vida nova. 
Sua relação com o mundo não se restabelece mais até a morte, 
permanece como uma relação incômoda, arruinada. Trata-se de um 
estado melancólico, em que a perda é de parte de si mesmo. 
(GINZBURG, 2012, p. 66) 

 

Testemunho do horror e alerta para o futuro 

Muito mais do que vontade de contar sua própria história, de compartilhar suas 

experiências com os demais, o fazer literário de Levi atendia a um imperativo 

histórico: o de dar ao mundo testemunho da grande tragédia humana levada a 

cabo no interior dos longínquos campos de concentração e de extermínio 

nazistas; nas palavras do próprio Levi, uma “tragédia silenciosa e cotidiana” 

(LEVI, 1997, p. 353), executada por algozes anônimos contra milhões de vítimas 

anônimas muito longe do alcance dos olhos e ouvidos do resto da humanidade, 

alheia e imune a um horror que, embora ignorado pelos que ali não estiveram, 

foi real, muito real, e precisava chegar ao conhecimento geral. Para o autor, 

era preciso que o mundo soubesse que o genocídio dos judeus tinha ocorrido, e 

daquela maneira. Por mais absurdo, inverídico e insensato que pudesse soar no 

mundo exterior ao Lager, o homem de fato, naquele contexto histórico, fora 

capaz de operar todas aquelas atrocidades contra o seu semelhante. 

Aquele drama coletivo, do qual pouquíssimos haviam sobrevivido, carecia de 

testemunhas externas. E, por razões evidentes, tampouco interessava aos 

alemães deixar testemunhas vivas dos atos circunscritos aos campos de 

concentração e de extermínio. “Não voltaremos. Ninguém deve sair daqui; 

poderia levar ao mundo, junto com a marca gravada na carne, a má nova 
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daquilo que, em Auschwitz, o homem chegou a fazer do homem” (LEVI, 1998, 

p. 78). 

Por isso, finda a Segunda Guerra, libertados os prisioneiros, cerrados os campos 

de extermínio, corria-se o elevado risco de que tudo caísse no olvido geral. 

Ocorre que, para Levi, aquilo jamais poderia ser esquecido. O esquecimento – 

o colpo di spugna al passato (LEVI, 1989, p. 60), a “esponjada” na memória – 

equivaleria, a seu ver, a um crime humanitário contra as milhões de vítimas do 

Holocausto. Daí sentir-se ele impelido a deixar o seu testemunho daquele 

trauma histórico, como um dos raros sobreviventes em condições de fazê-lo. 

Como vimos, em Lembrar escrever esquecer (2006), Gagnebin destaca que, 

normalmente, após situações traumáticas, o sujeito não consegue elaborar 

simbolicamente, em especial por meio da palavra, os acontecimentos violentos 

que lhe deixaram uma ferida aberta na alma, ou no corpo. Pois bem, é 

precisamente daí que derivaria a importância daqueles que, como Levi, 

superando o referido bloqueio, conseguem deixar para a posteridade o registro 

verbal dos acontecimentos traumáticos. 

 

Por sua vez, Seligmann-Silva ressalta a importância da literatura de testemunho 

como contribuição pessoal para a formação da memória coletiva de 

determinado povo e para o desenvolvimento de uma política da memória. O 

autor vê a memória de uma catástrofe histórica como conciliação entre a 

memória individual e a memória coletiva construída pela sociedade. 

 

Nestas situações [de “catástrofes históricas”], como nos genocídios ou 
nas perseguições violentas em massa de determinadas parcelas da 
população, a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso 
entre o trabalho de memória individual e outro construído pela 
sociedade. O testemunho é analisado como parte de uma complexa 
“política da memória”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 103) 

 

Em História e Memória, por seu turno, Jacques Le Goff sublinha a importância 

da memória, “na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura 

salvar o passado para servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2003, p. 469). 
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Segundo o autor, “devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva 

para a libertação e não para a servidão dos homens” (LE GOFF, 2003, p. 471). 

Em nosso entendimento, é precisamente nesse sentido libertário que se insere 

a obra de Primo Levi. 

Além da questão da libertação interior e da vontade de se reconectar com o 

mundo exterior ao Lager, uma das principais molas propulsoras da escrita do 

autor italiano era o desejo de alertar os povos e gerações futuras quanto à 

ameaça de que tal tragédia viesse a se repetir em outro contexto, motivada 

pela mesma causa condenável: o ódio indiscriminado ao estrangeiro. Para Levi, 

portanto, forçoso era preservar a memória coletiva de todas as atrocidades que 

a humanidade fora capaz de cometer contra a humanidade naquele contexto – 

a partir da intolerância xenofóbica levada às últimas consequências. Ainda que 

refute qualquer intenção denuncista, o autor faz questão de demarcar a sua 

preocupação ao produzir o seu relato. Afirma ele, ainda no prefácio de É isto 

um homem?: 

 
[Este meu livro] não foi escrito para fazer novas denúncias; poderá, 
antes, fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos 
da alma humana. Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, 
conscientemente ou não, que “cada estrangeiro é um inimigo”. [...] 
Quando isso acontece, porém, quando o dogma não enunciado se 
torna premissa maior de um silogismo, então, como último elo da 
corrente, está o Campo de Extermínio. Este é o produto de uma 
concepção do mundo levada às suas últimas consequências com uma 
lógica rigorosa: enquanto a concepção subsistir, suas consequências 
nos ameaçam. A história dos campos de extermínio deveria ser 
compreendida por todos como sinistro sinal de perigo. (LEVI, 1998, p. 
7-8) 

 

Conforme afirma Levi, a concepção do livro de memórias começou a ganhar 

corpo ainda quando ele se encontrava aprisionado no Campo de Buna. Vale 

mencionar a passagem na qual ele conta que, já integrando o Komando dos 

químicos, às vezes ocorria-lhe encontrar alguns minutos ociosos no laboratório, 

ocasião em que se lançava avidamente à escrita: 

 
No instante, porém, em que de manhã estou livre da fúria do vento e 
transponho o umbral do Laboratório, aparece a companheira de todo 
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momento de trégua, da enfermaria, dos domingos de folga: a pena de 
relembrar, o velho tormento feroz de me sentir homem que, logo que 
a consciência sai das trevas, me acua de repente como um cachorro 
que morde. Então pego lápis e caderno e escrevo o que não saberia 

confiar a ninguém5. (LEVI, 1998, p. 208, grifo nosso) 

 

Da mesma forma, no prefácio à edição alemã, Levi se refere à urgência que 

sentia em se lançar à escrita de suas memórias ainda quando se encontrava 

dentro do campo de Buna, mesmo ciente do risco que corria ao fazê-lo e da 

enorme probabilidade de que tais escritos jamais chegassem a ser lidos por 

outrem, devido à fragilidade de sua condição ali (permanentemente acossado 

pela morte iminente) e à dificuldade mesma de conservar as anotações junto 

aos seus poucos pertences: 

 

A urgência de nos exprimirmos era tão forte em nós que eu já havia 

iniciado o livro enquanto as coisas ainda estavam acontecendo, lá 

naquele gélido laboratório alemão, sob os olhares desconfiados, 

embora soubesse que não poderia de modo algum conservar aquelas 

anotações rabiscadas furtivamente e que, na verdade, deveria jogá-

las fora o quanto antes. Se as tivessem encontrado comigo, isso teria 

me custado a vida. (LEVI, 1989, p. 229, tradução nossa). 

 

Relevante, igualmente, é o episódio em que Levi nos narra a lição que lhe foi 

legada por um personagem fugaz (como tantos outros que povoam a obra), mas 

muito marcante: o ex-sargento Steinlauf, do exército austro-húngaro, Cruz de 

Ferro da Primeira Guerra Mundial, o qual, contra todas as perspectivas, insistia 

ferreamente em manter da melhor forma possível a autodisciplina e a higiene 

pessoal, mesmo nos momentos escassos e nos espaço asquerosos de que 

dispunham para isso. Com suas austeras palavras, pronunciadas em mau 

italiano, o ex-combatente crava na memória de Levi o dever que, no seu 

 
5  Nota dos editores da edição da Enaudi: “A passagem é muito importante, dado que naquele 

‘Então pego lápis...’, como Levi recorda no prefácio da reimpressão da edição alemã de Se 

questo è un uomo, reside ‘a origem deste livro’”. (LEVI, 1989, p. 228-229, tradução nossa) 
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entendimento, competia a cada um deles: o de sobreviver, para contar, para 

levar seu testemunho. Lição essa que, note-se, Levi diz ter refutado a princípio. 

 

Seu sentido, porém, que não esqueci nunca mais, era esse: 
justamente porque o Campo é uma grande engrenagem para nos 
transformar em animais, não devemos nos transformar em animais; 
até num lugar como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade, 

para dar nosso depoimento6. (LEVI, 1998, p. 55) 

 

Por outro lado, salienta Levi, a necessidade de portar ao mundo aquela mala 

novella se confronta com a consciência de um fato que lhes é motivo de 

permanente angústia, sensação que os persegue até nos sonhos: a consciência 

de que eles jamais serão ouvidos, ou, se ouvidos, não serão compreendidos 

pelas pessoas no mundo exterior ao Lager; a consciência de que os eventos 

transcorridos ali dentro são de tal modo inverossímeis que as pessoas em geral, 

mesmo os seus entes mais queridos, simplesmente não haverão de acreditar; 

ou são a tal ponto terríveis que essas mesmas pessoas haverão de preferir 

ignorá-los. “Bem sei que, contando isso, dificilmente seremos compreendidos7, 

e talvez seja bom assim8” (LEVI, 1998, p. 32), afirma o autor, a certa altura do 

essencial segundo capítulo, “No fundo”. No mesmo capítulo, pondera: “[...] se 

 
6  Nota dos editores da Einaudi: “para dar nosso depoimento. A recordação como necessidade e 

como obrigação. A exortação a meditar e a recordar da poesia em epígrafe é aqui reelaborada: 

não é só uma ‘homenagem às vítimas, mas a base para prevenir uma possível repetição do 

horror’ (Segre, 1957)”. (LEVI, 1989, p. 67, tradução nossa) 

7  Nota dos editores da Einaudi: “Talvez seja positivo que a extrema degradação do homem nos 

campos de concentração não venha a ser completamente compreendida no futuro imediato ou 
distante: poderia ser o sinal de que semelhante degradação desapareceu do mundo das coisas 
que existem. Mas desapareceu realmente? Em todos os países?” (LEVI, 1989, p. 42, tradução 
nossa) 

 
8  Os editores da Einaudi chamam a atenção para uma interpretação equivocada não raro 

atribuída a este “talvez seja bom assim” de Levi: “Este artifício estilístico pode ter gerado o 

equívoco de Levi como testemunha pacífica, que se limitou ao registro, à discrição com uma 

auréola de bons sentimentos. Nada mais falso e enganoso”. (LEVI, 1989, p. 42, tradução nossa) 
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falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreenderão”9 

(LEVI, 1998, p. 32). 

 

Dizendo o “inaudível”: a narração frustrada 

Nesse mesmo sentido, cumpre destacar o sonho recorrente que acomete Levi 

durante a prisão no Campo e mesmo após a libertação – sonho que, como ele 

prontamente se dá conta, não é exclusivamente seu. Por um lado, a realização, 

tão ansiosamente aguardada, da necessidade de contar sua experiência às 

pessoas que lhe são mais caras, com o intuito de alcançar a supracitada 

“libertação interior”: 

 

Por trás das pálpebras recém-fechadas, brotam violentamente os 
sonhos, os sonhos de sempre. De estar em nossa casa, numa prodigiosa 
banheira quente. De estar em casa, sentados à mesa. De estar em 
casa, narrando este nosso trabalho sem esperança, esta fome de 
sempre, este sono de escravos. (LEVI, 1998, p. 100) 

 

Por outro lado, o prazer gerado pela narrativa é invariavelmente acompanhado 

pela frustração de constatar que seus interlocutores simplesmente não lhe dão 

ouvidos: 

 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. 
Todos me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama 
dura, do vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho 
medo de acordá-lo porque é mais forte que eu. Conto também a 
história da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me 
deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. 
É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre 
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo 
de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de 

 
9  Em nota de rodapé, os editores da Enaudi chamam a atenção para o uso contínuo que Levi faz 

dos períodos hipotéticos: “Muito foi escrito sobre o uso dos tempos verbais em Se questo è un 

uomo; quanto aos modos do verbo, o condicional, como foi dito, ocupa um espaço de 

importância primordial, comparável somente ao infinitivo presente”. (LEVI, 1989, p. 42, 

tradução nossa) 
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outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, 
levanta, vai embora em silêncio. 

[...] 

Agora estou bem lúcido, recordo também que já contei o meu sonho 
a Alberto e que ele me confessou que esse é também o sonho dele e 
o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por quê? Por que o sofrimento 
de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena 
sempre repetida da narração que os outros não escutam? (LEVI, 1998, 
p. 85-86) 

 

Na visão de Seligmann-Silva, o Levi “que sonha com seu público ouvinte que o 

abandona já previa a sensação de inverossimilhança gerada pelos fatos que 

narraria e a consequente acusação de mentiroso que o esperava” (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 105-106). Vale ressaltar que, em outra passagem-chave de É isto 

um homem?, essa indizibilidade dos eventos de que se compõe a experiência 

do campo de extermínio é reconhecida pelo próprio Levi quando, sentado à sua 

escrivaninha para lançar-se à tarefa de transpor ao papel suas memórias, 

depara com a inegável sensação de inverossimilhança daquilo que gostaria de 

narrar. E admite, de si para si, que naquele exato momento, enquanto escreve 

sentado à escrivaninha, tudo aquilo que lhe brota da pena parece 

absolutamente inacreditável. Para confirmar esse ponto, Seligmann-Silva 

(2008, p. 106) relembra que “Robert Antelme, em seu testemunho sobre sua 

experiência nos campos alemães, também expressou esta angústia que está na 

base da pulsão testemunhal”: 

 

Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso 
retorno, estávamos todos, eu creio, tomados por um delírio. Nós 
queríamos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam que a nossa aparência 
física era suficientemente eloquente por ela mesma. Mas nós 
justamente voltávamos, nós trazíamos conosco nossa memória, 
nossa experiência totalmente viva e nós sentíamos um desejo 
frenético de a contar tal qual. E desde os primeiros dias, no 
entanto, parecia-nos impossível preencher a distância que nós 
descobrimos entre a linguagem que nós dispúnhamos e essa 
experiência que, em sua maior parte, nós nos ocupávamos ainda em 
perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a não tentar explicar 
como nós havíamos chegado lá? Nós ainda estávamos lá. E, no entanto, 
era impossível. Mal começávamos a contar e nos sufocávamos. A nós 
mesmos, aquilo que nós tínhamos a dizer começava então a 
parecer inimaginável. Essa desproporção entre a experiência que nós 
havíamos vivido e a narração que era possível fazer dela não fez mais 
que se confirmar em seguida. Nós nos defrontávamos, portanto, com 
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uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ultrapassam a 
imaginação. Ficou claro então que seria apenas por meio da escolha, 
ou seja, ainda pela imaginação, que nós poderíamos tentar dizer algo 
delas. (ANTELME, 1957, p. 9, apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 106, 
grifos nossos) 

 

Finalmente, fugindo ligeiramente ao recorte deste trabalho, observamos como 

essa necessidade de dar aos demais um testemunho do trauma vivido também 

se espalha por outras obras escritas por Levi, sendo, em verdade, uma das 

marcas maiores de sua produção literária. Tome-se como exemplo um 

fragmento extraído dos momentos derradeiros de A trégua (1963). Espécie de 

continuação da narrativa de É isto um homem?10, a obra traz o relato do caótico 

processo de repatriamento dos prisioneiros após a libertação. Quase ao término 

da longa, extenuante e rocambolesca viagem de regresso à Itália, o comboio de 

Levi se detém por certo tempo sobre território alemão. Por alguns instantes, o 

ex-Häftling se vê dentro do território “inimigo” e, o que é mais, circulando 

entre os civis do povo que o havia escravizado. As sensações que o atravessam 

então são assim registradas pelo autor: 

 
Mas, por outro lado, o fato de sentir pela primeira vez, debaixo de 
nossos pés, um pedaço da Alemanha – não da Alta Silésia ou da Áustria, 
mas da Alemanha propriamente dita – somava ao nosso cansaço um 
estado de alma complexo, feito de paciência, de frustração e de 
tensão. Parecia que tínhamos algo a dizer, coisas enormes a dizer, a 
cada alemão em particular, e que cada alemão tinha coisas a nos 
dizer: sentíamos a urgência de tirar conclusões, de perguntar, explicar 
e analisar, como fazem os jogadores de xadrez, no final do jogo. 
Sabiam, “eles”, a respeito de Auschwitz, da tragédia silenciosa e 
cotidiana, a um passo de suas portas? Se sabiam, como podiam 
caminhar pelas ruas, voltar para casa e olhar os próprios filhos, 
transpor os umbrais de uma igreja? Se não sabiam, deviam, deviam 
sagradamente ouvir, saber de nós, de mim, tudo e depressa: eu sentia 
o número tatuado no braço queimando como uma chaga. (LEVI, 1997, 
p. 353-354) 

 

 
10  Muito embora, segundo palavras do próprio autor, seja um romance “mais literário”, que 

conta “coisas verdadeiras, mas filtradas” (LEVI, 1997). 
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Do mesmo livro, destacamos ainda o poema-epígrafe escrito por Levi, repetindo 

o que fizera em É isto um homem?: 

 

Sonhávamos nas noites ferozes 
Sonhos densos e violentos 
Sonhados de corpo e alma: 
Voltar; comer; contar. 
Então soava breve e submissa 
a ordem do amanhecer: 
“Wstavach”; 
E se partia no peito o coração. 
 
Agora reencontramos a casa, 
O nosso ventre está saciado, 
Acabamos de contar. 
É tempo. Logo ouviremos ainda 
O comando estrangeiro: 
“Wstavach”. 
 
  11 de janeiro de 1946 (LEVI, 1997, p. 5, grifos nossos) 

 

“Pensem que isto aconteceu: eu lhes mando estas palavras” 

Encerramos o nosso apanhado pelo começo, ou seja, citando as palavras de Levi 

que possivelmente melhor condensam o que aqui tratamos de evidenciar: 1) a 

necessidade de manter acesa a memória daquele trauma coletivo e a repulsa à 

possibilidade de esquecimento serviram a Levi como combustível à escrita de É 

isto um homem? e, por extensão, de boa parte de sua obra subsequente; 2) o 

trauma em questão pode ser sintetizado como a destruição do homem por meio 

da aniquilação de tudo o que o torna um homem, de todas as condições 

indispensáveis para que possa exercitar em plenitude a sua humanidade. As 

palavras-síntese a que nos referimos são aquelas contidas no poema-epígrafe 

que empresta o título à obra de testemunho. 

    

É isto um homem? 

Vocês que vivem seguros 
Em suas cálidas casas, 
vocês que, voltando à noite, 
encontram comida quente e rostos amigos, 

pensem bem se isto é um homem 
que trabalha no meio do barro, 
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que não conhece paz, 
que luta por um pedaço de pão 
que morre por um sim ou por um não. 
Pensem bem se isto é uma mulher, 
sem cabelos e sem nome, 
sem mais força para lembrar, 
vazios os olhos, frio o ventre, 
como um sapo no inverno. 

Pensem que isto aconteceu: 
eu lhes mando estas palavras. 
Gravem-nas em seus corações, 
estando em casa, andando na rua, 
ao deitar, ao levantar; 
repitam-nas a seus filhos. 

Ou, senão, desmorone-se a sua casa, 
a doença os torne inválidos, 
os seus filhos virem o rosto para não vê-los. (LEVI, 1998, p. 9-
10) 

 

Ressalte-se, no trecho que vai do verso 5 ao 14 – aberto com o imperativo 

“pensem” – o conjunto de elementos relatados por Levi como essenciais no 

processo de destruição dos prisioneiros levado a cabo pelos nazistas: as 

sucessivas humilhações impostas – “que trabalha no meio do barro” –, a privação 

dos itens primordiais para a subsistência – “que luta por um pedaço de pão” –, 

a descartabilidade a que estavam sujeitos, vistos como objetos inanimados – 

“que morre por um sim ou por um não” –, o sequestro da própria identidade – 

“sem cabelos e sem nome” – e o cancelamento da memória – “sem mais força 

para lembrar”.   

Na sequência, entre os versos 15 e 20, mantendo o imperativo com que se dirige 

ao leitor, Levi põe em primeiro plano o relato como imposição moral, a 

necessidade de contar o que aconteceu e, ao fazê-lo, conservar a memória de 

tais eventos por meio das palavras gravadas no coração e transmitidas adiante, 

através das gerações futuras. Esses versos denotam a autoridade que o autor 

assume no poema e imprime aos seus versos, espécie de paráfrase da Shemà, 

oração fundamental dos judeus11. Tomando por base a oração, Levi adota o 

 
11  Nota de rodapé da edição de 1989 da Enaudi: “A Shemà é a oração fundamental dos judeus, 

um tipo de ato de fé que começa com as palavras ‘Escuta (Shemà), Israel, o Senhor nosso Deus 

é único’ e termina com a exortação a não esquecer e a transmitir aos filhos a noção fundamental 

da unicidade de Deus. Não há outros testemunhos literários do judaísmo italiano no século XX 

nos quais uma oração, esta oração, seja colocada em posição de tal proeminência. Os versos 
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imperativo para exortar o leitor contra o esquecimento e a indiferença, 

assumindo a posição onipotente de um Deus. O tom, premeditadamente 

autoritário, se aprofunda e chega ao ápice nos três versos finais, nos quais, sem 

meias palavras, Levi julga e condena aqueles que se recusem a ouvir a sua 

mensagem ou lhe atribuir importância, rogando-lhes uma maldição. São 

palavras duras, inflamadas e acusatórias, dirigidas àqueles que porventura 

estejam dispostos a olvidar ou quiçá minimizar o genocídio do qual ele também 

foi vítima nos campos de concentração nazistas. E do qual escapou graças à 

fortuna, assumindo desde então o dever ético de, apesar da pena del ricordarsi, 

deixar o seu testemunho para sempre inscrito no papel, tal como o número 

174.517 tatuado em seu braço e para sempre inscrito na sua pele. 
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