
 

 

Contexto (ISSN 2358-9566)    Vitória, n. 39, 2021/1 

439 

 

 

 

Tempo perdido: ciúme em Machado de Assis e 
Marcel Proust 

 

 
Lost time: jealousy in Machado de Assis and 

Marcel Proust 
 

 

 

Roberta da Costa de Sousa  
Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ 

 

 

 

RESUMO: Análise da abordagem do ciúme e suas consequências em Dom Casmurro, de Machado 
de Assis, em comparação com No caminho de Swann, primeiro volume da obra Em busca do 
tempo perdido, de Marcel Proust. A influência do ciúme na maneira de perceber o que se passou 
e o questionamento do caráter da pessoa amada integram ambas as obras e interferem 
diretamente no modo de construção da narrativa. No entanto, as intenções distintas dos 
narradores garantem as particularidades de cada obra. Apesar do sofrimento, o ciúme provoca 
atitudes extremas dos personagens. Este estudo ainda vai se basear na perspectiva psicanalítica 
em algumas considerações acerca das obras. 
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ABSTRACT: An analysis of the approach of jealousy and its consequences in Dom Casmurro, by 
Machado de Assis, in comparison to Swann’s way, first volume of the piece In search of lost 
time, by Marcel Proust. The influence of jealousy in the way of perceiving past events and the 
questioning of the beloved one’s moral character integrate both pieces and directly interfere 
in the way of constructing the narrative. However, distinct intentions by the narrators 
guarantee the particularities of each piece. Despite the suffering, their jealousy causes the 
characters’ extreme attitudes. This study is yet to be base on the psychoanalytical perspective 
regarding some considerations upon the pieces. 
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O ciúme ronda as narrativas e corrói internamente tanto os personagens de No 

caminho de Swann (1913), de Marcel Proust, quanto de Dom Casmurro (1899), 

de Machado de Assis, o que causa bastante sofrimento, mas também os leva a 

decisões firmes. O olhar do narrador masculino, afastado temporalmente dos 

fatos, conserva intenções bem distintas e garante as particularidades de cada 

obra. Como forma de reprimir a liberdade alheia, o ciúme demonstra 

insegurança e desproteção do indivíduo, que atualiza angústias arcaicas. A 

origem do ciúme estaria em possível falha no processo de constituição do 

sujeito e fundação do eu, a partir da relação do bebê com a mãe, segundo a 

abordagem psicanalítica que norteará algumas considerações desta análise. 

 

Publicado entre 1913 e 1927, Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, 

compõe-se de sete partes. No caminho de Swann constitui a primeira delas, 

dedicada a infância e adolescência do narrador, com três capítulos: “Combray”, 

“Um amor de Swann” e “Nomes de terras: o nome”. Swann é amigo da família 

do narrador, Marcel, e o volume apresenta o capítulo “Um amor de Swann” em 

terceira pessoa. O conhecimento da relação entre Swann e Odette de Crécy 

ocorre por meio do relato de narrador externo ao caso, o qual não se sabe como 

teve acesso a tantas minúcias e à intimidade dos personagens, uma vez que 

nem nascera ou era criança. Conquanto ignore alguns esclarecimentos sobre os 

eventos, tenta convencer o leitor da seguridade das informações: “(...) só vim 

a saber muitos anos depois de deixar a cidade, e isto com essa precisão de 

detalhes mais fácil de obter às vezes quanto à vida de pessoas mortas há séculos 

(...).” (PROUST, 1982, p. 112). 

 

Dessa forma, não é Swann quem narra o sofrimento que o ciúme lhe impinge, 

diferentemente de Dom Casmurro. Na obra de Machado de Assis, o narrador-

personagem cultiva distância em relação ao momento cronológico do 

acontecimento e também proximidade, por reviver a situação durante a 

narração e ainda interpretá-la sob o ponto de vista do enciumado supostamente 
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traído. “O narrador, que é também o protagonista, dá à sua certeza de traição 

toda a verossimilhança possível (...).” (BOSI, 2011, p. 28). 

 

Bento Santiago, apelidado “Dom Casmurro” por vizinhos, devido a hábitos 

reclusos e calados, relata os episódios do relacionamento com Capitu, a fim de 

levar o leitor a construir a imagem da mulher capaz de cometer o adultério com 

o melhor amigo do marido, pois ela já trazia traços de personalidade 

dissimulada e calculista, desde a infância. Por isso, a seleção das lembranças 

passíveis de confirmar as desconfianças de Bento e o ocultamento daquilo que 

não corroboraria essa visão. Tanto a obra de Machado de Assis, quanto a de 

Marcel Proust são marcadas pela “relação entre o fato real e o fato imaginado” 

(CANDIDO, 1995, p. 30), principalmente no que tange à influência do ciúme no 

modo de perceber o que se passa, dissolvendo as fronteiras “entre o que 

aconteceu e o que pensamos que aconteceu.” (CANDIDO, 1995, p. 30). No 

ciúme patológico, as fronteiras entre imaginação, fantasia, crença e delírio 

tornam-se imprecisas e o sujeito interpreta acontecimentos reais sob a ótica 

obsessiva, favorável a suspeitas. “Como todo delírio, seria marcado por 

convicção e certeza subjetiva, não podendo ser removível pela prova de 

realidade.” (VIEIRA; SIRELLI, 2014, p. 265). O sujeito atormentado sofre mesmo 

sem motivo real, e vive em constante estado de tensão. 

 

Se o leitor pensar de acordo com esse ponto de vista imposto pelo ciúme, 

interpretará determinados episódios, conforme sugere o discurso do narrador, 

embora exista a ambiguidade da interpretação como evidências ou não de 

adultério. Não há evidência da traição, apenas indícios passíveis de 

interpretação ambivalentes. No capítulo 113 de Dom Casmurro, por exemplo, 

Capitu alega doença e se recusa a ir ao teatro com Bento, “mas quis por força 

que eu fosse.” (ASSIS, 1994, p. 134). O aparente detalhe do discurso do narrador 

ganha relevo no retorno, ao deparar-se com Escobar à porta do corredor e 

Capitu já curada, o que se agrava com a ressalva de que a circunstância nova 

do embargo, que justificava a presença de Escobar para tratar com Bento, nada 
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valia. Nesse caso, pode-se deduzir que Capitu insistiu para o marido sair, porque 

percebeu a oportunidade de receber Escobar e este procurou qualquer desculpa 

para o fato de estar ali. Contudo, o comentário irônico de Escobar, duvidando 

da veracidade do motivo de Capitu − “A cunhadinha está tão doente como você 

ou eu. Vamos aos embargos.” (ASSIS, 1994, p. 134) –, não seria adequado para 

disfarçar a situação de possível mentira, na qual também estaria envolvido, 

ainda com a intimidade do tratamento no diminutivo. Como Capitu atribui a 

presença tarde da noite ao Escobar impressionado com o excesso de demanda 

de trabalho, Bento não desiste e prossegue com o acréscimo de outras dúvidas 

que lhe perturbavam o sono, como a crença de que a mãe principiara a tratar 

Capitu e até o neto, Ezequiel, friamente, o que não seria somente impressão 

de Bento, porque a esposa não discorda do comentário, mas não lhe atribui 

importância. De qualquer maneira, Capitu e Escobar se encontravam 

secretamente, porque ela economizava dinheiro, que ele investia. O caso 

tornou-se motivo de riso, mas Escobar revela admiração por Capitu, uma vez 

que Sancha gastava demais. Diante dessa situação, Bento até considera a esposa 

um “anjo”. (ASSIS, 1994, p. 127). Na verdade, ele descobriu os investimentos, 

porque a desatenção de Capitu despertou-lhe o ciúme pelo que estaria 

pensando. Mais um indício de insensatez provocada pelo ciúme: tentar 

controlar o imponderável, como o pensamento alheio. “Os meus ciúmes eram 

intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou 

menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.” (ASSIS, 1994, p. 128). 

Casmurro assume explicitamente o ciúme para o leitor por qualquer pequeno 

motivo. “Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, 

qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança.” 

(ASSIS, 1994, p. 133). Para o ciumento, qualquer mínimo gesto toma grandes 

dimensões, com gravidade desproporcional, como enfatiza o narrador de No 

caminho de Swann. “Ora, a ausência de uma coisa não é apenas isso, não é uma 

simples falta parcial, é um transtorno de todo o resto, é um estado novo que 

não se pode prever no antigo.” (PROUST, 1982, p. 179). 
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De acordo com a teoria psicanalítica freudiana (MILHOMEM; SANTOS; 

KOBAYASHI, 2019, p. 14), o ciúme é estrutural da constituição do sujeito e pode 

se expressar em três camadas, com gradual intensificação das características 

patológicas: o normal ou competitivo; o projetado; e o delirante. A ruptura da 

sensação de completude do bebê com a mãe no desmame inicia a diferenciação 

entre o corpo do sujeito e o da progenitora, pois antes o neném se considerava 

extensão do peito materno. “O ciúme então encontra-se relacionado com a 

perda do primeiro objeto de amor do sujeito, a mãe, causando assim uma ferida 

narcísica no seu psiquismo.” (MILHOMEM; SANTOS; KOBAYASHI, 2019, p. 19). A 

ilusão de completude e o mal-estar da separação da totalidade associam-se 

diretamente ao ciúme primordial. “Essa imagem nostálgica da completude uma 

vez vivida será, no decorrer da vida, para sempre buscada e incessantemente 

não encontrada.” (RIOS, 2013, p. 457). A relação entre o narcisismo e o 

Complexo de Édipo está na dinâmica do ciúme, que se estrutura na “falha na 

estruturação narcísica” do sujeito. (MILHOMEM; SANTOS; KOBAYASHI, 2019, 

p. 17). Por isso, o ciúme caracteriza-se pela não completa racionalidade, uma 

vez que se enraíza profundamente no inconsciente. 

 

Na teoria freudiana, há forte relação do ciúme patológico com a repressão da 

homossexualidade latente, não expressa em Dom Casmurro, até porque seria 

assunto extremamente delicado para o discreto Machado de Assis no século XIX, 

embora exista insinuação no capítulo 78: “Mas a verdade é que não tenho aqui 

relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu não 

me importo com isso.” (ASSIS, 1994, p. 100). A fala de Bentinho sobre a suspeita 

dos outros internos acerca da proximidade entre ele e Escobar no seminário 

leva a interpretações de que o ciúme delirante de Bento por Capitu constituiria 

forma de defesa contra os desejos homossexuais. A relação com Escobar gera 

ainda outras leituras para o ciúme em Dom Casmurro, como a de que a recusa 

ao processo de luto faz Bento reviver o amigo Escobar no ciúme por Capitu. 
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Quanto aos níveis de ciúme da teoria freudiana, nos casos delirantes, podem-

se encontrar ciúmes pertinentes às três camadas, o que, de certa maneira, se 

verifica em Bento. Ele demonstra o ciúme projetado, que deriva da projeção 

inconsciente da infidelidade real ou do desejo de trair recalcado e o sujeito 

atribui ao parceiro os impulsos recalcados de traição: “consequência da 

colocação do outro na posição da pretendida infidelidade”. (MEES, 2009, p. 37). 

Bento projetaria em Capitu a infidelidade que idealizou com Sancha, esposa de 

Escobar, no capítulo 118, o qual trata explicitamente do impulso de desejar, 

imediatamente seguido do ato de recalcá-lo: “Combati sinceramente os 

impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e 

chamei-me desleal.” (ASSIS, 1994, p. 140). No entanto, Freud associa o ciúme 

delirante a impulsos recalcados, cujo objeto é do mesmo sexo do sujeito 

ciumento, o que não é o caso aqui. 

 

Ao mesmo tempo, Bento não admite o ciúme como consequência de questões 

internas – insegurança, baixa autoestima ou excesso de zelo materno –, mas o 

justifica pelo gosto da exposição por parte de Capitu, a qual não se fartava de 

exibir os braços nos bailes que frequentava: “(...) vi que os homens não se 

fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam 

por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido.” (ASSIS, 1994, p. 125). 

Ela tinha consciência dos belos braços de que dispunha e até menosprezava os 

da amiga. “Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram malfeitos 

(...).” (ASSIS, 1994, p. 125). 

  

Vaidade fomentada por joias, com que Bento a presenteava, e Capitu fazia cena 

para disfarçar que não as almejava: “(...) não queria que eu lhe comprasse 

muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais 

nenhuma; mas foi só por pouco tempo.” (ASSIS, 1994, p. 125). Este era um dos 

benefícios materiais obtidos por meio do matrimônio ou como “mulher 

sustentada”, a qual Odette correspondia. Sustentar a mulher permite ao 

homem sentir-se no direito de posse do corpo dócil e vê-la como objeto, o qual 
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outros podem roubar, o que acirra o ciúme: “(...) às vezes pensava que deixar 

assim uma mulher tão bonita andar sozinha em Paris era tão imprudente como 

deixar um cofre cheio de joias no meio da rua.” (PROUST, 1982, p. 173). 

Vantagens materiais promovem a sensação de segurar o outro, porque a perda 

para este seria maior, pois ele teria que conseguir alguém que oferecesse mais 

benefícios. Swann preocupava-se em manter contatos para conseguir convites 

de espetáculos de gala e comemorações. O anseio pela posse total do objeto 

de amor mostra que o ciúme se vincula ao desejo de retorno à totalidade com 

a mãe. “O ciumento deseja ser único e insubstituível, com isso reivindica o 

todo, em uma posição imaginária de possível totalização.” (MILHOMEM; 

SANTOS; KOBAYASHI, 2019, p. 18). 

 

Essa vida cultural da época constituía possibilidade de aparecer socialmente e 

consistia em distinção. Coerentemente, ambas as obras aproveitam esse 

contexto e também primam pela intertextualidade para abordar o ciúme dos 

personagens. Swann frequentava reuniões com a presença de pianistas e 

pintores, onde as conversas também abrangiam as artes. Embora as valorizasse, 

detinha muitas informações, mas não apreciava emitir opinião a respeito. O 

diletante dedicava-se ao conhecimento e à aquisição de obras, sem exercer 

qualquer atividade relacionada a elas profissionalmente. Swann era o 

galanteador, que frequentava a alta sociedade, mas cortejava mulheres de 

classes inferiores e padrão de beleza vulgar, como a operária com quem se 

encontrava antes de Odette. Tanto que é esta quem primeiro demonstra 

interesse por Swann e este só corresponde quando a remete à “parecença com 

aquela figura de Céfora, filha de Jetro, que se vê num afresco da Capela 

Sistina.” (PROUST, 1982, p. 132-133). A semelhança com a obra de arte lhe 

conferiu maior beleza e preciosidade, que se converteu em desejo. 

 

Já em Dom Casmurro, o capítulo 62 intitula-se “Uma ponta de Iago”, referência 

a Otelo, de William Shakespeare. As insinuações de Iago contribuem para o 

ciúme doentio em Otelo, assim como os comentários de José Dias, em visita ao 
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seminário, despertam-no em Bentinho. “A notícia de que ela vivia alegre, 

quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado 

de um bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-lo.” (ASSIS, 

1994, p. 86). A aceleração dos batimentos cardíacos, calafrios e palidez 

correspondem a reações físicas desencadeadas pelo ciúme, definido por 

vocábulos de negatividade (cruel e mal) – “(...) sentimento cruel e 

desconhecido, o puro ciúme, leitor das minhas entranhas.” (ASSIS, 1994, p. 87) 

– e reconhecido pela intensificação devido à impotência da distância. Além de 

atuar fisicamente, o ciúme provoca oscilações temperamentais, como a de 

Swann, que modifica as impressões sobre a amada: “Assim, pela própria 

química de seu mal, depois que fabricara ciúme com o amor, recomeçava a 

fabricar ternura, piedade para com Odette. De novo se tornara a Odette 

encantadora e boa.” (PROUST, 1982, p. 178). 

 

A fim de verificar se Capitu não flertava com outros rapazes durante a 

permanência no seminário, Bentinho consegue autorização para visitar a mãe 

doente. Então, mantém estada sob a janela de Capitu e observa o dândi que 

voltou a cabeça para contemplá-la mais detidamente. “Tal foi o segundo dente 

do ciúme que me mordeu.” (ASSIS, 1994, p. 98). O ciúme inviabiliza o raciocínio 

– “Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu!” (ASSIS, 1994, 

p. 98) –, pois deduz malícia nos olhares e solicita explicações a Capitu, que 

chorou pela “grande injúria” (ASSIS, 1994, p. 99). Enquanto Capitu realiza cenas 

dramáticas, chantagens emocionais e jogos de sedução para convencer Bento 

do não fundamento de suspeitas, Odette adia encontros, vai ao teatro sozinha, 

após ignorar as súplicas de Swann, e faz viagens sem ele, o que ressalta o preço 

da liberdade para a mulher no século XIX. A esposa Capitu precisa ser mais sutil 

que a cortesã Odette. A dúvida quanto à fidelidade configura-se mais grave 

para Capitu, a qual deveria zelar pela própria imagem. Havia expectativa de 

determinada aparência peculiar à esposa, evidente na impaciência de Capitu 

em mostrar à sociedade os sinais exteriores da mudança de postura após o 

casamento: “Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas 
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árvores; precisava do resto do mundo também.” (ASSIS, 1994, p. 123). Ao 

contrário de Odette, cuja reputação já era duvidosa, como enuncia o narrador: 

“Odette, que não estava habituada a que os homens fizessem tantos rodeios 

com ela (...).” (PROUST, 1982, p. 138). Swann ouvia rumores de que ela “levara 

uma vida livre” (PROUST, 1982, p. 183), mas não sabia se fora unicamente por 

necessidade de dinheiro “ou devido a caprichos que podiam renovar-se.” 

(PROUST, 1982, p. 183). Apesar de transparecer o receio da liberdade sexual 

feminina, muitas vezes Swann idealiza Odette e não consegue admitir as 

evidências de traição, por mais que o ciúme o martirize e se submete a tudo 

para não a perder. Assim como Capitu, Odette oscilava entre anjo e demônio, 

típicos estereótipos femininos, nos comentários alheios, inclusive do próprio 

Swann, com dificuldade de conciliar as qualidades da alma com as atitudes da 

cortesã, e atribui o fato à influência do meio: “(...) que criatura adorável, que 

anjo é Odette. Mas bem sabe também o que é a vida de Paris. (...) Há então 

quem ache que eu desempenho um papel um tanto ridículo (...).” (PROUST, 

1982, p. 183). 

 

O caráter da amada ainda se depara com o constante questionamento originado 

do ciúme e o processo de composição da personalidade dissimulada de possível 

adúltera é premeditado pelo narrador: “O interesse maior do autor parece ter-

se fixado nos caracteres que vão sendo construídos por um processo lento de 

acumulação de traços indiciais de comportamento, diálogos, episódios e 

comentários psicológicos e morais.” (BOSI, 2011, p. 28). Enquanto Bento 

estudava no seminário, Capitu frequentava assiduamente a casa de D. Glória 

até tornar-se indispensável. Como a compensar a ausência do filho, Capitu se 

fazia presente como parte da família, o que almejava efetivamente com o 

matrimônio. “Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que 

minha mãe não podia tê-la agora longe de si.” (ASSIS, 1994, p. 103). A 

referência a Capitu como anjo contrasta com a caracterização de dissimulada, 

o que evidencia as variações de percepção de caráter e a dificuldade de 

estabilizar a personalidade por longo tempo. Por zelar por D. Glória 
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diariamente, seria anjo, mas não agia assim desinteressadamente, o que reduz 

a pureza angelical. Atitude percebida por prima Justina, que morava de favor 

na casa de D. Glória. Justamente os personagens que vivem de favor e 

necessitam se adaptar às conveniências são os mais aptos a perceber a 

dissimulação alheia. Ao menos para Justina e José Dias, a dissimulação de 

Capitu não lograva êxito. É José Dias quem a define magistralmente: “Capitu, 

apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? 

São assim de cigana oblíqua e dissimulada.” (ASSIS, 1994, p. 44). Prima Justina 

confirmara o olhar singular em outra ocasião: “(...) até lhe fez algumas críticas, 

disse-me que era um pouco trêfega e olhava por baixo (...).” (ASSIS, 1994, p. 

42). 

 

Na dinâmica do ciúme patológico, encontram-se muitos fatores subjetivos e 

culturais. Em Dom Casmurro, predominam os fatores subjetivos, pois Machado 

de Assis percebeu a associação do ciúme patológico na relação com a mãe, 

mesmo antes da difusão da psicanálise. A publicação das obras e conferências 

mais famosas de Sigmund Freud ocorre a partir de 1900. Bento reproduz com 

Capitu a dependência e a submissão materna: sempre espera que ambas digam 

a ele o que fazer. Mesmo com atitudes desvairadas, Bento toma mais iniciativas 

em função do ciúme, enquanto este torna Swann mais submisso, ao aceitar 

todas as ações de Odette, por medo de perdê-la. No entanto, em No caminho 

de Swann, prevalecem os aspectos culturais do ciúme na manutenção das 

aparências na vida social e na preocupação com o passado de Odette, uma vez 

que não há informações sobre a vida pregressa de Swann, especialmente quanto 

à mãe, pois há apenas menção ao pai, por herdar a fortuna paterna e frequentar 

a alta sociedade. Contudo, o narrador proustiano, que também desenvolve 

ciúme patológico, apresenta relação de dependência emocional extrema com a 

mãe, a ponto de se desesperar sem o beijo de boa-noite materno. Ambos os 

autores trabalham com a ligação estreita entre ciúme e questões emocionais 

do filho com a mãe, porém Proust é contemporâneo a Freud, embora não haja 
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provas de que o leu, enquanto Dom Casmurro foi publicado antes, em 1899, e 

o falecimento de Machado data de 1908. 

 

Aquilo que Casmurro explicita não parece ser a finalidade da obra ao leitor 

atento, porque o narrador oculta o intuito de condenar Capitu, desde o início, 

quando enumera justificativas pouco convincentes para a ideia de redigir o 

livro. Por estar exausto da monotonia, decide escrever “para variar” (ASSIS, 

1994, p. 18), mas a indolência o afastou de temas da filosofia, política e 

jurisprudência, assim como a exigência de documentos e datas o impediu de 

dedicar-se à “História dos subúrbios”. (ASSIS, 1994, p. 18). Não é possível 

confiar no narrador, por mais que repita expressões como: “(...) sendo este 

livro a verdade pura (...).” (ASSIS, 1994, p. 82). Ou ainda quando precisa 

confessar alguma ação reprovável moralmente, com a consciência de que será 

lido: “(...) deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se 

tudo.” (ASSIS, 1994, p. 152). Diz tudo em determinada ocasião para ocultar o 

principal. Ao confessar o inconfessável, dá ao leitor a sensação de que conta 

tudo – “Eu confessarei tudo o que importar à minha história.” (ASSIS, 1994, 

p. 93) –, estratégia para esconder o que realmente interessa e que não 

confessará em momento algum: redige o texto para que concordem com ele e 

acreditem na infidelidade de Capitu, não obstante admita a ambiguidade da 

narrativa, especialmente no capítulo 59, dedicado à digressão acerca da boa 

memória, que afirma não possuir. “Nada se emenda bem nos livros confusos, 

mas tudo se pode meter nos livros omissos.” (ASSIS, 1994, p. 83). O livro que o 

leitor tem em mãos também consistiria em um desses, omissos, nos quais é 

preciso o esforço de preencher as lacunas. “É que tudo se acha fora de um livro 

falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também 

preencher as minhas.” (ASSIS, 1994, p. 83). 

 

Com base na situação narrativa, a digressão, comum na literatura machadiana 

e proustiana, concilia a confecção da obra literária com a análise crítica. Como 

também está a rememorar e a memória pode confundir, o narrador Marcel 
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cogita o aparecimento do ciúme de Swann por alguma interpretação equivocada 

ou pelo temor da falsidade da amada. “No princípio não se sentiu enciumado 

de toda a vida de Odette, mas apenas dos momentos em que uma circunstância, 

talvez mal interpretada, o levava a supor que Odette pudesse tê-lo enganado.” 

(PROUST, 1982, p. 167). Por conseguinte, o ciúme toma forma gradativamente 

em metáfora animalesca: começa aos poucos até dominar tudo. “O seu ciúme, 

como um polvo que lança um primeiro, depois um segundo, depois um terceiro 

tentáculo, apegou-se solidamente àquele momento das cinco horas da tarde, 

depois a outro, a mais outro ainda.” (PROUST, 1982, p. 167). Chega ao ponto 

de desejar afastar-se da sociedade, pois, em isolamento, motivações externas 

não o cercariam. “Mas supunha que Odette era desejada por todos os homens 

que se achavam no hotel, e que ela própria os desejava. (...) E como não ser 

misantropo, quando em todo homem via um possível amante de Odette?” 

(PROUST, 1982, p. 167). A existência do outro atualiza a verdade da 

incompletude e Swann vive sob ameaça permanente, pois o rival também é um 

ser faltante que busca preencher a falta com o mesmo objeto que o ciumento 

acredita pertencer a si. “O que os ciumentos não percebem é que o verdadeiro 

rival que eles combatem é o desejo, ou melhor, é a autonomia do desejo o que 

eles tentam controlar.” (RIOS, 2013, p. 458). 

 

Esse ciúme crescente deturpa o amor, comparado a diversos males, 

inicialmente à escravidão: “(...) e aquela restrição particular ao direito 

universal de livre circulação não passava de uma das formas daquela 

escravatura, daquele amor que lhe era tão caro.” (PROUST, 1982, p. 173). E 

também à doença, porquanto ocupasse todos os momentos e não lhe 

transmitisse um segundo de paz: “E aquela doença que era o amor de Swann de 

tal modo se multiplicara, estava tão estreitamente ligada a todos os hábitos de 

Swann, a todos os seus atos, a seu pensamento, a sua saúde, a seu sono, a sua 

vida (...).” (PROUST, 1982, p. 181). Por isso, aproxima-se da morte, por levá-

lo a questionamentos constantes e mantê-lo perenemente na dúvida, além de 

não reconhecer a si: “(...) há uma semelhança entre o amor e a morte, mais do 



 

 

Contexto (ISSN 2358-9566)    Vitória, n. 39, 2021/1 

451 

que essas tão vagas que se repetem sempre: a de fazer-nos interrogar mais 

fundo, no medo de que nos fuja a sua essência, o mistério da personalidade.” 

(PROUST, 1982, p. 181). Daí, a insegurança, que gera ações desesperadas, mas 

também pode entrar em conflito com o temor da perda, do abandono e causar 

a impotência no agir. “Decididamente, melhor seria não correr o risco de 

romper com ela, ter paciência, esperar que regressasse. E passava os dias 

inclinado sobre um mapa da floresta de Compiègne (...).” (PROUST, 1982, p. 

173). Essa atitude passiva oscilava com o desespero, como no episódio no qual 

Swann passa a noite à procura de Odette em todos os restaurantes, cafés e 

maisons, porque ela já houvera partido, julgando que ele não viesse. A relação 

intrínseca com o ciúme engendra visão negativa do amor. “De todos os modos 

de produção do amor, de todos os agentes de disseminação do mal sagrado, um 

dos mais eficazes é esse grande torvelinho de agitação que às vezes sopra sobre 

nós.” (PROUST, 1982, p. 137). Percebe-se aqui que o narrador Marcel se inclui 

na referência ao amor como mal que causa agitação, pois ele também contará 

seu romance doentio. Swann se entrega ao sublime da arte, como apreciador, 

não produtor, pois transfere o encanto ao prazer amoroso, enquanto Marcel, no 

aprendizado da formação como artista na escritura da obra, cria relação entre 

a arte e a vida. 

  

Para este, há a “redenção pela vitória do eu reintegrado em si mesmo” (MEYER, 

2007, p. 191), que encontra na arte algum sentido para a vida, ao contrário de 

Bento, que narra apenas para culpar Capitu e conclui a obra, voltando a pensar 

em escrever algo mais burocrático, como a “História dos subúrbios” (ASSIS, 

1994, p. 160), ou seja, escrever não o redime, a arte não o arrebata, não lhe 

garante sentimento mais pleno ante a existência. Ele redigiu com finalidade 

bastante específica e todos os outros assuntos parecem desculpas pouco 

convincentes ao leitor, pois se já reproduzira a casa de Mata-Cavalos no 

Engenho Novo, concretizar no papel a história com Capitu consistia em passo 

natural para alguém que não superou o passado. O próprio narrador Casmurro 

declara o fracasso daquilo que explicitamente expõe como finalidade da 
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narração: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 

velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o 

que fui.” (ASSIS, 1994, p. 18). Bem diferente de Marcel, que, por meio de 

sensações, como a clássica cena do chá com madeleine, consegue recuperar 

reminiscências e reviver sentimentos. Embora o objeto seja inalcançável, não 

perde tempo nessa busca, pois permite a reconquista do eu que se perdeu. O 

retorno ao passado apresenta “a intenção de reconquistar ao longo dos anos 

vividos a memória integral da personalidade, quer salvar-se no meio da 

correnteza, construindo na ilha da memória o observatório da consciência.” 

(MEYER, 2007, p. 191). Quando o amor de Swann se resume ao tormento oriundo 

do ciúme constante, o narrador o compara à infância que narrara no primeiro 

capítulo do primeiro volume. “E não tinha ele, como eu tive em Combray na 

minha infância, dias felizes durante os quais se esquecem os sofrimentos que 

renascerão à noite.” (PROUST, 1982, p. 173). Além do paralelo com a infância, 

pois as visitas de Swann, como amigo da família, constituíam obstáculo ao 

melhor momento, o beijo de boa-noite da mãe, o narrador vive relacionamento 

amoroso atormentado com Albertine, mas em outro volume de Em busca do 

tempo perdido. “Na verdade, pode-se compreender a personagem [Swann] em 

boa parte como um avatar, um duplo, uma prefiguração do narrador da 

Recherche.” (ALMEIDA, 2008, p. 84). Nesses amores conflituosos ao extremo, a 

partir de certo instante, o romance não propicia mais bons momentos, somente 

dor. Caso de Swann, que só age em função de estar com Odette e se submete 

a humilhações somente para agradá-la, como conceder-lhe dinheiro para alugar 

castelo em outra região, com amigos, sem convidá-lo. 

 

Em efeito, Swann faz o movimento contrário a Bento, que não cogita a traição 

como fruto da imaginação, enquanto Swann, para não encarar a infidelidade 

como real, considera o papel das “venenosas imaginações” (PROUST, 1982, p. 

176), pois pensa ter alguma doença, “que, quando estivesse curado, lhe seria 

indiferente o que Odette pudesse fazer.” (PROUST, 1982, p. 176). Nesse 

sentido, Swann oscila mais que Bento, pois se recusa a alguma ação, a qual 
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realiza em seguida, pela proximidade, e não oposição, entre amor e ódio, que 

o fazem agir contraditoriamente, norteado pelo ciúme. O que falta ao ciumento 

é recuperar o amor-próprio, porque se esquece de si mesmo e se interessa 

somente pelo que diz respeito ao ser amado: “De tal modo havia aquele amor 

desligado Swann de todos os interesses que, quando voltava por acaso à 

sociedade (...) ali experimentava, juntamente com o desamparo (...).” 

(PROUST, 1982, p. 181). Mais que isso, enfrenta o desejo de conhecer todos os 

pensamentos e passos do outro: “(...) o fazia aperceber-se de súbito de que 

Odette possuía uma vida que não era inteiramente dele (...).” (PROUST, 1982, 

p. 142). O ciúme se configura, então, como o constante exercício da vigilância. 

O indivíduo existe apenas para policiar o outro e perde a singularidade: “(...) 

há muito esquecera que era ‘um Swann’ (...).” (PROUST, 1982, p. 181). Por 

isso, Swann se vale de métodos de espionagem, como escuta atrás de portas, 

averiguação de conhecidos comuns e violação de correspondência. O medo do 

abandono convive com a impossibilidade de aceitar a ideia de que o outro não 

lhe pertence e necessita de qualquer “garantia de durabilidade” (PROUST, 

1982, p. 132). Todavia, não há contrato, promessa ou jura que assegure a 

permanência de alguém. Com essa incerteza, o ciumento não consegue lidar e 

dela decorre a tristeza de Bento, quando Capitu não se recordava dos 

juramentos antigos, como se lhe faltasse com a palavra. 

 

Entretanto, em Dom Casmurro, atormenta a impossibilidade de saber o que de 

fato aconteceu, pela própria maneira como se dá a construção da narrativa. 

Não à toa, Bento inclui a cena na qual Gurgel, pai de Sancha, ressalta as feições 

semelhantes entre Capitu e o retrato da esposa, principalmente a testa e os 

olhos. “Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.” (ASSIS, 1994, p. 105). 

Assim como elas poderiam ser parecidas sem parentesco algum, o mesmo 

poderia ocorrer entre Escobar e Ezequiel. “Em Machado de Assis, ao invés, a 

dúvida permanece. (...) Insistir na tese da infidelidade ou da inocência de 

Capitu seria prova de estreiteza interpretativa (...).” (LIMA, 1981, p. 90). 
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Dessa forma, Bento narra episódios que podem ou não ser lidos como indícios 

do adultério. Enquanto após mais de dois anos de casados, Capitu e Bento 

enfrentavam o desgosto de não ter um filho, Escobar e a mulher, Sancha, 

tinham uma filha e Escobar já demonstrara cometer infidelidade. “Em tempo 

ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou 

bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo.” (ASSIS, 1994, p. 124). Como o 

casal não teve mais filhos além de Ezequiel, Bento poderia ser estéril e Capitu 

poderia ter tido relação sexual com Escobar para engravidar. Não obstante, se 

Escobar poderia ser pai de Ezequiel, espanta cogitar o incesto, mesmo em tom 

jocoso. “Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a filha.” (ASSIS, 

1994, p. 129). No entanto, a personalidade de Escobar também já fora 

apresentada como ambiciosa, pragmática e irônica, ao se interessar até por 

D. Glória, mãe de Bento, após calcular os valores dos aluguéis dos imóveis da 

família Santiago. Ao mostrar que outra personagem, caracterizada pela 

sinceridade nos comentários maledicentes, compartilhava da mesma 

impressão, o narrador se autodefende: nem tudo seria invenção da ciumenta 

mente doentia. “Era opinião de prima Justina que ele afagara a ideia de 

convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal ideia houve, cumpre não 

esquecer a grande diferença de idade.” (ASSIS, 1994, p. 119). Mesmo, 

fisicamente, a descrição do olhar fugidio de Escobar assemelha-se ao de Capitu: 

“(...) olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os pés, como a 

fala, como tudo. (...) Não fitava de rosto, não falava claro, nem seguido (...).” 

(ASSIS, 1994, p. 80). Essa caracterização induz à crença do olhar comum aos 

capazes da dissimulação necessária à traição. Tanto Capitu quanto Escobar 

possuem personalidades opostas a Bento e parecem dispor de mais afinidades 

entre si. Bento chega a invejar os braços de Escobar esculpidos pela natação: 

“(...) achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce 

que sabiam nadar.” (ASSIS, 1994, p. 139). A inveja se relacionaria ao narcisismo 

de Bento: “Eu possuo a mulher que interessaria ao grande homem que eu 

invejo.” (BRASIL, 2009, p. 14). A comparação com o outro, por sua vez, pode 

trazer o sentimento de rivalidade ao ciumento, por sentir-se aquém do ideal, e 
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projetar no rival o que não conseguiu conquistar. “Ele procura sempre alguém 

que lhe preencha os requisitos para o ideal, e se compara constantemente com 

o outro escolhido.” (VIEIRA; SIRELLI, 2014, p. 264). Por isso, a convicção 

inabalável da traição que acompanha o ciúme delirante. 

 

Contudo, Bento somente fortalece a ideia da infidelidade, após a morte de 

Escobar, em virtude da reação de Capitu no enterro. O leitor não dispõe de 

meios de analisá-la de forma isenta, porque ela se faz especialmente por 

impressões subjetivas e pelo uso de adjetivos atribuídos à esposa pelo narrador, 

como “o parecer abatido e estúpido” (ASSIS, 1994, p. 142); olhar o cadáver “tão 

apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas 

e caladas...” (ASSIS, 1994, p. 142); e, ao consolar Sancha, tentar afastá-la, 

“mas o cadáver parece que a retinha também.” (ASSIS, 1994, p. 142). A 

personificação das lágrimas destaca a culpa que Bento já confere à esposa, pois 

geralmente se imagina que quem chora sofre mais, o que não necessariamente 

corresponde à verdade, apenas se demonstra explicitamente a dor. Para ele, 

as lágrimas de Capitu representavam a confissão daquilo que tanto queria 

confirmar, embora pudessem não significar exatamente isso. A partir disso, 

passa a “deixar que a cabeça cismasse à vontade.” (ASSIS, 1994, p. 144). A 

cisma relacionava-se ao esforço de recompor mentalmente as atitudes de 

Capitu. Cada detalhe torna-se precioso para atestar a suposição e conformar a 

obsessão. “Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o 

ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulação, se 

houvesse algo que dissimular.” (ASSIS, 1994, p. 144). Assim como o protagonista 

de Dom Casmurro, o narrador Marcel também se refere aos pensamentos 

obsessivos de Swann como “cismas”. (PROUST, 1982, p. 142). Se Bento 

recompõe detalhes a fim de comprovar o adultério, Swann o faz para vigiar os 

passos de Odette: “Depois, não podia pensar sem enorme lassidão que, no dia 

seguinte, teria de recomeçar as pesquisas para saber o que Odette fizera, de 

manejar influências para poder vê-la.” (PROUST, 1982, p. 185). 
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O ciúme, então, está diretamente ligado à persistência do pensamento, ideia 

que insiste em não abandonar a mente e pode levar ao desvario. “Concluí de 

mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia 

desvairar como sempre.” (ASSIS, 1994, p. 144). A incoerência da possível infiel 

estaria no fato de a própria Capitu destacar para o marido a semelhança entre 

Ezequiel e Escobar. “Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto 

Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, não 

precisa revirar os olhos, assim, assim...” (ASSIS, 1994, p. 147). Na cena em que 

finalmente discutem sobre a possibilidade de Ezequiel não ser filho legítimo e 

a indispensável separação, o narrador afirma que Capitu demonstrou 

estupefação, indignação e “o porte não era de acusada.” (ASSIS, 1994, p. 153). 

Todavia, quando Bento rememorou a adolescência, também contou vários 

episódios, nos quais descobertos por adultos, Capitu sempre se recompunha 

ligeiramente e disfarçava com a habilidade de usar as palavras para escapar do 

flagrante. Maestria que poderia, mais uma vez, utilizar com a experiência da 

maturidade. Constitui-se, assim, o desígnio crucial para a garantia da 

ambiguidade da narrativa: “a impressão final de ambivalência pela qual os ardis 

de Capitu fossem, de certo modo, contrabalançados pelos ciúmes de Bentinho, 

uns e outros plenamente atestados ao longo da narração.” (BOSI, 2011, p. 29). 

De qualquer forma, o ciumento patológico sente-se traído mesmo sem provas 

palpáveis. “O ciumento afirma que a fala mente, que o discurso abriga a 

mentira, para ele não existe verdade acessível.” (MILHOMEM; SANTOS; 

KOBAYASHI, 2019, p. 19). 

 

Swann demonstra determinação para se separar da amante no final do segundo 

capítulo. Contudo, no decorrer do primeiro, há menções antecipadas de que se 

casaram e tiveram uma filha posteriormente. Bento também opta pela 

separação, mas, no caso dele, irreversível. Finalmente, abandona o menino 

Bentinho, que deixava os outros decidirem por ele e apenas afirmava: “Eu gosto 

do que mamãe quiser.” (ASSIS, 1994, p. 41). O ciúme e a desconfiança 

acarretam a tomada de decisão sem obedecer a mulheres, mas se torna infeliz. 
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Capitu e Ezequiel ficaram na Suíça, embora Bento mantivesse as aparências 

para a sociedade e viajasse para a Europa sem visitar a família, terminando os 

dias a remoer o passado: “(...) não importa muito que a convicção de Bento 

seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é exatamente a mesma nos 

dois casos: imaginária ou real, ela destrói a sua casa e a sua vida.” (CANDIDO, 

1995, p. 30). Ao negar a comunicação no exílio europeu, ele impõe a 

aniquilação do outro, a anulação pela recusa da palavra a Capitu, na 

“intensidade excessiva do ciúme que petrifica o sujeito na impossibilidade de 

falar sobre um sofrimento coerente com o antigo modelo de amor romântico.” 

(ARREGUY; GARCIA, 2012, p. 768). Mees (2009, p. 42) propõe tipologia do ciúme 

na neurose, que na versão obsessiva abarca a tentativa de domínio e 

apagamento do objeto de desejo. A curiosa referência a Otelo, de Shakespeare, 

em Dom Casmurro, portanto, constitui artimanha machadiana, pois Desdêmona 

também foi aniquilada e, posteriormente, tomou-se conhecimento de que as 

acusações contra ela eram mentirosas. As contra Capitu também? 

 

Se Bento não explicita a infelicidade diretamente, pois são os outros que o 

apelidam de “Dom Casmurro”, Swann expressa a perda de tempo em razão do 

sofrimento causado pelo excessivo ciúme. “E dizer que eu estraguei anos 

inteiros de minha vida, que desejei a morte, que tive o meu maior amor, por 

uma mulher que não me agradava, que não era o meu tipo!” (PROUST, 1982, 

p. 222). Esse exercício de consciência de Swann promove a possibilidade de 

mudança de comportamento. 

 

Assim, o ciúme em Dom Casmurro interfere diretamente no modo de construção 

discursivo do narrador com interesse direto em influenciar a interpretação do 

leitor: elenca cenas passíveis de serem interpretadas como comprovação da 

infidelidade de Capitu, embora a ambiguidade do jogo literário permita o 

inverso. A própria composição do caráter integra o projeto de condenação da 

personagem feminina, por não lhe preservar a imagem, mesmo porque não há 

mais como reparar a separação. Diferente do narrador de No caminho de Swann, 
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que conta história alheia, ao estabelecer associação com recordações próprias. 

Quando assume o ponto de vista do personagem, tenta preservar Odette, 

mesmo com a má reputação social, para que isso não impeça a união do casal. 

A dor de Bento já resultara em solidão irremediável, enquanto a de Swann ainda 

poderia ser mutável. 
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