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RESUMO 
No presente artigo analisamos o conto “O versificador”, de Primo Levi, no qual se apresentam, 
de forma irônica e lúcida, uma série de questões relativas à relação entre poesia e humanidade 
com foco em um controverso dispositivo técnico que ocupa o centro do argumento no texto: o 
Versificador. No enredo, tal tecnologia tem por fim a produção automática de versos, 
encontrando hoje correspondentes diretos em projetos artísticos desenvolvidos com 
computadores e inteligências artificiais. No entanto, já na época da publicação do conto, nos 
anos 60, tinha a ficção lastro no mundo histórico, quando se realizavam os primeiros 
experimentos com textos literários gerados por máquinas. Em nossa análise, destacamos as 
problemáticas relativas à autoria, ao sentido e à função da poesia quando se aventa a hipótese 
ficcional de um autômato versificador substituir a atividade criadora de poetas humanos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura italiana; Ficção especulativa; Poesia e novas tecnologias; 
Ciberliteratura; Autoria  
 
ABSTRACT 
In this paper we analyze the short story “The Versifier”, by Primo Levi, in which issues related 
to the relationship between poetry and humanity are raised in an ironic and lucid way, focusing 
on a controversial technical device in the center of the text: the Versifier. In the plot, such 
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technology produces verses automatically, and it finds direct correspondents nowadays in 
artistic projects developed with computers and artificial intelligence. However, at the time of 
the publication of the story, in the 60s, this piece fiction was already rooted in the historical 
world, when the first experiments were carried out with literary texts generated by machines. 
In our analysis, we highlight the problems related to authorship, meaning and the function of 
poetry when one considers the fictional hypothesis of a versifying automaton replacing the 
creative activity of human poets. 
 
KEYWORDS: Italian literature; Speculative fiction; Poetry and new Technologies; 
Cyberliterature; Authorship 
 

 
 

O cérebro eletrônico faz tudo. Faz quase tudo. 
Gilberto Gil 

 
 

O italiano Primo Levi é amplamente reconhecido como um nome 

incontornável da chamada “literatura de testemunho”. Pode, de fato, ser 

considerado “um tipo perfeito de testemunha” (AGAMBEN, 2008, p. 26), 

paradigmático, portanto, das aporias e impasses que atravessam a escrita 

testemunhal. Sobrevivente do genocídio nazista, após ficar preso por cerca de 

onze meses em Auschwitz-Birkenau, o autor nos legou uma das mais 

contundentes obras a respeito da vida nos campos de concentração, expondo 

em seu relato a degradação imposta pelo autoritarismo e os limites do 

pensamento e da linguagem humana diante de um evento extremo como a 

Shoah.  

Sua produção testemunhal forma uma trilogia produzida com esmero 

entre o término da guerra e a sua morte, no fim da década de 1980. Essas três 

obras consagradas pelo inequívoco caráter testemunhal são bastante distintas 

entre si, mas mantêm em comum a perspectiva do sobrevivente e o 

compromisso de participar ativamente da construção da memória em torno do 

extermínio.  

Em É isto um homem?, publicado pela primeira vez em 1947, Levi 

combina seu memorialismo lúcido e pungente com o esforço monumental de 

compreensão humanista da vida nos campos em seus diversos aspectos: 

econômicos, políticos, filosóficos, éticos e históricos. O livro alcançou enorme 

êxito mundial nos anos 1950, após uma fria recepção inicial no ano de 

lançamento, sendo ainda hoje sua obra mais conhecida. Em 1963 publicou A 
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trégua, onde relata o destino dos sobreviventes após a libertação do campo 

pelas tropas soviéticas, e, já em 1987, Os afogados e os sobreviventes, obra de 

caráter ensaístico que, dentre outras reflexões, responde diretamente à onda 

de revisionismo e negacionismo históricos que ganhou projeção a partir do fim 

dos anos 1970. 

Além dessas três obras centrais, Levi publicou A tabela periódica, em 

1975, livro composto por breves fragmentos textuais de memória individual e 

coletiva da Shoah, cada um deles intitulado como um elemento químico 

diferente. Para além da óbvia relação com sua formação como químico, a 

estrutura organizacional do livro remete à ideia de que as experiências humanas, 

apesar de aparentemente disjuntas, se conectam em estruturas maiores, que 

desencadeiam transformações e reações em cadeia de dimensões muitas vezes 

trágicas e inimagináveis, as quais só podem ser captadas pela memória como 

recolhas de partes a que se tenta atribuir algum sentido pela escrita. Em A 

tabela periódica se evidencia um esforço de conjugação entre o compromisso 

testemunhal e a escrita formalmente especulativa, ou mesmo experimental, 

que será a tônica de suas narrativas curtas. 

 Além dos internacionalmente consagrados livros de testemunho, Primo 

Levi tem uma produção ficcional ampla e relevante, além de uma significativa 

obra poética. Tal produção, embora premiada e parcialmente incorporada ao 

cânone literário italiano, ainda goza de pouca repercussão fora de seu país natal. 

Ademais, a posição dessas obras abertamente ficcionais ou poéticas dentro da 

trajetória do autor ainda faz ecoar questões críticas complexas. Em parte 

porque o autor fez questão de enfatizar em diversas ocasiões que se tornou 

escritor por um imperativo ético muito específico: a experiência do Lager e sua 

condição de sobrevivente, vocacionado a narrar o horror vivido, seja como 

denúncia e advertência a novas gerações, seja como uma forma de 

reordenamento psíquico e enfrentamento terapêutico do trauma sofrido – 

dualidade, aliás, característica da escrita testemunhal. Ora, se conforme 

Agamben (2008, p. 26) o químico de formação “torna-se escritor unicamente 

para testemunhar”, como podemos pensar a sua produção ficcional, distante, 
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em grande medida, tanto do tema-experiência quanto do sentido ético de 

missão e responsabilidade que subjaz à sua produção mais célebre? 

 Podemos afirmar que na narrativa ficcional de Primo Levi a memória de 

Auschwitz é uma presença-ausente ou um silêncio que pulula na construção dos 

mundos perturbadores que sua imaginação artística elabora. Maurício Santana 

Dias, na abertura da edição brasileira dos contos de Levi, a coloca nos seguintes 

termos: 

as narrativas de Histórias Naturais, Vício de forma e, em parte, de 
Lilith seriam representações ficcionais de um universo de dúvidas que 
Levi mitigara ou reprimira voluntariamente em seus relatos 
autobiográficos: nestes, ele pretendeu “fornecer documentos para um 
sereno estudo de certos aspectos da alma humana”, como afirmou no 
prefácio a É isto um homem?; naquelas o escritor de ficção deixou que 
viessem à tona, sob formas desimportantes, os destroços daquele 
naufrágio. (DIAS, 2005, p. 15)  

 
 O primeiro livro de contos de Primo Levi chama-se Histórias Naturais e 

foi publicado na Itália em 1966. Diferentemente do hibridismo formal das obras 

testemunhais, o seu gênero é relativamente simples de definir: são narrativas 

curtas de ficção científica que exploram o fantástico, o nonsense e o insólito, 

expondo a desorientação do homem moderno num mundo cada vez mais 

dominado pela técnica e a burocracia. Os impasses morais em que os 

personagens são lançados pela tecnologia contrastam ainda com os instintos 

mais elementares do ser humano, outro fascínio de Levi, que traz de sua 

formação como químico enredos atravessados por conhecimentos e vocabulário 

das ciências naturais. O corpo biológico vulnerabilizado e as ameaças 

inorgânicas da técnica constituem, portanto, o mote principal da maioria das 

narrativas. Os ecos de Kafka são os mais evidentes, especialmente no interesse 

pela burocracia moderna e suas fantasmagorias: quase todos os seus 

personagens exercem profissões ligadas a este domínio, são contadores, 

bancários, secretários de escritório.  

 Embora plenamente apreciáveis de maneira autônoma, vários contos do 

livro dialogam entre si, compartilham personagens e aludem a acontecimentos 

uns dos outros, como a formar uma diminuta e fragmentária comédia humana 

balzaquiana. O principal índice de aproximação entre as narrativas é o 

personagem Simpson, representante de uma misteriosa empresa norte-



 

 

  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v. 1, n. 42, 2022/2 

13 

americana chamada NATCA e que aparece nos contos “O versificador”, “Ordem 

a bom preço”, “Algumas aplicações do Mimete”, “A medida da beleza” e 

“Regime de Aposentadoria”. 

 Em “O versificador”, que constitui o objeto central de nossa reflexão, 

temos um conto dramático, construído à maneira de um argumento teatral 

concentrado e cômico, recurso narrativo explorado também em outros contos 

do livro. Sua divisão apresenta quatro partes: lista de personagens, prólogo, 

cena principal e epílogo. A ironia é um procedimento decisivo para a construção 

de sentidos na obra e começa já na lista de personagens, quando o versificador 

– a máquina que será negociada – comparece em meio aos personagens humanos. 

Tal indicação, por um lado, indica de saída o versificador como um personagem 

pleno e antecipa o movimento de antropomorfização da máquina, ao listá-la 

em meio aos demais personagens, todos humanos. Essa ironia se dilata no 

epílogo, quando o personagem Poeta toma a palavra e anuncia ao público que 

a história lida foi totalmente produzida pelo versificador, isto é, que aquele que 

vemos durante a ação como um objeto avaliado e negociado pelos personagens 

humanos é, na verdade, o autor ativo do texto que temos diante de nós.  

 No prólogo do conto temos o diálogo entre o poeta e sua secretária, em 

um dia corriqueiro de expediente no escritório onde o escritor/empresário 

despacha as inúmeras encomendas de poemas que recebe. Ao ser indagada 

sobre os trabalhos do dia, a secretária responde que “não há muita coisa: dois 

poemas conviviais, um poemeto para o matrimônio da condessa Dimitrópulos, 

quatorze inserções publicitárias e um cântico pela vitória do Milan, domingo 

passado” (LEVI, 2005, p. 37). A relação estritamente comercial que gere o 

processo criativo do autor é amplificada pela discrepância irônica entre a 

afirmação “não há muita coisa” e o número de encomendas de fato recebidas 

e os propósitos vários a que se destinam, reforçando uma situação na qual a 

poesia é banalizada, solapada por uma lógica empresarial implacável. Nesse 

sentido, se o objetivo mais evidente do conto é nos fazer refletir sobre os 

impactos da produção poética feita por meio de uma máquina – marcando uma 

crítica de fundo à mecanização e impessoalidade do processo criador –,  num 

plano concentrado se efetiva uma crítica mais geral ao processo de 
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mercantilização da arte, assinalando um contexto social e histórico em que os 

poetas precisam dedicar grande parte de seu tempo a obras de encomenda, 

voltadas para a sua subsistência imediata. Como diria Ezra Pound, “a maior 

causa da má literatura é a econômica”, afinal, “muitos autores querem dinheiro 

ou precisam dele” (POUND, 2006, p. 152). 

 Assim, a narrativa aborda a questão da autonomia relativa do escritor, 

pois com o esgotamento histórico das relações de mecenato, ele passa a 

depender da venda de seu produto em um mercado cultural competitivo e 

embrutecido. Sendo a poesia a menos rentável entre as mercadorias literárias, 

o conto retrata o dilema do poeta entre atender ao necessário “momento livre 

de inspiração” ou cumprir em escala industrial o trabalho extenuante que 

garante o seu sustento numa sociedade capitalista. É diante desse impasse que 

a aparatosa máquina de versificação surge como uma provável solução: ela é 

consequência, sintoma, (saída?) e não a causa da mecanização que o conto 

denuncia. Sem rodeios, o prólogo indica que a aquisição do versificador já foi 

feita e que seu proprietário encontra-se totalmente satisfeito com o produto. 

É somente a partir da fixação dessa satisfação irrestrita do poeta-proprietário 

– ou seja, colocando em primeiro plano um irônico final feliz – que a narrativa 

regressa dois anos antes e detalha a negociação em torno da compra da máquina. 

 Retomando novamente as considerações de Maurício Santana Dias, 

observa-se que as narrativas ficcionais de Primo Levi esboçam amiúde um 

mundo pessimista, desumanizado (DIAS, 2005, p. 16). Sem dúvida, a poesia é 

evocada em “O versificador” como símbolo maior da subjetividade e 

sensibilidade humana; assim, se mesmo ela passa a ser operada por máquinas, 

forjada na frieza dos interesses mercantis, temos uma imagem distópica por 

excelência. A ideia de uma máquina que cria poesia provoca não apenas a 

perspectiva moderna mais popular, de base romântica, da poesia enquanto 

criação genuína do espírito e expressão de uma subjetividade pulsante, como 

parece profanar suas origens mais remotas, ligadas ao sagrado e ao mágico. 

 Contudo, a escrita de Primo Levi é zelosa para que esse caminho mais 

óbvio fique apenas latente durante a leitura e seja tensionado por outros 

elementos, impedindo que a interpretação se esgote na denúncia apocalíptica. 
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De várias maneiras as escolhas formais do autor revelam essas ambivalências. 

Por exemplo ao adotar o gênero ficção científica, de amplo apelo popular e 

comercial, como crítica a esses mesmos preceitos. A estrutura dramática 

também contribui para ocultar os juízos de um narrador diante do quadro 

apresentado, de modo que o leitor fica bastante livre para avaliar e sopesar a 

matéria lida somente através dos diálogos entre os personagens que, como dito 

antes, tendem a um desfecho de satisfação para todos os envolvidos, do 

vendedor ao comprador, chegando também à inicialmente cética secretária. É, 

claro, a felicidade de um negócio bem realizado, que escancara um problema 

de fundo muito mais complexo e parece deixar sem lugar a poesia, mesmo numa 

história em que tudo gira em torno dela. 

 Além do versificador, são três os personagens principais da história: o 

Poeta, o senhor Simpson e a Secretária. Figura recorrente nos contos de 

Histórias Naturais, Simpson é caracterizado como “um apaixonado pelas 

máquinas NATCA, [que] crê nelas com uma fé sincera e cândida, se tortura com 

as suas falhas e defeitos, exulta com seus triunfos” (“Ordem a bom preço”; 

LEVI, 2005, p. 65). Além de seu entusiasmo sincero com as tecnologias que 

vende, seu caráter também é marcado por uma “rigidez puritana” (“A medida 

da beleza”; LEVI, 2005, p. 107) que o torna o protótipo perfeito do empregado 

acrítico, deslumbrado com os produtos que vende, incapaz de tolerar outros 

usos (mais criativos e/ou mais perversos) do que aqueles indicados estritamente 

pela empresa norte-americana que representa.  

 Enquanto Simpson assume o papel do vendedor hábil, enfileirando 

vantagens do versificador, a Secretária cumpre função oposta, revelando 

incredulidade em relação ao produto. Porém, enquanto o discurso de Simpson 

é persuasivo e apela à praticidade trazida pelo produto e ao pathos do novo, as 

desconfianças da Secretária são expostas de maneira claudicante, truncada, 

soando às vezes como mero conservadorismo paralisante, atropeladas pela 

sedução do progresso simbolizada pelo versificador. Sem nenhuma ponderação 

filosófica ou ética mais profunda a respeito do versificador, sua objeção é logo 

tomada pelo Poeta como simples receio de perder o emprego, substituída pelo 

equipamento.  
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Cria-se, assim, uma espécie de duplo entre Secretária e Versificador, que 

funciona como argumento do enredo do conto, em conformidade com a história 

real das tecnologias digitais de edição de texto, sobretudo à época em que o 

texto de Levi foi escrito. Hoje utilizados para toda sorte de produção textual, 

inclusive a poética, os processadores de texto foram originalmente 

desenvolvidos para uso exclusivo em rotinas administrativas de escritórios 

(KIRSCHENBAUM, 2016). Até a década de 1970, eram frequentes os usos de 

palavras como “computer” ou “word processors” tanto para designar 

dispositivos tecnológicos quanto as trabalhadoras que os operavam – à época, 

majoritariamente mulheres empregadas como digitadoras –, numa ambiguidade 

entre o humano e o maquínico que ressoa ao longo do conto.  

Novamente, percebemos que este traz a máquina não exatamente como 

uma ameaça sinistra, mas como uma sedutora praticidade para um poeta já 

esgotado pelas demandas econômicas que eliminam, antes da aparição do 

versificador, sua condição criadora e complexificam questões do trabalho 

atravessado pelas novas tecnologias: “Já me enchi desse trabalho sujo: eu sou 

um poeta, um poeta premiado, não um borra-botas. Não sou um menestrel.” 

(LEVI, 2005, p. 38), daí sua concordância em “confiar às máquinas os trabalhos 

mais ingratos, mais cansativos” (p. 39). 

 Vale a pena enfatizar outra vez a ambiguidade: enquanto, por assim dizer, 

a aura das narrativas de ficção científica tradicionais nos leva a desconfiar das 

máquinas e ver no versificador uma ameaça brutal ao ideal de autonomia e 

subjetividade vinculado à poesia, o enredo nos revela que a aquisição do 

produto significaria para o poeta a efetiva libertação dos afazeres cotidianos, 

demandados por uma ordem social e econômica que não poupa a arte no âmbito 

das relações produtivas.  

 Como emblema da modernidade que representa, o versificador é prisão 

e libertação, promessa de reconquista do ócio criativo, por parte do Poeta, mas 

cobrando um preço, o de normalização definitiva da forma mercadoria, a qual 

ele simultaneamente responde e encarna. Por isso, ao longo do diálogo entre o 

Poeta e o vendedor as questões práticas, estéticas e comerciais relacionadas 

ao produto se sobrepõem continuamente, revelando o avanço da última sobre 
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as demais. Logo após o torpor diante de um belo decassílabo expelido pela 

máquina, sucede-se um pedido de desconto no valor final ou um ajuste no prazo 

de entrega do produto, como se estes constituíssem domínios indissociáveis em 

nossa modernidade. Esta parece ser a crítica mais enérgica do conto, para além 

do uso ou não de computadores na criação poética. Todavia, ainda é 

interessante aproximar o conto de um debate mais amplo sobre a escrita feita 

por máquinas. 

 A perspectiva de uma criação mecânica ou computadorizada de literatura, 

tal como exposta em “O versificador”, se insere num contexto de debates – e 

de muitas polêmicas – culturais nas décadas de 1960 e 1970, e que tiveram na 

Itália de Primo Levi um terreno dos mais fecundos. É um pensador italiano que 

cunha uma das sínteses mais conhecidas desses embate, quando Umberto Eco 

examina as divergências entre “apocalípticos” e “integrados” (ECO, 1993). Em 

1962 já eram conhecidos no país os primeiros experimentos de “poemas 

eletrônicos” feitos por Nanni Balestrini, um dos principais nomes da 

neovanguarda italiana e expoente do movimento “Gruppo 63”. Seus 

experimentos poéticos utilizaram técnicas combinatórias e algoritmos que 

permitiam ao computador produzir poemas únicos, a partir da base de dados 

fornecida pelo poeta-programador (IADEVAIA, 2018, p. 87-88). Através dos 

códigos e inputs, a máquina realizaria variações textuais que resultariam em 

poemas únicos, definidos pela confluência de operações no eixo paradigmático 

(seleção de unidades no banco de dados) e no eixo sintagmático (combinação 

de unidades conforme regras definidas algoritmicamente).  

Muito embora tenham se alterado, conforme o ritmo acelerado do 

desenvolvimento tecnológico, os dispositivos que compõem textos por 

processos combinatórios – dos analógicos aos digitais, dos mais previsíveis aos 

sistemas ditos “inteligentes” etc. –, mantêm de modo geral os mesmos 

pressupostos permutacionais, segundo um princípio aprimorado com o avanço 

das reflexões sobre a chamada ciberliteratura: 

 
O artista concebe o modelo da obra a realizar (programa), a 
máquina desenvolve e executa as múltiplas realizações 
concretas desse modelo dentro de um campo de possíveis. O 
texto-matriz (pattern), concebido pelo autor em estado latente 
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ou potencial, abre-se sempre a um campo de possíveis mais ou 
menos vasto, e tendencialmente infinito, que constituirá o 
conjunto dos estados textuais actualizados ou concretos. Tal 
campo de possíveis dará origem a um campo de leitura, o qual 
pode ser explorado pelo autor, que nele irá colher e selecionar 
o(s) textos(s) a apresentar ao leitor, mas pode também ser 
explorado pelo próprio leitor, dependendo isso de quem use no 
computador o programa criado. (BARBOSA, 2001, p. 6, grifos do 
autor) 
 

 Nessa fase de uso experimental dos recursos computacionais para a 

criação literária, interessam, tanto ou mais do que o resultado poético em si, 

as implicações teóricas, filosóficas e estéticas latentes nesse tipo de execução, 

questionando até mesmo o estatuto ontológico da obra artística: O engenho 

poético estaria em conceber um modelo potencial, a ser atualizado pelo 

sistema em cada ciclo de funcionamento? Em conceber uma máquina capaz de 

operar entre o texto-matriz virtual e as realizações concretas? Ou em cada uma 

das instanciações produzidas pelo computador em velocidade massiva e 

inumana, para atender a demandas comerciais no contexto das personagens de 

“O versificador”?  

Além disso, a quebra definitiva da aura dos materiais artísticos traria à 

tona questões espinhosas relacionadas à autoria – seja em sua concepção 

iluminista ou romântica –, sublinhando a crise de sua estabilidade em um 

contexto hipermoderno e massificado, em especial se pensarmos na 

possibilidade de um escritor que cria por meio de algoritmos generativos. Trata-

se de uma concepção muito particular de autoria, esfumaçando as fronteiras 

conceituais entre o sujeito criador, o ato de criação e o produto criado. Jean-

Pierre Balpe (2005), pesquisador da literatura generativa, prefere, por isso, 

referir-se ao autor desse campo como um meta-autor: um sujeito que, em vez 

de produzir um texto literário, desenvolve um artefato tecnológico que 

descreve sua concepção de literatura por meio de procedimentos generativos. 

No conto de Primo Levi, o embaralhamento deliberado da autoria, mais 

do que emular o tema central da narrativa ou estabelecer um efetivo cômico 

de surpresa, expressa os dilemas da produção artística no alvorecer da 

informática. Este curto circuito, ou sistema de feedback em loop (e eis-nos no 

campo semântico da cibernética, tão caro ao conto), funciona mais ou menos 
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assim: o texto que lemos, associado ao autor Primo Levi, é, no epílogo, 

atribuído ao próprio versificador. A máquina por sua vez é tema e autora do 

conto, bem como de uma série de versos que serão comercializados pelo Poeta 

sem que este os tenha escrito, dado que delega ao sistema a tarefa de criação 

para atender às demandas de seus clientes, alegando: “Não sou um 

versificador”. Enquanto isso, em sentido contrário, os poemas que são 

atribuídos ao versificador durante a narrativa, sendo esta uma construção 

ficcional, nascem da autoria de Levi, que emula com precisão os cacoetes de 

uma nascente escrita computadorizada. Do duplo entre Secretária e 

Versificador, mencionado anteriormente, passamos, pois, a outro, entre 

Poeta/Escritor e Versificador, mas mantendo-se sempre no horizonte da 

discussão as relações do que é humano e o que é artificial, ou de como a palavra 

escrita pode dar dimensão humana à experiência da vida, como em todo o 

projeto literário de Levi. O jogo provoca o leitor e exibe as fraturas de uma 

autoria fixa, feitas pelo mesmo escritor que, por meio de sua escrita 

testemunhal, recolocou em primeiro plano no debate literário questões como 

autobiografia, sinceridade, verdade e memória. 

 Um célebre ensaio de Italo Calvino, proferido como conferência pela 

primeira vez em 1967 com o título “Cibernética e fantasmas”, também toma 

partido na celeuma da escrita eletrônica. Dialogando de perto com a 

efervescência teórica do estruturalismo, e em particular com a tese de morte 

do autor de Roland Barthes, Calvino olha com simpatia para as potencialidades 

da escrita em contextos computacionais. Afirma o autor: 

 
Vocês se perguntarão por que comunico com ar tão sossegado 
perspectivas que, na maioria dos homens de letras, provoca 
queixas lacrimosas pontuadas por gritos de execração. […] A 
literatura, da maneira como eu a conhecia, era uma obstinada 
série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra, 
conforme determinadas regras definidas ou, com maior 
frequência, regras não definidas nem passíveis de ser definidas 
mas que podiam ser extrapoladas de uma série de exemplos ou 
protocolos, ou regras que inventamos especificamente, isto é, 
que derivamos de outras regras que outros seguem. (CALVINO, 
2009, p. 123) 
 

 Importante lembrar que Calvino foi o primeiro grande intelectual italiano 
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a saudar É isto um homem?, ainda em 1947, e acompanhou com interesse a 

trajetória de Levi nas décadas seguintes, estimulando-o, quando editor da 

Einaudi, a se aventurar pela escrita ficcional (DIAS, 2005, p. 10). É bastante 

provável que, além das neovanguardas italianas e de outros artistas 

experimentais de seu conhecimento, como os cibernéticos soviéticos, o conto 

de Levi tenha participado ativamente de suas reflexões a respeito das polêmicas 

em torno da escrita cibernética.  

Ao defender a materialidade da criação (e da leitura) literária enquanto 

processo de combinação, decifração e arranjo de signos e frases, Calvino 

absolve da escrita feita por computadores o caráter fantasmático e obscuro a 

ela associado e argumenta que os fantasmas estariam, em última instância, nas 

teorias que associam a escrita literária à pura intuição, ao transe criativo, ao 

irracionalismo, e não na perícia técnica dos computadores. Portanto, ele 

conclui, “o escritor, assim como ele tem sido até hoje, já é máquina que escreve” 

(CALVINO, 2009, p. 122).  

Desse modo, Calvino adotava uma postura diante da literatura 

combinatória semelhante à de escritores franceses do grupo Oulipo1, com quem 

manteve profícua interlocução por anos. No contato com os escritores 

oulipianos, Calvino pôde acompanhar muitas de suas investigações em torno da 

ideia do texto literário como realização de uma potência inscrita em restrições 

formais de base matemática. A crítica especializada recorrentemente aponta 

tal influência do grupo francês nos textos ficcionais calvinianos de cariz 

estrutural mais explícito, nos quais a permuta constitui a mola matriz da 

organização do enredo, a exemplo dos romances Se um viajante numa noite de 

inverno, O castelo dos destinos cruzados e do conto “O incêndio da casa 

 

1  A sigla Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle ou, em português, Ateliê de Literatura 
Potencial) designa um grupo de escritores franceses que, desde meados do século XX, 
dedicaram-se à exploração da literatura como fenômeno potencial. Para tanto, investiram na 
criação de contraintes, isto é, restrições formais a partir das quais os textos deveriam ser 
desenvolvidos. Exemplos célebres de tais regras são o lipograma (a escrita de um texto 
deliberadamente suprimindo palavras que contenham uma letra específica), o S+7 (a reescrita 
de um texto substituindo todos os seus substantivos pelo sétimo substantivo subsequente em 
um dicionário) e a bola de neve (a escrita de poemas em que cada verso tem exatamente uma 
letra a mais que o seu predecessor). Entre oulipianos famosos, destacam-se escritores como 
Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Bénabou e Jacques Roubaud. 
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abominável”.  

Nesse contexto, um pouco como o “versificador” de Levi, o oulipiano 

Raymond Queneau construíra anos antes da popularização dos computadores 

domésticos um engenho analógico de geração automática de poemas: o livro de 

artista Cent mille milliards de poèmes (1961), antecedente em mídia impressa 

da ciberliteratura e capaz de gerar até 1014 sonetos diferentes, apenas pela 

manipulação pelo leitor de 140 versos cortados em filetes recombináveis. Tal 

cifra astronômica chama atenção por ser muito maior do que qualquer leitor 

humano poderia processar. No prólogo de Queneau (1961) a seu próprio livro, o 

autor calcula minuciosamente quanto tempo se levaria para ler todos os 1014 

sonetos, se isso fosse feito sem interrupção, com 45 segundos dispendidos para 

cada texto. O resultado é um número incomensurável para o período da vida de 

uma pessoa: cerca de 190.258.751 anos. Também no conto de Levi a potência 

absurda de produção poética da máquina nos faz questionar em última medida 

para que servem textos compostos em uma velocidade incompatível com o 

ritmo de leitura: “vinte e oito segundos para um soneto, o tempo de pronunciá-

lo, naturalmente, porque o tempo de composição é imperceptível, uma fração 

de segundo” (LEVI, 2005, p. 50). 

Se a agilidade do versificador já seria demasiada, o vendedor anuncia a 

existência de outro dispositivo, ainda mais complexo e eficiente – nos termos 

que só a ideia de literatura como mercadoria pode conceber –, capaz de 

produzir em um volume e em condições que leitor algum pode suportar: “‘o 

trovador’, uma máquina fantástica, um poeta mecânico heavy-duty, capaz de 

compor em todas as línguas europeias vivas ou mortas, capaz de poetar 

ininterruptamente durante mil laudas, de – 100º a +200º Celsius, em qualquer 

clima e até debaixo d’água e no vácuo” (LEVI, 2005, p. 41). Só como ironia pode 

esse enunciado ser processado, talvez em consonância com a lapidar frase de 

Alan Turing (apud QUENEAU, 1961), figura proeminente da computação e da 

cibernética, sobre o mesmo tema: “Só uma máquina pode apreciar um soneto 

escrito por uma outra máquina”. 

 Cumpre notar, em suma, que “O versificador”, embora escrito numa 

época em que a cibernética ainda engatinhava, não pratica um futurismo 
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longínquo e especulativo, mas parte de uma observação atenta, ainda que 

hiperbólica e satírica, de aspectos incipientes em sua realidade de origem – 

como toda grande ficção científica o faz, diga-se de passagem. Apesar disso, o 

termo “computador” e suas variantes não comparecem no conto, de modo que 

a sua máquina mantém uma configuração própria, peculiar e enigmática. O 

versificador não é, na narrativa, uma função ou adaptação de um computador 

comum, mas um produto concebido para fins específicos e com um hibridismo 

entre aspectos eletrônicos e outros analógicos, manuais, como fitas à maneira 

de um teletipo e um teclado que se assemelhava a um órgão ou linótipo. 

 Diferentemente dos experimentos vanguardistas de Balestrini, no conto 

o uso da máquina atende a um propósito rotineiro, instrumental. Sua 

funcionalidade está em substituir o poeta em seus exercícios menos inspirados, 

para os quais se empenhava mais esforço do que imaginação lírica. O seu 

funcionamento evidencia o processo de combinação esquemática de códigos 

típicos da escrita computacional, num infinito de variações possíveis a partir de 

parâmetros estabelecidos pelo usuário: “Simpson: […] Aqui no alto (aciona) se 

coloca o assunto: três a quatro palavras já bastam. Estas teclas pretas são 

registros: determinam o tom, o estilo e o ‘gênero literário’, como se dizia 

antigamente. Finalmente, estas outras teclas definem a forma métrica.” (LEVI, 

2005, p. 42).  

Interessante, nesse sentido, é notar o modo como o conto antecipa, além 

das possibilidades de geração de texto por combinatória, outro importante 

aspecto das artes digitais contemporâneas: a cultura de banco de dados. Para 

Manovich (2001), esta seria uma das dimensões mais evidentes na linguagem 

dos novos mídias, em que não só a distribuição e o consumo de produtos 

culturais, mas também seu desenvolvimento, se dá por operações de seleção 

de parâmetros por usuários comuns a partir de menus previamente definidos. 

Criar, sob tal paradigma, não estaria relacionado à concepção de algo novo, 

podendo em larga medida reduzir-se à escolha de opções definidas pelos 

desenvolvedores de ferramentas (e pelos conglomerados empresariais que as 

comercializam). Assim, no já referido duplo entre Versificador e Poeta ensejado 

no conto, uma série de questões estéticas formais que atravessam a escrita 
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poética são reduzidas às teclas apertadas pelo operador da máquina, como 

quem hoje escolhe no computador filtros para uma foto, emojis para um texto 

ou distorções para uma música mixada. 

 Os ruídos e solavancos que a máquina produz enquanto trabalha na 

produção dos poemas constituem a mais recorrente rubrica deixada na 

constituição dramática do conto, expondo, assim, a sua importância para a 

construção da ação. Do som que indicava o seu funcionamento regular (“[som 

de] cigarra: três sinais breves e um longo”) ao barulho perturbador que antecipa 

a suposta queima de um fusível em meio à produção de um soneto (“Ronco 

forte, estalo, assobio, solavancos, crepitações”), os ruídos são elementos que 

amplificam o caráter insólito da cena, como se a máquina quisesse expressar 

uma angústia criativa, um esforço sobre-humano no cumprimento de sua tarefa. 

 Os sucessivos testes que o Poeta e a Secretária fazem para aferir as 

funcionalidades e a eficiência do equipamento vão crescendo em complexidade. 

Aos desafios mais triviais a máquina responde com fria competência, gerando 

comentários ora de descrença pela secretária, ora de aprovação do poeta, 

atravessados de ironia: “Não está mal. Acredite em mim, conheço colegas que 

não fariam melhor. […] Genial não, mas comerciável. Mais que suficiente para 

os objetivos práticos.” (LEVI, 2005, p. 44).  

A mesma ironia é observável quando um dos temas que o Poeta programa 

na máquina é justamente o dos “Limites do engenho humano”, desencadeando, 

no plano do enunciado, a produção artificial de mais um texto pelo computador. 

Este começa com três versos de marcado tom derrisório sobre o que (não) pode 

a mente humana: “Cérebro tolo, a que teu arco tendes?/ A que, se no trabalho 

em que és versado/ Consomes dia e noite e não entendes?”. Num jogo de 

remissões em que o humano se ficcionaliza como maquínico e vice-versa, o 

cérebro é aqui descrito como um dispositivo tolo que trabalha dia e noite, mas 

nada entende, talvez em alusão invertida ao versificador que pode trabalhar 

incessantemente, produzindo textos a mancheias, mas sem compreendê-los.  

A certa altura a Secretária, um tanto maliciosamente, lhe impõe uma 

tarefa mais inusitada ao eleger somente a opção “tema livre”, sem mais 

parâmetros ou codificadores. O interesse em ver a máquina lidar com a 



 

 

  
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v. 1, n. 42, 2022/2 

24 

liberdade total e, por consequência, testar seus limites de criação, leva a um 

resultado hilário, pois o texto nascido da “escolha livre” do versificador é um 

poema erótico, repleto de duplos sentidos, como a expressar um desejo sexual 

genuíno do aparelho ao ser tolhido de seus parâmetros reguladores2. Não por 

acaso, na tentativa seguinte, ao ser regulada para produzir um soneto, a 

máquina emperra. Simpson atribui a falha à queima de um fusível, decorrente 

de variações na corrente elétrica, mas, como vendedor interessado em concluir 

a negociação, merece a nossa desconfiança. É possível que a máquina possa não 

ter suportado a liberdade criativa imposta pela Secretária? 

 Aqui, um curioso jogo se estabelece entre os poemas algo desconexos 

que a máquina produz a cada vez que se lhe aumenta, num dos controles, a 

escala de licença para deformar ou inventar vocábulos para atender requisitos 

métricos, e a licenciosidade do poema erótico composto quando em total 

liberdade. Nessa tensão entre regra e autonomia, em termos de forma e 

conteúdo poético, observa-se mais uma vez a dualidade entre humano e 

maquínico que permeia todo o texto, indicando-se como os “cérebros” tanto 

do Poeta quanto da máquina estão sujeitos a “limites do engenho” nos 

“trabalhos em que são versados”. No entanto, apenas o Poeta, e não o 

versificador, é consciente desses limites: enquanto este entra em pane quando 

operado de maneira indevida, aquele reconhece no epílogo que não amortizou 

ainda o investimento na compra, mas vai delegando a ele as tarefas mais 

comezinhas do escritório enquanto lhe ensina a escrever também em prosa, nos 

seus próprios termos. 

 Assim, sem aderir ingenuamente ao grupo dos apocalípticos e mantendo 

mesmo uma fresta de esperança em relação à escrita computacional (afinal, ao 

assumir a labuta maçante do poeta fica a expectativa de que ele possa 

recuperar sua paixão pela escrita, ou o que tiver restado dela), Primo Levi deixa 

 

2 Como toda ficção científica tem lá o seu quinhão de profecia, recentemente saiu a notícia de 
que foi desenvolvida, pela Universidade Carolina de Praga, aquela que seria a primeira peça 
teatral escrita inteiramente por inteligência artificial. E o resultado foi uma obra erótica, 
carregada de despudores e alusões sexuais. Cf. “Sexo e códigos: a primeira peça escrita por um 
robô é erótica”, de Felipe Germano, In: Tilt: Canal de Tecnologia, disponível em 
https://www.uol.com.br/tilt/colunas/sexting/2021/03/05/sexo-atores-e-codigos-a-primeira-
peca-escrita-por-um-robo-e-erotica.htm  
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claro o seu olhar humanista sobre o fazer poético. Tal postura encontra 

coerência no conjunto de sua obra, na qual a poesia é um assunto recorrente. 

Conforme Macedo: 

 
O poema tem na obra do escritor um caráter fundante, e uma 
anterioridade lógica em relação à prosa. Levi insertou poemas 
como epígrafes em todos os seus livros de cunho testemunhal. 
Seu primeiro testemunho, É isto um homem? Traz, como 
epígrafe, o poema “Shemá”, donde se extrai, também, o verso 
que dá título ao livro. A poesia comparece do início ao final, 
como contracanto à narrativa testemunhal. (MACEDO, 2019, p. 
1) 
 

 Podemos compreender melhor essa concepção em um conto de Futuro 

anterior, sua última coletânea de narrativas curtas, na qual um de seus 

narradores afirma que compor uma poesia digna de ser lida e recordada é um 

dom do destino: “acontece a poucas pessoas, fora de toda regra e vontade, 

poucas vezes na vida [...] ocorrera poucas vezes, a consciência de ter uma 

poesia no corpo, pronta para ser fisgada no voo e pregada no papel como uma 

borboleta.” (LEVI, 2005, p. 447). Perspectiva, obviamente, oposta àquela 

exemplificada por Italo Calvino e certamente incompatível com uma criação 

pautada por máquinas e suas técnicas combinatórias. Haveria, pois, outras 

possibilidades de futuro para a poesia, vistas de um presente da enunciação 

que já se teria tornado passado quando de sua realização. O título Futuro 

anterior, nesse sentido, sugere algumas das alternativas para que a poesia se 

mantivesse da ordem precipuamente humana, e não mecanicamente produzida 

por um “versificador”. 

 Outra passagem lapidar do modo como Levi pensava e valorizava a poesia 

está presente em um dos episódios mais conhecidos de É isto um homem?. No 

capítulo “O canto de Ulisses”, ele relata uma breve lição de italiano que dá ao 

seu companheiro de infortúnio Jean Samuel. Ambos faziam parte do comando 

químico de Auschwitz e, ao saírem para buscar as panelas com a sopa para os 

prisioneiros (uma atividade relativamente leve para os padrões do campo e não 

diretamente vigiada), eles mantêm um diálogo amistoso enquanto percorrem o 

caminho mais longo, como a prolongar aqueles breves minutos de quietude. A 

aula de italiano dada ao amigo se apoia na Divina Comédia, de Dante, mais 
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precisamente na passagem da punição a Ulisses e a narração de sua dor. Nela 

“Primo Levi altera o ethos original de Dante e o desloca em seu texto para o 

ponto de vista do condenado Ulisses, compadecendo-se e projetando-se em sua 

situação de igualmente condenado”. (VIEIRA; OLIVEIRA, 2017, p. 150). 

 Entusiasmado com a evocação do poema, o autor ativa, por meio dele, 

memórias da infância, como a “penumbra do crepúsculo quando eu retornava 

de trem para casa!” e o faz experienciar uma evasão deleitosa da situação na 

qual se encontra: “por um momento, esqueci quem sou e onde estou” (LEVI, 

1988, p. 167). Enquanto hesita na recordação de um verso que a memória torna 

difuso, ele faz uma afirmação comovente: “Eu renunciaria à minha ração de 

sopa para poder ligar ‘non ne avevo alcuna’ com os versos finais” (LEVI, 1988, 

p. 169). No contexto de Auschwitz, renunciar à ração de sopa equivale, 

efetivamente, a arriscar a vida, com o corpo já castigado pela fome.  

 Na mais degradante condição imposta ao ser humano, o narrador se re-

humaniza através da poesia e faz dela uma das respondentes à indagação que 

intitula o livro, criando uma resposta positiva: “apesar de tudo, de todas as 

‘monstruosidades’, e justamente por terem atingido um ponto extremo, tanto 

as vítimas quanto os carrascos ali descritos continuavam participando do 

humano, ainda que constituíssem uma humanidade exacerbada em suas 

potencialidades”. (DIAS, 2005, p. 15). A poesia seria, nesse caso, uma via de 

reencontro com uma humanidade e seus valores mais essenciais, apontando em 

vetor bastante distinto dos maquinismos e mercantilismos de “O versificador”, 

os quais reduziriam o poético à mera repetição formal de esquemas de rimas e 

metros, configurados num painel. 

 Primo Levi é testemunha direta da mais perversa face que a modernidade 

assumiu, vítima que foi das sofisticadas indústrias da morte alemãs, onde a 

racionalidade, a organização e a impessoalidade foram eficazmente 

manipuladas para o cometimento de um crime monstruoso contra a humanidade. 

Em seus testemunhos todo o esforço intelectual é mobilizado para compreender 

aquele horror, suas causas e consequências na Europa supostamente ilustrada 

do século XX. Suas narrativas ficcionais, por sua vez tecidas numa delicada 

conjugação entre pessimismo e fino humor, reorientam este compromisso com 
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a compreensão e defesa do humano, deslocando os impasses, as ameaças e 

recaídas, para uma modernidade que segue, no pós-guerra, atualizando os 

mecanismos e estruturas que levaram à catástrofe. “O versificador” acena para 

a necessidade da poesia, embora a veja obstruída pelas pressões mercantis, a 

burocracia e as convenções – e sutilmente nos provoca: as tecnologias que 

criamos, como o computador e os incontáveis e incontornáveis êxitos da 

cibernética, serão aliados nessa necessidade humana elementar ou, em sua 

exatidão sem risco, nos dispensarão de vez da aventura de criar? 
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