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RESUMO

No presente artigo analisamos o conto “O versificador”, de Primo Levi, no qual se apresentam,
de forma irdnica e licida, uma série de questdes relativas a relacao entre poesia e humanidade
com foco em um controverso dispositivo técnico que ocupa o centro do argumento no texto: o
Versificador. No enredo, tal tecnologia tem por fim a producdo automatica de versos,
encontrando hoje correspondentes diretos em projetos artisticos desenvolvidos com
computadores e inteligéncias artificiais. No entanto, ja na época da publicacdo do conto, nos
anos 60, tinha a ficcdo lastro no mundo historico, quando se realizavam os primeiros
experimentos com textos literarios gerados por maquinas. Em nossa analise, destacamos as
problematicas relativas a autoria, ao sentido e a funcao da poesia quando se aventa a hipotese
ficcional de um automato versificador substituir a atividade criadora de poetas humanos.
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ABSTRACT

In this paper we analyze the short story “The Versifier”, by Primo Levi, in which issues related
to the relationship between poetry and humanity are raised in an ironic and lucid way, focusing
on a controversial technical device in the center of the text: the Versifier. In the plot, such
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technology produces verses automatically, and it finds direct correspondents nowadays in
artistic projects developed with computers and artificial intelligence. However, at the time of
the publication of the story, in the 60s, this piece fiction was already rooted in the historical
world, when the first experiments were carried out with literary texts generated by machines.
In our analysis, we highlight the problems related to authorship, meaning and the function of
poetry when one considers the fictional hypothesis of a versifying automaton replacing the
creative activity of human poets.

KEYWORDS: Italian literature; Speculative fiction; Poetry and new Technologies;
Cyberliterature; Authorship

O cérebro eletrénico faz tudo. Faz quase tudo.
Gilberto Gil

O italiano Primo Levi € amplamente reconhecido como um nome
incontornavel da chamada “literatura de testemunho”. Pode, de fato, ser
considerado “um tipo perfeito de testemunha” (AGAMBEN, 2008, p. 26),
paradigmatico, portanto, das aporias e impasses que atravessam a escrita
testemunhal. Sobrevivente do genocidio nazista, apos ficar preso por cerca de
onze meses em Auschwitz-Birkenau, o autor nos legou uma das mais
contundentes obras a respeito da vida nos campos de concentracao, expondo
em seu relato a degradacao imposta pelo autoritarismo e os limites do
pensamento e da linguagem humana diante de um evento extremo como a
Shoah.

Sua producao testemunhal forma uma trilogia produzida com esmero
entre o término da guerra e a sua morte, no fim da década de 1980. Essas trés
obras consagradas pelo inequivoco carater testemunhal sao bastante distintas
entre si, mas mantém em comum a perspectiva do sobrevivente e o
compromisso de participar ativamente da construcao da memaria em torno do
exterminio.

Em E isto um homem?, publicado pela primeira vez em 1947, Levi
combina seu memorialismo licido e pungente com o esforco monumental de
compreensao humanista da vida nos campos em seus diversos aspectos:
econdmicos, politicos, filosoficos, éticos e historicos. O livro alcancou enorme
éxito mundial nos anos 1950, apés uma fria recepcao inicial no ano de

lancamento, sendo ainda hoje sua obra mais conhecida. Em 1963 publicou A
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trégua, onde relata o destino dos sobreviventes apos a libertacao do campo
pelas tropas soviéticas, e, ja em 1987, Os afogados e os sobreviventes, obra de
carater ensaistico que, dentre outras reflexoes, responde diretamente a onda
de revisionismo e negacionismo historicos que ganhou projecao a partir do fim
dos anos 1970.

Além dessas trés obras centrais, Levi publicou A tabela periddica, em
1975, livro composto por breves fragmentos textuais de memoria individual e
coletiva da Shoah, cada um deles intitulado como um elemento quimico
diferente. Para além da obvia relacao com sua formacao como quimico, a
estrutura organizacional do livro remete a ideia de que as experiéncias humanas,
apesar de aparentemente disjuntas, se conectam em estruturas maiores, que
desencadeiam transformacoes e reacoes em cadeia de dimensdes muitas vezes
tragicas e inimaginaveis, as quais s6 podem ser captadas pela memaéria como
recolhas de partes a que se tenta atribuir algum sentido pela escrita. Em A
tabela periodica se evidencia um esforco de conjugacao entre 0 compromisso
testemunhal e a escrita formalmente especulativa, ou mesmo experimental,
que sera a tonica de suas narrativas curtas.

Além dos internacionalmente consagrados livros de testemunho, Primo
Levi tem uma producao ficcional ampla e relevante, além de uma significativa
obra poética. Tal producdao, embora premiada e parcialmente incorporada ao
canone literario italiano, ainda goza de pouca repercussao fora de seu pais natal.
Ademais, a posicao dessas obras abertamente ficcionais ou poéticas dentro da
trajetoria do autor ainda faz ecoar questdes criticas complexas. Em parte
porque o autor fez questdao de enfatizar em diversas ocasiées que se tornou
escritor por um imperativo ético muito especifico: a experiéncia do Lager e sua
condicao de sobrevivente, vocacionado a narrar o horror vivido, seja como
denlincia e adverténcia a novas geracoes, seja como uma forma de
reordenamento psiquico e enfrentamento terapéutico do trauma sofrido -
dualidade, alias, caracteristica da escrita testemunhal. Ora, se conforme
Agamben (2008, p. 26) o quimico de formacdo “torna-se escritor unicamente

para testemunhar”, como podemos pensar a sua producao ficcional, distante,
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em grande medida, tanto do tema-experiéncia quanto do sentido ético de
missao e responsabilidade que subjaz a sua producao mais célebre?

Podemos afirmar que na narrativa ficcional de Primo Levi a memodria de
Auschwitz é uma presenca-ausente ou um siléncio que pulula na construcao dos
mundos perturbadores que sua imaginacao artistica elabora. Mauricio Santana
Dias, na abertura da edicao brasileira dos contos de Levi, a coloca nos seguintes

termos:

as narrativas de Histdérias Naturais, Vicio de forma e, em parte, de
Lilith seriam representacgdes ficcionais de um universo de duvidas que
Levi mitigara ou reprimira voluntariamente em seus relatos
autobiograficos: nestes, ele pretendeu “fornecer documentos para um
sereno estudo de certos aspectos da alma humana”, como afirmou no
prefacio a E isto um homem?; naquelas o escritor de ficcao deixou que
viessem a tona, sob formas desimportantes, os destrocos daquele
naufragio. (DIAS, 2005, p. 15)

O primeiro livro de contos de Primo Levi chama-se Historias Naturais e
foi publicado na Italia em 1966. Diferentemente do hibridismo formal das obras
testemunhais, o seu género é relativamente simples de definir: sao narrativas
curtas de ficcao cientifica que exploram o fantastico, o nonsense e o insolito,
expondo a desorientacao do homem moderno num mundo cada vez mais
dominado pela técnica e a burocracia. Os impasses morais em que os
personagens sao lancados pela tecnologia contrastam ainda com os instintos
mais elementares do ser humano, outro fascinio de Levi, que traz de sua
formacao como quimico enredos atravessados por conhecimentos e vocabulario
das ciéncias naturais. O corpo bioldgico vulnerabilizado e as ameacas
inorganicas da técnica constituem, portanto, o mote principal da maioria das
narrativas. Os ecos de Kafka sao os mais evidentes, especialmente no interesse
pela burocracia moderna e suas fantasmagorias: quase todos o0s seus
personagens exercem profissoes ligadas a este dominio, sdao contadores,
bancarios, secretarios de escritorio.

Embora plenamente apreciaveis de maneira auténoma, varios contos do
livro dialogam entre si, compartilham personagens e aludem a acontecimentos
uns dos outros, como a formar uma diminuta e fragmentaria comédia humana
balzaquiana. O principal indice de aproximacao entre as narrativas é o

personagem Simpson, representante de uma misteriosa empresa norte-
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americana chamada NATCA e que aparece nos contos “O versificador”, “Ordem
a bom preco”, “Algumas aplicacées do Mimete”, “A medida da beleza” e
“Regime de Aposentadoria”.

Em “O versificador”, que constitui o objeto central de nossa reflexao,
temos um conto dramatico, construido a maneira de um argumento teatral
concentrado e coémico, recurso narrativo explorado também em outros contos
do livro. Sua divisao apresenta quatro partes: lista de personagens, prologo,
cena principal e epilogo. Aironia € um procedimento decisivo para a construcao

de sentidos na obra e comeca ja na lista de personagens, quando o versificador

- a maquina que sera negociada - comparece em meio aos personagens humanos.

Tal indicacao, por um lado, indica de saida o versificador como um personagem
pleno e antecipa o movimento de antropomorfizacao da maquina, ao lista-la
em meio aos demais personagens, todos humanos. Essa ironia se dilata no
epilogo, quando o personagem Poeta toma a palavra e anuncia ao publico que
a histdria lida foi totalmente produzida pelo versificador, isto &, que aquele que
vemos durante a acao como um objeto avaliado e negociado pelos personagens
humanos é, na verdade, o autor ativo do texto que temos diante de nos.

No prélogo do conto temos o dialogo entre o poeta e sua secretaria, em
um dia corriqueiro de expediente no escritorio onde o escritor/empresario
despacha as inUmeras encomendas de poemas que recebe. Ao ser indagada
sobre os trabalhos do dia, a secretaria responde que “nao ha muita coisa: dois
poemas conviviais, um poemeto para o matrimonio da condessa Dimitropulos,
quatorze insercoes publicitarias e um cantico pela vitéria do Milan, domingo
passado” (LEVI, 2005, p. 37). A relacao estritamente comercial que gere o
processo criativo do autor é amplificada pela discrepancia irénica entre a
afirmacao “nao ha muita coisa” e o nUmero de encomendas de fato recebidas
e os propositos varios a que se destinam, reforcando uma situacao na qual a
poesia é banalizada, solapada por uma légica empresarial implacavel. Nesse
sentido, se o objetivo mais evidente do conto € nos fazer refletir sobre os
impactos da producao poética feita por meio de uma maquina - marcando uma
critica de fundo a mecanizacao e impessoalidade do processo criador -, num

plano concentrado se efetiva uma critica mais geral ao processo de
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mercantilizacao da arte, assinalando um contexto social e histérico em que os
poetas precisam dedicar grande parte de seu tempo a obras de encomenda,
voltadas para a sua subsisténcia imediata. Como diria Ezra Pound, “a maior
causa da ma literatura é a economica”, afinal, “muitos autores querem dinheiro
ou precisam dele” (POUND, 2006, p. 152).

Assim, a narrativa aborda a questao da autonomia relativa do escritor,
pois com o esgotamento historico das relacoes de mecenato, ele passa a
depender da venda de seu produto em um mercado cultural competitivo e
embrutecido. Sendo a poesia a menos rentavel entre as mercadorias literarias,
o conto retrata o dilema do poeta entre atender ao necessario “momento livre
de inspiracao” ou cumprir em escala industrial o trabalho extenuante que
garante o seu sustento numa sociedade capitalista. E diante desse impasse que
a aparatosa maquina de versificacao surge como uma provavel solucao: ela é
consequéncia, sintoma, (saida?) e nao a causa da mecanizacao que o conto
denuncia. Sem rodeios, o prologo indica que a aquisicao do versificador ja foi
feita e que seu proprietario encontra-se totalmente satisfeito com o produto.
E somente a partir da fixacdo dessa satisfacdo irrestrita do poeta-proprietario

- ou seja, colocando em primeiro plano um irénico final feliz - que a narrativa

regressa dois anos antes e detalha a negociacao em torno da compra da maquina.

Retomando novamente as consideracoes de Mauricio Santana Dias,
observa-se que as narrativas ficcionais de Primo Levi esbocam amilde um
mundo pessimista, desumanizado (DIAS, 2005, p. 16). Sem ddvida, a poesia é
evocada em “O versificador” como simbolo maior da subjetividade e
sensibilidade humana; assim, se mesmo ela passa a ser operada por maquinas,
forjada na frieza dos interesses mercantis, temos uma imagem distdpica por
exceléncia. A ideia de uma maquina que cria poesia provoca nao apenas a
perspectiva moderna mais popular, de base romantica, da poesia enquanto
criacao genuina do espirito e expressao de uma subjetividade pulsante, como
parece profanar suas origens mais remotas, ligadas ao sagrado e ao magico.

Contudo, a escrita de Primo Levi é zelosa para que esse caminho mais
obvio fique apenas latente durante a leitura e seja tensionado por outros

elementos, impedindo que a interpretacao se esgote na denuncia apocaliptica.
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De varias maneiras as escolhas formais do autor revelam essas ambivaléncias.
Por exemplo ao adotar o género ficcao cientifica, de amplo apelo popular e
comercial, como critica a esses mesmos preceitos. A estrutura dramatica
também contribui para ocultar os juizos de um narrador diante do quadro
apresentado, de modo que o leitor fica bastante livre para avaliar e sopesar a
matéria lida somente através dos dialogos entre os personagens que, como dito
antes, tendem a um desfecho de satisfacao para todos os envolvidos, do
vendedor ao comprador, chegando também a inicialmente cética secretaria. E,
claro, a felicidade de um negdcio bem realizado, que escancara um problema
de fundo muito mais complexo e parece deixar sem lugar a poesia, mesmo huma
histéria em que tudo gira em torno dela.

Além do versificador, sao trés os personagens principais da historia: o
Poeta, o senhor Simpson e a Secretaria. Figura recorrente nos contos de
Historias Naturais, Simpson € caracterizado como “um apaixonado pelas
maquinas NATCA, [que] cré nelas com uma fé sincera e candida, se tortura com
as suas falhas e defeitos, exulta com seus triunfos” (“Ordem a bom preco”;
LEVI, 2005, p. 65). Além de seu entusiasmo sincero com as tecnologias que
vende, seu carater também é marcado por uma “rigidez puritana” (“A medida
da beleza”; LEVI, 2005, p. 107) que o torna o prototipo perfeito do empregado
acritico, deslumbrado com os produtos que vende, incapaz de tolerar outros
usos (mais criativos e/ou mais perversos) do que aqueles indicados estritamente
pela empresa norte-americana que representa.

Enquanto Simpson assume o papel do vendedor habil, enfileirando
vantagens do versificador, a Secretaria cumpre funcao oposta, revelando
incredulidade em relacao ao produto. Porém, enquanto o discurso de Simpson
€ persuasivo e apela a praticidade trazida pelo produto e ao pathos do novo, as
desconfiancas da Secretaria sao expostas de maneira claudicante, truncada,
soando as vezes como mero conservadorismo paralisante, atropeladas pela
seducao do progresso simbolizada pelo versificador. Sem nenhuma ponderacao
filosofica ou ética mais profunda a respeito do versificador, sua objecao é logo
tomada pelo Poeta como simples receio de perder o emprego, substituida pelo

equipamento.
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Cria-se, assim, uma espécie de duplo entre Secretaria e Versificador, que
funciona como argumento do enredo do conto, em conformidade com a historia
real das tecnologias digitais de edicao de texto, sobretudo a época em que o
texto de Levi foi escrito. Hoje utilizados para toda sorte de producao textual,
inclusive a poética, os processadores de texto foram originalmente
desenvolvidos para uso exclusivo em rotinas administrativas de escritorios
(KIRSCHENBAUM, 2016). Até a década de 1970, eram frequentes os usos de
palavras como “computer” ou “word processors” tanto para designar
dispositivos tecnologicos quanto as trabalhadoras que os operavam - a época,
majoritariamente mulheres empregadas como digitadoras -, numa ambiguidade
entre o humano e o maquinico que ressoa ao longo do conto.

Novamente, percebemos que este traz a maquina nao exatamente como
uma ameaca sinistra, mas como uma sedutora praticidade para um poeta ja
esgotado pelas demandas econémicas que eliminam, antes da aparicao do
versificador, sua condicao criadora e complexificam questdes do trabalho
atravessado pelas novas tecnologias: “Ja me enchi desse trabalho sujo: eu sou
um poeta, um poeta premiado, nao um borra-botas. Nao sou um menestrel.”
(LEVI, 2005, p. 38), dai sua concordancia em “confiar as maquinas os trabalhos
mais ingratos, mais cansativos” (p. 39).

Vale a pena enfatizar outra vez a ambiguidade: enquanto, por assim dizer,
a aura das narrativas de ficcao cientifica tradicionais nos leva a desconfiar das
maquinas e ver no versificador uma ameaca brutal ao ideal de autonomia e
subjetividade vinculado a poesia, o enredo nos revela que a aquisicao do
produto significaria para o poeta a efetiva libertacao dos afazeres cotidianos,
demandados por uma ordem social e econdomica que nao poupa a arte no ambito
das relacdes produtivas.

Como emblema da modernidade que representa, o versificador é prisao
e libertacao, promessa de reconquista do ocio criativo, por parte do Poeta, mas
cobrando um preco, o de normalizacao definitiva da forma mercadoria, a qual
ele simultaneamente responde e encarna. Por isso, ao longo do dialogo entre o
Poeta e o vendedor as questdes praticas, estéticas e comerciais relacionadas

ao produto se sobrepdem continuamente, revelando o avanco da ultima sobre
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as demais. Logo apos o torpor diante de um belo decassilabo expelido pela
maquina, sucede-se um pedido de desconto no valor final ou um ajuste no prazo
de entrega do produto, como se estes constituissem dominios indissociaveis em
nossa modernidade. Esta parece ser a critica mais enérgica do conto, para além
do uso ou nao de computadores na criacao poética. Todavia, ainda é
interessante aproximar o conto de um debate mais amplo sobre a escrita feita
por maquinas.

Aperspectiva de uma criacao mecanica ou computadorizada de literatura,
tal como exposta em “O versificador”, se insere num contexto de debates - e
de muitas polémicas - culturais nas décadas de 1960 e 1970, e que tiveram na
Italia de Primo Levi um terreno dos mais fecundos. E um pensador italiano que
cunha uma das sinteses mais conhecidas desses embate, quando Umberto Eco
examina as divergéncias entre “apocalipticos” e “integrados” (ECO, 1993). Em
1962 ja eram conhecidos no pais os primeiros experimentos de “poemas
eletronicos” feitos por Nanni Balestrini, um dos principais nomes da
neovanguarda italiana e expoente do movimento “Gruppo 63”. Seus
experimentos poéticos utilizaram técnicas combinatorias e algoritmos que
permitiam ao computador produzir poemas Unicos, a partir da base de dados
fornecida pelo poeta-programador (IADEVAIA, 2018, p. 87-88). Através dos
codigos e inputs, a maquina realizaria variacoes textuais que resultariam em
poemas Unicos, definidos pela confluéncia de operacdes no eixo paradigmatico
(selecao de unidades no banco de dados) e no eixo sintagmatico (combinacao
de unidades conforme regras definidas algoritmicamente).

Muito embora tenham se alterado, conforme o ritmo acelerado do
desenvolvimento tecnologico, os dispositivos que compdem textos por
processos combinatodrios - dos analdgicos aos digitais, dos mais previsiveis aos
sistemas ditos “inteligentes” etc. -, mantém de modo geral os mesmos
pressupostos permutacionais, segundo um principio aprimorado com o avanco

das reflexoes sobre a chamada ciberliteratura:

O artista concebe o modelo da obra a realizar (programa), a
maquina desenvolve e executa as maultiplas realizacoes
concretas desse modelo dentro de um campo de possiveis. O
texto-matriz (pattern), concebido pelo autor em estado latente
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ou potencial, abre-se sempre a um campo de possiveis mais ou
menos vasto, e tendencialmente infinito, que constituira o
conjunto dos estados textuais actualizados ou concretos. Tal
campo de possiveis dara origem a um campo de leitura, o qual
pode ser explorado pelo autor, que nele ira colher e selecionar
o(s) textos(s) a apresentar ao leitor, mas pode também ser
explorado pelo préprio leitor, dependendo isso de quem use no
computador o programa criado. (BARBOSA, 2001, p. 6, grifos do
autor)

Nessa fase de uso experimental dos recursos computacionais para a
criacao literaria, interessam, tanto ou mais do que o resultado poético em si,
as implicacoes teoricas, filosoficas e estéticas latentes nesse tipo de execucao,
questionando até mesmo o estatuto ontologico da obra artistica: O engenho
poético estaria em conceber um modelo potencial, a ser atualizado pelo
sistema em cada ciclo de funcionamento? Em conceber uma maquina capaz de
operar entre o texto-matriz virtual e as realizacoes concretas? Ou em cada uma
das instanciacdes produzidas pelo computador em velocidade massiva e
inumana, para atender a demandas comerciais no contexto das personagens de
“O versificador”?

Além disso, a quebra definitiva da aura dos materiais artisticos traria a
tona questoes espinhosas relacionadas a autoria - seja em sua concepcao
iluminista ou romantica -, sublinhando a crise de sua estabilidade em um
contexto hipermoderno e massificado, em especial se pensarmos na
possibilidade de um escritor que cria por meio de algoritmos generativos. Trata-
se de uma concepcao muito particular de autoria, esfumacando as fronteiras
conceituais entre o sujeito criador, o ato de criacao e o produto criado. Jean-
Pierre Balpe (2005), pesquisador da literatura generativa, prefere, por isso,
referir-se ao autor desse campo como um meta-autor: um sujeito que, em vez
de produzir um texto literario, desenvolve um artefato tecnoldgico que
descreve sua concepcao de literatura por meio de procedimentos generativos.

No conto de Primo Levi, o embaralhamento deliberado da autoria, mais
do que emular o tema central da narrativa ou estabelecer um efetivo comico
de surpresa, expressa os dilemas da producao artistica no alvorecer da
informatica. Este curto circuito, ou sistema de feedback em loop (e eis-nos no

campo semantico da cibernética, tao caro ao conto), funciona mais ou menos
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assim: o texto que lemos, associado ao autor Primo Levi, €, no epilogo,
atribuido ao proéprio versificador. A maquina por sua vez é tema e autora do
conto, bem como de uma série de versos que serao comercializados pelo Poeta
sem que este os tenha escrito, dado que delega ao sistema a tarefa de criacao
para atender as demandas de seus clientes, alegando: “Nao sou um
versificador”. Enquanto isso, em sentido contrario, os poemas que sao
atribuidos ao versificador durante a narrativa, sendo esta uma construcao
ficcional, nascem da autoria de Levi, que emula com precisao os cacoetes de
uma nascente escrita computadorizada. Do duplo entre Secretaria e
Versificador, mencionado anteriormente, passamos, pois, a outro, entre
Poeta/Escritor e Versificador, mas mantendo-se sempre no horizonte da
discussao as relacoes do que € humano e o que ¢é artificial, ou de como a palavra
escrita pode dar dimensao humana a experiéncia da vida, como em todo o
projeto literario de Levi. O jogo provoca o leitor e exibe as fraturas de uma
autoria fixa, feitas pelo mesmo escritor que, por meio de sua escrita
testemunhal, recolocou em primeiro plano no debate literario questdes como
autobiografia, sinceridade, verdade e memodria.

Um célebre ensaio de Italo Calvino, proferido como conferéncia pela
primeira vez em 1967 com o titulo “Cibernética e fantasmas”, também toma
partido na celeuma da escrita eletronica. Dialogando de perto com a
efervescéncia teorica do estruturalismo, e em particular com a tese de morte
do autor de Roland Barthes, Calvino olha com simpatia para as potencialidades

da escrita em contextos computacionais. Afirma o autor:

Vocés se perguntarao por que comunico com ar tao sossegado
perspectivas que, na maioria dos homens de letras, provoca
queixas lacrimosas pontuadas por gritos de execracao. [...] A
literatura, da maneira como eu a conhecia, era uma obstinada
série de tentativas de colocar uma palavra atras da outra,
conforme determinadas regras definidas ou, com maior
frequéncia, regras nao definidas nem passiveis de ser definidas
mas que podiam ser extrapoladas de uma série de exemplos ou
protocolos, ou regras que inventamos especificamente, isto é,
que derivamos de outras regras que outros seguem. (CALVINO,
2009, p. 123)

Importante lembrar que Calvino foi o primeiro grande intelectual italiano
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a saudar E isto um homem?, ainda em 1947, e acompanhou com interesse a
trajetéria de Levi nas décadas seguintes, estimulando-o, quando editor da
Einaudi, a se aventurar pela escrita ficcional (DIAS, 2005, p. 10). E bastante
provavel que, além das neovanguardas italianas e de outros artistas
experimentais de seu conhecimento, como os cibernéticos soviéticos, o conto
de Levi tenha participado ativamente de suas reflexoes a respeito das polémicas

em torno da escrita cibernética.

Ao defender a materialidade da criacao (e da leitura) literaria enquanto
processo de combinacao, decifracao e arranjo de signos e frases, Calvino
absolve da escrita feita por computadores o carater fantasmatico e obscuro a
ela associado e argumenta que os fantasmas estariam, em ultima instancia, nas
teorias que associam a escrita literaria a pura intuicao, ao transe criativo, ao
irracionalismo, e nao na pericia técnica dos computadores. Portanto, ele
conclui, “o escritor, assim como ele tem sido até hoje, ja € maquina que escreve”
(CALVINO, 2009, p. 122).

Desse modo, Calvino adotava uma postura diante da literatura
combinatdria semelhante a de escritores franceses do grupo Oulipo', com quem
manteve proficua interlocucao por anos. No contato com os escritores
oulipianos, Calvino pode acompanhar muitas de suas investigacoes em torno da
ideia do texto literario como realizacao de uma poténcia inscrita em restricoes
formais de base matematica. A critica especializada recorrentemente aponta
tal influéncia do grupo francés nos textos ficcionais calvinianos de cariz
estrutural mais explicito, nos quais a permuta constitui a mola matriz da
organizacao do enredo, a exemplo dos romances Se um viajante numa noite de

inverno, O castelo dos destinos cruzados e do conto “O incéndio da casa

' A sigla Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle ou, em portugués, Atelié de Literatura
Potencial) designa um grupo de escritores franceses que, desde meados do século XX,
dedicaram-se a exploracao da literatura como fendomeno potencial. Para tanto, investiram na
criacdo de contraintes, isto é, restricoes formais a partir das quais os textos deveriam ser
desenvolvidos. Exemplos célebres de tais regras sdao o lipograma (a escrita de um texto
deliberadamente suprimindo palavras que contenham uma letra especifica), o S+7 (a reescrita
de um texto substituindo todos os seus substantivos pelo sétimo substantivo subsequente em
um dicionario) e a bola de neve (a escrita de poemas em que cada verso tem exatamente uma
letra a mais que o seu predecessor). Entre oulipianos famosos, destacam-se escritores como
Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Bénabou e Jacques Roubaud.
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abominavel”.

Nesse contexto, um pouco como o “versificador” de Levi, o oulipiano
Raymond Queneau construira anos antes da popularizacao dos computadores
domésticos um engenho analdgico de geracao automatica de poemas: o livro de
artista Cent mille milliards de poémes (1961), antecedente em midia impressa
da ciberliteratura e capaz de gerar até 10" sonetos diferentes, apenas pela
manipulacao pelo leitor de 140 versos cortados em filetes recombinaveis. Tal
cifra astronomica chama atencao por ser muito maior do que qualquer leitor
humano poderia processar. No prologo de Queneau (1961) a seu proprio livro, o
autor calcula minuciosamente quanto tempo se levaria para ler todos os 10"
sonetos, se isso fosse feito sem interrupcao, com 45 segundos dispendidos para
cada texto. O resultado € um numero incomensuravel para o periodo da vida de
uma pessoa: cerca de 190.258.751 anos. Também no conto de Levi a poténcia
absurda de producao poética da maquina nos faz questionar em Ultima medida
para que servem textos compostos em uma velocidade incompativel com o
ritmo de leitura: “vinte e oito segundos para um soneto, o tempo de pronuncia-
lo, naturalmente, porque o tempo de composicao é imperceptivel, uma fracao
de segundo” (LEVI, 2005, p. 50).

Se a agilidade do versificador ja seria demasiada, o vendedor anuncia a
existéncia de outro dispositivo, ainda mais complexo e eficiente - nos termos
que sO a ideia de literatura como mercadoria pode conceber -, capaz de

€«

produzir em um volume e em condi¢cdes que leitor algum pode suportar: “‘o
trovador’, uma maquina fantastica, um poeta mecanico heavy-duty, capaz de
compor em todas as linguas europeias vivas ou mortas, capaz de poetar
ininterruptamente durante mil laudas, de - 100° a +200° Celsius, em qualquer
clima e até debaixo d’agua e no vacuo” (LEVI, 2005, p. 41). S6 como ironia pode
esse enunciado ser processado, talvez em consonancia com a lapidar frase de
Alan Turing (apud QUENEAU, 1961), figura proeminente da computacao e da
cibernética, sobre o mesmo tema: “S6 uma maquina pode apreciar um soneto
escrito por uma outra maquina”.

Cumpre notar, em suma, que “O versificador”, embora escrito numa

época em que a cibernética ainda engatinhava, nao pratica um futurismo
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longinquo e especulativo, mas parte de uma observacao atenta, ainda que
hiperbodlica e satirica, de aspectos incipientes em sua realidade de origem -
como toda grande ficcao cientifica o faz, diga-se de passagem. Apesar disso, o
termo “computador” e suas variantes nao comparecem no conto, de modo que
a sua maquina mantém uma configuracao propria, peculiar e enigmatica. O
versificador nao é, na narrativa, uma funcao ou adaptacao de um computador
comum, mas um produto concebido para fins especificos e com um hibridismo
entre aspectos eletronicos e outros analogicos, manuais, como fitas a maneira
de um teletipo e um teclado que se assemelhava a um 6rgao ou linétipo.

Diferentemente dos experimentos vanguardistas de Balestrini, no conto
o uso da maquina atende a um proposito rotineiro, instrumental. Sua
funcionalidade esta em substituir o poeta em seus exercicios menos inspirados,
para os quais se empenhava mais esforco do que imaginacao lirica. O seu
funcionamento evidencia o processo de combinacao esquematica de codigos
tipicos da escrita computacional, num infinito de variacoes possiveis a partir de
parametros estabelecidos pelo usuario: “Simpson: [...] Aqui no alto (aciona) se
coloca o assunto: trés a quatro palavras ja bastam. Estas teclas pretas sao
registros: determinam o tom, o estilo e o ‘género literario’, como se dizia
antigamente. Finalmente, estas outras teclas definem a forma métrica.” (LEVI,
2005, p. 42).

Interessante, nesse sentido, é notar o modo como o conto antecipa, além
das possibilidades de geracao de texto por combinatoria, outro importante
aspecto das artes digitais contemporaneas: a cultura de banco de dados. Para
Manovich (2001), esta seria uma das dimensées mais evidentes na linguagem
dos novos midias, em que nao sé a distribuicao e o consumo de produtos
culturais, mas também seu desenvolvimento, se da por operacoes de selecao
de parametros por usuarios comuns a partir de menus previamente definidos.
Criar, sob tal paradigma, nao estaria relacionado a concepcao de algo novo,
podendo em larga medida reduzir-se a escolha de opcoes definidas pelos
desenvolvedores de ferramentas (e pelos conglomerados empresariais que as
comercializam). Assim, no ja referido duplo entre Versificador e Poeta ensejado

no conto, uma série de questoes estéticas formais que atravessam a escrita
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poética sdao reduzidas as teclas apertadas pelo operador da maquina, como
quem hoje escolhe no computador filtros para uma foto, emojis para um texto
ou distorcoes para uma musica mixada.

Os ruidos e solavancos que a maquina produz enquanto trabalha na
producao dos poemas constituem a mais recorrente rubrica deixada na
constituicao dramatica do conto, expondo, assim, a sua importancia para a
construcao da acao. Do som que indicava o seu funcionamento regular (“[som
de] cigarra: trés sinais breves e um longo”) ao barulho perturbador que antecipa
a suposta queima de um fusivel em meio a producdao de um soneto (“Ronco
forte, estalo, assobio, solavancos, crepitacoes”), os ruidos sao elementos que
amplificam o carater insolito da cena, como se a maquina quisesse expressar
uma angUstia criativa, um esforco sobre-humano no cumprimento de sua tarefa.

Os sucessivos testes que o Poeta e a Secretaria fazem para aferir as

funcionalidades e a eficiéncia do equipamento vao crescendo em complexidade.

Aos desafios mais triviais a maquina responde com fria competéncia, gerando
comentarios ora de descrenca pela secretaria, ora de aprovacao do poeta,
atravessados de ironia: “Nao esta mal. Acredite em mim, conheco colegas que
nao fariam melhor. [...] Genial ndo, mas comerciavel. Mais que suficiente para
os objetivos praticos.” (LEVI, 2005, p. 44).

A mesma ironia é observavel quando um dos temas que o Poeta programa
na maquina é justamente o dos “Limites do engenho humano”, desencadeando,
no plano do enunciado, a producao artificial de mais um texto pelo computador.
Este comeca com trés versos de marcado tom derrisorio sobre o que (ndo) pode
a mente humana: “Cérebro tolo, a que teu arco tendes?/ A que, se no trabalho
em que és versado/ Consomes dia e noite e nao entendes?”. Num jogo de
remissoes em que o humano se ficcionaliza como maquinico e vice-versa, o
cérebro é aqui descrito como um dispositivo tolo que trabalha dia e noite, mas
nada entende, talvez em alusao invertida ao versificador que pode trabalhar
incessantemente, produzindo textos a mancheias, mas sem compreendé-los.

A certa altura a Secretaria, um tanto maliciosamente, lhe impde uma
tarefa mais inusitada ao eleger somente a opcao “tema livre”, sem mais

parametros ou codificadores. O interesse em ver a maquina lidar com a
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liberdade total e, por consequéncia, testar seus limites de criacao, leva a um
resultado hilario, pois o texto nascido da “escolha livre” do versificador &€ um
poema erotico, repleto de duplos sentidos, como a expressar um desejo sexual
genuino do aparelho ao ser tolhido de seus parametros reguladores?. Nao por
acaso, na tentativa seguinte, ao ser regulada para produzir um soneto, a
maquina emperra. Simpson atribui a falha a queima de um fusivel, decorrente
de variacOes na corrente elétrica, mas, como vendedor interessado em concluir
a negociacdo, merece a nossa desconfianca. E possivel que a maquina possa nao
ter suportado a liberdade criativa imposta pela Secretaria?

Aqui, um curioso jogo se estabelece entre os poemas algo desconexos
que a maquina produz a cada vez que se lhe aumenta, num dos controles, a
escala de licenca para deformar ou inventar vocabulos para atender requisitos
métricos, e a licenciosidade do poema erdtico composto quando em total
liberdade. Nessa tensao entre regra e autonomia, em termos de forma e
conteldo poético, observa-se mais uma vez a dualidade entre humano e
maquinico que permeia todo o texto, indicando-se como os “cérebros” tanto
do Poeta quanto da maquina estdao sujeitos a “limites do engenho” nos
“trabalhos em que sao versados”. No entanto, apenas o Poeta, € nao o
versificador, é consciente desses limites: enquanto este entra em pane quando
operado de maneira indevida, aquele reconhece no epilogo que nao amortizou
ainda o investimento na compra, mas vai delegando a ele as tarefas mais
comezinhas do escritorio enquanto lhe ensina a escrever também em prosa, nos
seus proprios termos.

Assim, sem aderir ingenuamente ao grupo dos apocalipticos e mantendo
mesmo uma fresta de esperanca em relacao a escrita computacional (afinal, ao
assumir a labuta macante do poeta fica a expectativa de que ele possa

recuperar sua paixao pela escrita, ou o que tiver restado dela), Primo Levi deixa

2 Como toda ficcao cientifica tem la o seu quinhdo de profecia, recentemente saiu a noticia de
que foi desenvolvida, pela Universidade Carolina de Praga, aquela que seria a primeira peca
teatral escrita inteiramente por inteligéncia artificial. E o resultado foi uma obra erotica,
carregada de despudores e alusoes sexuais. Cf. “Sexo e codigos: a primeira peca escrita por um
rob6 é erotica”, de Felipe Germano, In: Tilt: Canal de Tecnologia, disponivel em
https://www.uol.com.br/tilt/colunas/sexting/2021/03/05/sexo-atores-e-codigos-a-primeira-
peca-escrita-por-um-robo-e-erotica.htm

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitéria, v. 1, n. 42, 2022/2

24



claro o seu olhar humanista sobre o fazer poético. Tal postura encontra
coeréncia no conjunto de sua obra, na qual a poesia € um assunto recorrente.

Conforme Macedo:

O poema tem na obra do escritor um carater fundante, e uma
anterioridade logica em relacao a prosa. Levi insertou poemas
como epigrafes em todos os seus livros de cunho testemunhal.
Seu primeiro testemunho, E isto um homem? Traz, como
epigrafe, o poema “Shema”, donde se extrai, também, o verso
que da titulo ao livro. A poesia comparece do inicio ao final,
como contracanto a narrativa testemunhal. (WMACEDO, 2019, p.

1)

Podemos compreender melhor essa concepcao em um conto de Futuro
anterior, sua Ultima coletanea de narrativas curtas, na qual um de seus
narradores afirma que compor uma poesia digna de ser lida e recordada é um
dom do destino: “acontece a poucas pessoas, fora de toda regra e vontade,
poucas vezes na vida [...] ocorrera poucas vezes, a consciéncia de ter uma
poesia no corpo, pronta para ser fisgada no voo e pregada no papel como uma
borboleta.” (LEVI, 2005, p. 447). Perspectiva, obviamente, oposta aquela
exemplificada por Italo Calvino e certamente incompativel com uma criacao
pautada por maquinas e suas técnicas combinatorias. Haveria, pois, outras
possibilidades de futuro para a poesia, vistas de um presente da enunciacao
que ja se teria tornado passado quando de sua realizacao. O titulo Futuro
anterior, nesse sentido, sugere algumas das alternativas para que a poesia se
mantivesse da ordem precipuamente humana, e nao mecanicamente produzida
por um “versificador”.

Outra passagem lapidar do modo como Levi pensava e valorizava a poesia
esta presente em um dos episodios mais conhecidos de E isto um homem?. No
capitulo “O canto de Ulisses”, ele relata uma breve licao de italiano que da ao
seu companheiro de infortinio Jean Samuel. Ambos faziam parte do comando
quimico de Auschwitz e, ao sairem para buscar as panelas com a sopa para os
prisioneiros (uma atividade relativamente leve para os padrées do campo e nao
diretamente vigiada), eles mantém um dialogo amistoso enquanto percorrem o
caminho mais longo, como a prolongar aqueles breves minutos de quietude. A

aula de italiano dada ao amigo se apoia na Divina Comédia, de Dante, mais
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precisamente na passagem da punicao a Ulisses e a narracao de sua dor. Nela
“Primo Levi altera o ethos original de Dante e o desloca em seu texto para o
ponto de vista do condenado Ulisses, compadecendo-se e projetando-se em sua
situacao de igualmente condenado”. (VIEIRA; OLIVEIRA, 2017, p. 150).

Entusiasmado com a evocacao do poema, o autor ativa, por meio dele,
memorias da infancia, como a “penumbra do crepUsculo quando eu retornava
de trem para casa!” e o faz experienciar uma evasao deleitosa da situacao na
qual se encontra: “por um momento, esqueci quem sou e onde estou” (LEVI,
1988, p. 167). Enquanto hesita na recordacao de um verso que a memdria torna
difuso, ele faz uma afirmacao comovente: “Eu renunciaria a minha racao de
sopa para poder ligar ‘non ne avevo alcuna’ com os versos finais” (LEVI, 1988,
p. 169). No contexto de Auschwitz, renunciar a racao de sopa equivale,
efetivamente, a arriscar a vida, com o corpo ja castigado pela fome.

Na mais degradante condicao imposta ao ser humano, o narrador se re-
humaniza através da poesia e faz dela uma das respondentes a indagacao que
intitula o livro, criando uma resposta positiva: “apesar de tudo, de todas as
‘monstruosidades’, e justamente por terem atingido um ponto extremo, tanto
as vitimas quanto os carrascos ali descritos continuavam participando do
humano, ainda que constituissem uma humanidade exacerbada em suas
potencialidades”. (DIAS, 2005, p. 15). A poesia seria, nesse caso, uma via de
reencontro com uma humanidade e seus valores mais essenciais, apontando em
vetor bastante distinto dos maquinismos e mercantilismos de “O versificador”,
os quais reduziriam o poético a mera repeticao formal de esquemas de rimas e
metros, configurados num painel.

Primo Levi é testemunha direta da mais perversa face que a modernidade
assumiu, vitima que foi das sofisticadas industrias da morte alemas, onde a

racionalidade, a organizacao e a impessoalidade foram eficazmente

manipuladas para o cometimento de um crime monstruoso contra a humanidade.

Em seus testemunhos todo o esforco intelectual é mobilizado para compreender
aquele horror, suas causas e consequéncias na Europa supostamente ilustrada
do século XX. Suas narrativas ficcionais, por sua vez tecidas numa delicada

conjugacao entre pessimismo e fino humor, reorientam este compromisso com
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a compreensao e defesa do humano, deslocando os impasses, as ameacas e
recaidas, para uma modernidade que segue, no pds-guerra, atualizando os
mecanismos e estruturas que levaram a catastrofe. “O versificador” acena para
a necessidade da poesia, embora a veja obstruida pelas pressoes mercantis, a
burocracia e as convencbes - e sutilmente nos provoca: as tecnologias que
criamos, como o computador e os incontaveis e incontornaveis éxitos da
cibernética, serao aliados nessa necessidade humana elementar ou, em sua

exatidao sem risco, nos dispensarao de vez da aventura de criar?
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