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RESUMO: Na década de 1950, o escritor Carlos Drummond de Andrade, assim como outros 
escritores de sua geração se voltam para o debate e a elaboração de livros de memórias. Frente 
aos novos artistas e a incipiente sociedade de espetáculo e cultura de massas, o poeta reage 
por meio de textos publicados em sua coluna no jornal Correio da Manhã. A partir de tal 
contexto, o artigo busca observar e refletir sobre como a construção literária mediada pela 
ideia de memória acaba por ser uma forma de combate aos novos objetos de exposição da 
modernidade universalizante, cuja emergência se filia à indústria do entretenimento, o que 
pode ser verificado nas reflexões do poeta.  
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Abstract: In the 1950s, the writer Carlos Drummond de Andrade, as many others authors of his 
generation turns their attention to memory books. Met with new artists and the incipient 
society of spectacles and mass culture, the poet reacts through published texts on his periodic 
‘Correio do Amanhã’ newspaper. Starting from that, this article seeks a reflection about how 
the literary construction mediated by the idea of memory ends by being a new form of combat 
to the new objects of exposition of the universalizing modernism, whose emergency is affiliated 
with the entertainment industry, which can be corroborated in the reflections texts of the poet. 
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E o esquecimento é ainda é memória, e lagoas de sono 
Selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia, 

Ou nunca fomos, e contudo arde em nós 
“Permanência”, Carlos Drummond de Andrade 

 
 

Eternidade negativa 

 A poética da memória em Drummond ocupa, a partir de Claro enigma 

(1951), um posto de observação intransigente. Em verso, o poeta encontra a 

substância da existência extinta em permanências que não se esvaem:  

Cada dia que passa incorporo mais essa verdade, de eles não vivem 
senão em nós/ e por isso vivem tão pouco; tão intervalado; tão débil. 
/ Fora de nós é que talvez deixaram de viver, para o que se chama 
tempo. / E essa eternidade negativa não nos desola” (ANDRADE, 2017, 
p.254)  

 
De algum modo, a presença da memória não somente como tema, mas 

como fundamento de um projeto integrador, a partir do caráter de uma 

experiência coletiva, marcada e determinada por mediações, históricas, 

políticas e literárias, além de parte substancial do imaginário literário de 

Drummond assim como de seus interlocutores modernistas. 

 Se na poesia do autor é possível verificar um trabalho que garante a 

multiplicação do tema memória na interiorização da “madureza”, há também 

o depuramento de fundo estilístico, em que a própria figuração da memória 

passa a ocupar uma categoria estética na poética do escritor. Posta em 

retrospectiva, a sofisticação e densidade existencial empregada na poesia 

política de “Sentimento do mundo” (1940) e “Rosa do Povo” (1945) como 

testemunho perplexo da queda de utopias de uma geração que urdiu 

expectativas em torno das ideias sociais, percebe-se em meio a “pobreza da 

experiência”, termo utilizado por Walter Benjamin para retratar a modernidade 

industrial, tecnológica e bélica.  

Porém, de outra forma, há uma continuidade germinada ali, na “flor que 

rompe o asfalto”, que vigora, restaurada, no tracejo da memória. As pistas para 

tal posição de defesa e engajamento estão também em textos ensaísticos 
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publicados em diferentes jornais. Antes de partirmos para a análise do objeto 

deste artigo, algumas colocações merecem lugar. 

 O ciclo da poética drummondiana iniciado em 1968 com Boitempo possuí 

uma orientação dupla. Por um lado, viceja o indivíduo fincado no “intuito 

autobiográfico” que, de outro lado, busca as tensões necessárias de sua 

“observação do mundo” para a extração de sua singularidade poética como 

aponta Antonio Candido1. Tal dialética, construída sob movimentos sutis de 

deslocamentos entre a experiência individual e a coletiva encontra sua 

expressão articulada naquilo que José Miguel Wisnik indica como sendo o “estilo 

tardio”, termo emprestado do filósofo alemão Theodor W. Adorno: 

O estilo tardio é aquele que sobrevém em certas obras maduras e 
potentes quando, já feitas as grandes apostas inclusas na forma e nos 
seus conteúdos de verdade, já interpelado o estado do mundo pela 
expressão individual, já desafiados os padrões correntes pela marca 
da subjetividade, o artista se defronta com o ‘pensamento da morte’, 
que se introduz na obra evidenciando nela, contra a força do sujeito, 
o seu caráter de objeto submetido às normas e ao imperativo da 
convenção (WISNIK, 2018, p.67) 

 

 Assim, é provável que a sustentação poética, semântica e temática que 

o autor construa para o trânsito da memória seja estruturada como uma forma 

de resistir2. Logo, o pensamento de Drummond preserva de certo modo uma 

atitude combativa na aposta com a memória: esta será uma força poética e, 

porque não, a própria razão intelectual capaz de suportar e extensão dos 

totalitarismos, agora deslocados para o campo da cultura. Não é de outra 

maneira que o poeta sentencia na sombra do indivíduo que perambula sob o 

silêncio que envolve o mundo à ameaça e ao sentimento da catástrofe:  

Preso à minha classe e a algumas roupas,/ vou de branco pela rua 
cinzenta./ Melancolias, mercadorias espreitam-me./ Devo seguir até 

 
1 O termo em aspas são parte do ensaio de Antonio Candido, intitulado “ Poesia e ficção na 
autobiografia” de que parte Wisnik. Vale o trecho de Candido: “A experiência pessoal se 
confunde com a observação do mundo e a autobiografia se torna heterobiografia, história 
simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o 
Narrador poético dá existência ao mundo de Minas no começo do século” [WISNIK, 2018, p.66] 
2 Estabeleço aqui uma relação com o diálogo que Giorgio Agamben realiza a partir de uma 
palestra de Gilles Deleuze com o ensaio “O que é o ato de criação”: “Deleuze definia o ato de 
criação como um ‘ato de resistência’. Resistência à morte, antes de tudo, mas também 
resistência ao paradigma da informação, por meio do qual o poder é exercido naquelas que o 
filosofo chama de ‘sociedades de controle[...]” (AGAMBEN, 2018, p. 59). 
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o enjoo?/ Posso, sem armas, revoltar-me? (DRUMMOND, 2017, p.106).

  
Chama a atenção no poema a sequência “melancolias, mercadorias”, 

separadas por uma vírgula como se pudessem se transmutarem-se uma na outra. 

Aqui, parecem uma equivalência semântica, uma enumeração que sopra a pista 

vazia, “sem armas”. Em outra perspectiva, o poeta imbui-se, a partir da 

substância da memória, do sentido de conjunto e continuidade para opor-se ao 

trânsito contínuo e repetitivo daquilo que exposto o “espreita”.  

A obra em prosa de Drummond, por exemplo, textos de cunho ensaístico. 

Segundo Augusto Massi, “livros como ‘Confissão de Minas’ (1944), ao lado dos 

poemas de Claro enigma, as reflexões de ‘Passeios na ilha’ sinalizavam para 

uma nova tomada de posição de Drummond que, para a época, podia ser lida 

como conservadora” (MASSI, p.57). Aqui, o crítico alude às provocações e 

debates com a geração de 45. Então, as reflexões podem ser pensadas ao lado 

de obras que traduzam o sentido combativo dado à memória por meio do debate 

modernista: 

É impossível não aproximá-lo de Táxi e crônicas no Diário Nacional 
(1927-32) e Turista aprendiz (1928-29), de Mário de Andrade, ou das 
Crônicas da província do Brasil (1937), de Manuel Bandeira. Em todos, 
é visível o empenho de conhecer a cultura do país, documentá-la num 
corpo a corpo de viagens, na incorporação da fala regional e das festas 
populares, nos registros da nossa arte colonial, nos perfis críticos dos 
novos artistas. Os textos mais extensos adquirem a feição da crônica 
histórica realizada por antigos viajantes estrangeiros, revelando um 
ensaísmo calçado em documentos, pesquisa histórica e memória 
pessoal (MASSI, p.55)  

 

 Nos textos pertencentes a esta fase, pode-se verificar a presença de 

outras dimensões do tema memória, outros tons e perspectivas, especialmente 

aquelas voltadas ao debate e ao engajamento das posições modernistas.  

O escritor e a memória  

Carlos Drummond de Andrade colaborou de modo significativo nos anos 

de 1950 para o jornal Correio da Manhã, especificamente no “Suplemento de 

Literatura e Arte” publicado aos domingos. Esta delimitação responde a certos 

repertórios e temática construídos no decorrer do período que invocavam uma 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v. 1, n. 42, 2022/2 

87 

escrita crítica e voltada ao debate. Feito o recuo no tempo, as ideias 

modernistas tinham, em grande medida, dominado a discussão cultural e 

literária nas décadas anteriores.  

Não é demais lembrar que nesses anos Drummond, em larga medida, 

desenvolve sua poética sob a ótica da “madureza” e dos “mortos” que habitam 

o imaginário da memória estabelecida. Na imprensa, o escritor repercute textos 

que se apresentam sob a construção da “memória” do grupo. Neste ponto, qual 

seria então o combate que se arma? 

 Em “Maiores de 50”, texto publicado em abril de 1950, Drummond 

menciona Oswald de Andrade, Otto Maria Carpeuax e Gilberto Freyre. A tônica 

ensaística está na maturidade e na preocupação com a elaboração da memória 

escrita. Tal perspectiva busca se contrapor a mentalidade de modernidade 

desenvolvimentista do período. Por isso, Oswald de Andrade tem papel chave 

na menção de Drummond.  

Sabe-se que Oswald de Andrade dá início à redação de suas memórias, 

Um homem sem profissão. Sob as ordens de Mamãe, no ano de 1952, a partir 

da sugestão do crítico literário Antonio Candido. Alguns fatos no entorno do 

autor naquele momento valem menção. O autor, identificado com a cidade de 

São Paulo (ao mesmo tempo em que mantém uma distância crítica da “província 

lusa do Juízo Final”, conforme um de seus telefonemas para jornal carioca 

Correio da Manhã), tem um reduzido espaço de atuação nos jornais e no próprio 

campo literário.  

No entanto, a cidade de São Paulo, a esta altura, até mesmo por já ser 

uma metrópole, está identificada com o desenvolvimentismo modernizante da 

década de 50: 

[..] o auge do desenvolvimentismo ocorreu nos anos 1950‑60. Nesse 
período, o modelo desenvolvimentista aprofundou‑se com a 
implementação do capital financeiro no Brasil. O desembarque das 
multinacionais durante o governo JK, que então investiram nos setores 
de bens de consumo duráveis, e o início da construção do setor de 
bens de capital e da indústria de base com vultosos aportes estatais 
no governo Vargas, são constitutivos dessa fase do desenvolvimento 
capitalista brasileiro (CASTELO, 2012, p. 615). 
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Também, em parte pela criação de novas instituições, em parte pela 

ideia de redefinição dos valores considerados modernos, a ideologia 

progressista ganha nova roupagem com o crescimento da cultura de massas (o 

advento da televisão e da publicidade), da tecnologia e da indústria, fatos que 

recuperam em parte, especialmente no âmbito da cultura, a ideia em torno de 

um universalismo internacionalizante.3 A noção de subdesenvolvimento 

repagina a ideologia reformista, deixando em evidência um novo 

desdobramento em torno do que se entende por modernização.  

O ambiente provinciano da década de 20, objeto das memórias de 

Oswald,  já não existe mais. Ao mesmo tempo, embora o provincianismo tenha 

outras máscaras, pode-se pensar que o passado histórico não está vinculado à 

emergência de um tecido cultural renovado. Mas, vale dizer, a literatura 

desempenhava ainda um papel de centralidade na cultura brasileira. Prova 

disso pode ser encontrada na publicação de crônicas e também em cadernos 

culturais de jornais do período, tais como: O Suplemento Literário (O Estado 

de S. Paulo), Suplemento de Literatura e Arte (Correio da Manhã), Suplemento 

Dominical (Jornal do Brasil), dentre outros.    

Escritores importantes do período do modernismo brasileiro como Oswald 

de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e outros 

relevantes nas décadas de 30 e 40, como Murilo Mendes, Graciliano Ramos, José 

Lins do Rêgo, e depois Jorge de Lima, Cecília Meireles, participam ativamente 

da vida cultural com a publicação de textos em jornal, ocupando espaços como 

cronistas, exercendo assim um papel capaz de fazer circular ideias e 

movimentar o debate para um público mais amplo.  

Em alguns casos, é possível verificar também uma postura contrafeita ao 

ambiente “renovador”. Vinicius Dantas comenta sobre esta postura mais 

distanciada nas crônicas de Oswald, por exemplo:  

Por isso, o Antropófago que sai dessas crônicas mais parece o homem 
polido e cordial que, antigamente, na boa civilização patriarcal de 

 

3 Conceito utilizado por Maria Arminda do Nascimento Arruda em Metrópole e cultura. São 
Paulo no meio do século XX. São Paulo: EDUSC, 2001. 
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nossos avoengos, estaria salvo a lógica do dinheiro e da sociedade de 
massas. Só lhe resta agora descobrir aos trancos, e muito a 
contragosto, a lógica conservadora da modernização real (2006, p. 
160). 

 

Parte desta visão também pode ser verificada em “Maiores de 50 anos”4 

publicado no Correio da Manhã, Suplemento de Literatura e Arte, em que 

Carlos Drummond de Andrade trata do marco dos cinquenta anos na vida do 

escritor como um acontecimento na cultura de um país. O poeta pensa a escrita 

de memórias como parte de um bem coletivo:  

[o escritor] se vai constituindo pela vida afora em algo venerável e 
abstrato: o complexo de ideias, sentimentos, mitos, frases celebres, 
personagens clássicos e românticos, a que chamamos literatura. Não 
são literatos, são a literatura. 

 
 As notas publicadas na última edição de Passeios na ilha (2011) indicam 

pontos chave para a compreensão destes escritos. Percebe-se a dimensão do 

papel de Drummond para os escritores no período, uma espécie de liderança 

intelectual:  

Qualquer leitor que tenha o volume em mãos ou um pesquisador que 
já tenha consultado parte destes textos em microfilmes ou guardados 
em pastas, recortados e cuidadosamente corrigidos ou emendados 
pelo próprio Drummond, terá apenas uma pálida ideia da forte 
presença do autor em nossa vida literária. Somente a experiência de 
folhear uma coleção do ‘Suplemento de Letras e Artes’ do Correio da 
Manhã pode modificar radicalmente a nossa compreensão da 
militância e da interação praticada por Carlos Drummond de Andrade 
diante dos seus leitores (In. ANDRADE, 2011, p.292). 

 

Como se vê, Drummond demonstra uma consciência preparada sobre o 

trabalho da literatura e do literato, pois entende que a experiência individual 

deve integrar a experiência coletiva, para além de uma expressão de si. 

Comparativamente, a escrita de Um homem sem profissão aproxima-se de um 

gesto de restauração, a criação de uma consciência sobre o que restou. Oswald 

de Andrade escreve suas memórias de analogamente a um procedimento de 

construção posto em prática e explorado em diversas direções pelos 

modernistas de 22, como ele próprio: escavar variada fonte documental [cartas, 

 
4 Devo ao Professor Augusto Massi as indicações feitas no decorrer do curso “Ouro Preto 
revisitada: uma história da poesia brasileira” no ano de 2015, disciplina cursada durante o 
período de meu doutoramento. 
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notícias, história, relatos de viagem], a “língua viva” para redimensionar 

realidades abafadas, com a intenção de “revelar” a história do país.  

Dessa perspectiva, Antonio Candido assevera em “Literatura e cultura de 

1900 a 1945” que a literatura no Brasil desempenha um papel central na “vida 

do espírito” e assim passa a conjugar em suas formas, temas de outras áreas do 

conhecimento. O sentido da memória no Modernismo local está implicado na 

própria dinâmica e evolução do movimento, especialmente quando a estética 

se aproxima de fatores ideológicos. E nesta pista, a autobiografia de Oswald de 

Andrade é parte efetiva deste conjunto.  

Exemplo frutífero desta questão encontra-se em outro ensaio de Carlos 

Drummond de Andrade, intitulado “Memórias”, publicado em 1953. Nele, o 

escritor compreende a memória como uma exigência para ele e para os seus 

companheiros: “Chegou para minha geração o tempo de escrever memórias”. 

Em sua tomada de posição Drummond expõe a consciência de um limite, uma 

mudança de perspectiva em relação ao presente, especialmente nos retratos e 

notícias que celebram a personalidade do literato na imprensa: “Essa contínua 

e imediata exposição do presente retira ao homem uma de suas dimensões 

essenciais, que é o passado”. O texto permite ver uma recusa ao universo da 

cultura de massa alienante, parte desta nova etapa de “modernização”. O 

trecho abaixo, irônico e ferino, é exemplar:  

Inibe-o de recordar, porque ele já não acumula no esquecimento para 
depois reviver. Sua vida vai desfilando ao alcance e à mercê de seus 
olhos e dos alheios, e se está enfastiado de se assistir viver em todo o 
impudor dessa publicidade só lhe resta apertar um botão e desligar 
essa espécie de aparelho supersônico em que, como num filme falado, 
nossa vida moderna se desenrola. Desliga e volta ao mundo interior. 
Mas então fica prisioneiro da noite, porque perdeu a infância (o 
psicanalista a subtraiu ou envenenou), o passado tem o desinteresse 
das revistas velhas, e o futuro ainda não foi elaborado pelos técnicos 
que espreitam lá fora, com sua máquina de gravar pensamentos. 
 

O que aparece como confissão ou exposição do íntimo, anula o próprio 

escritor. A tarefa de reordenar as coisas, compreender o tempo como uma 

forma de contínuo da experiência humana pertence ao escritor, que recolhido, 

é reconduzido a sua intimidade, necessária à sua própria condição e parte desta 
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“obrigação”: “já é tempo de o escritor voltar a seu ofício”, e não “competir 

com heróis externos”, pois: 

[...] a comunicação real se opera numa zona e numa zona de 
abandono que nada tem a ver com o fenômeno das grandes tiragens, 
e esse milhão de leitores se volta, célere para a próxima atração, 
esquecendo o sucesso da véspera: suas emoções intelectuais seriam 
produzidas igualmente pela invenção de um novo tipo de aspargos em 
lata. 

 
Para Drummond chega uma hora em que é necessário fazer o “inventário 

de cacos”, o que sugere a busca no resíduo de um elemento que vive e resiste 

daquilo que restou: “E, mais do que nenhum outro ser, o escritor precisa de 

retraimento que o reconduzisse à intimidade consigo mesmo e às raízes da vida, 

que lhe cabe pesquisar e interpretar”.  

O texto, não publicado em livro, indica o caldo das reflexões de 

Drummond sobre o tema do passado e da memória presentes também em 

Passeios na Ilha (composto por textos publicados no mesmo Correio da manhã) 

e Confissões de Minas. O certo é que o ensaísmo modernista alimentou também 

a produção literária dos escritores e está presente neste período de 

maturidade, especificamente, quando escrevem seus livros memorialísticos. 

Estes escritos representam muito da dialética entre o esquecer e lembrar 

(própria das tradições), da forma como selecionam os episódios, a maneira 

como projetam a experiência a partir de seu próprio ponto de vista, em 

confissão. Em razão disso, cabe a menção de algumas produções de artistas 

próximas do período.  

As memórias de Jorge de Lima, por exemplo, foram publicadas em 

intervalos variados, entre outubro de 1952 a julho de 1953, no carioca Jornal 

de Letras, e interrompidas com a morte do autor. A série intitulada “Minhas 

memórias” conta com oito capítulos, em que aborda temas da infância, das 

convicções católicas, do “menino do sobrado colonial”: “Minhas memórias 

literárias, grudadas como fotomontagens à vida de cada dia” (LIMA, 1958, 

p.105). Ao refletir sobre as primeiras publicações e experiências literárias, 

opõe-se aos valores progressistas da técnica e da mentalidade mercantilista de 

seu século:  
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E, assim, tínhamos mesmo que virar técnicos, secar nossas euforias 
em qualquer enxada, nesse bailado doloroso em torno do maquinismo 
frio, e nos agitarmos fatigados até à morte, comprometidos com um 
ofício que a organização tecnicista de nosso século acha acorde com 
sua estrutura [...] Ser apenas técnico é, certamente, uma limitação 
(LIMA, 1958, p.105). 

 

Manuel Bandeira, em “Itinerário de Pasárgada” de 1954, toma um 

caminho diferente. Tendo como fio condutor sua experiência com a poesia, 

colocando em relevo episódios relacionados a questões intelectuais e artísticas. 

A construção de sua autobiografia parece obedecer ao roteiro do homem 

modernista. A infância, adolescência, a doença, os primeiros contatos com 

escritores, as perdas familiares, o movimento modernista, os livros compõem 

um painel em que a poesia exerce um papel majoritário e a fusão, já destacada 

aqui, da experiência individual fundida à experiência artística é a forma como 

o escritor vê sua existência. A percepção que tem de si mesmo na vida real 

aproxima-se de constantes em sua poética como o prosaico e a humildade: 

Tomei consciência de que era um poeta menor; que me estaria para 
sempre fechado o mundo das grandes abstrações generosas; que não 
havia em mim aquela espécie de cadinho onde, pelo calor do 
sentimento, as emoções morais se transmudam em emoções estéticas: 
o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor, a 
duras esperas, do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda 
menores alegrias. (BANDEIRA,1984, p.30) 
 

A evasão, tema fundamental para a poesia de Bandeira, é a força de uma 

necessidade: o desengano e a condenação à morte prematura, relatados nas 

memórias, que desencadeiam uma série de impedimentos e frustrações serão 

as razões de sua poesia. Daí sua vida estar absolutamente identificada com as 

necessidades de um poeta. A força do provisório ensinou ao poeta o peso e a 

medida das coisas, e propiciou, mediante a necessária ociosidade, a atividade 

literária. No Itinerário fica clara a correspondência da experiência individual e 

a experiência artística.  

Carlos Drummond de Andrade tem em sua produção um vasto material 

que relaciona passado, memória e autobiografia.  Além do já aludido, menciono 

a escrita de Boitempo (1968), Menino Antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer 

para lembrar (Boitempo III, 1979). A grande diferença das memórias do autor é 
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o fato de ela ser produzida como série e ser composta por versos. É quando o 

poeta maduro encontra o menino e os objetos das lembranças se organizam em 

diversos quadros: a família, a fazenda, a história da opulência decadente de 

Minas, as circunstâncias da província, mentalidades em agonia, etc. Há muito 

do anedótico e do lirismo sentimental, elementos próprios da memória de 

formação (e pontuadas entre os modernistas) que se desenvolvem sob um tom 

afetivo de exposição.  

Outras obras que merecem menção neste conjunto memorialístico dos 

escritores do período: “Infância” (1947) e “Memórias de cárcere” (1953) de 

Graciliano Ramos, além de “Meus verdes anos” (1956) de José Lins do Rego, da 

trilogia “O espelho partido” (1959 – 1968) e a série de Pedro Nava, “Baú de 

Ossos” (1972) Em “Balão Cativo” (1973), “Chão de Ferro” (1976), “Beira Mar” 

(1978), “Galo-das-Trevas” (1981), “O Círio Perfeito” (1983) e “Cera das 

Almas” (póstumo). Além dessas obras, há a publicação de “Olhinhos de 

gato”(1983), de Cecília Meireles, escrita na década de 1940 e “Idade do 

Serrote” de Murilo Mendes (1968).  

Já a forma descontínua de Um homem sem profissão de Oswald de 

Andrade pode ser vista quase como uma síntese construtiva para a absorção dos 

assuntos, temas e da elaboração artística em face de sua obra. Como um todo, 

a memória e o passado são colocados em situações variadas, assumindo um 

papel de estético e temático. Já na ficção de Memórias sentimentais de João 

Miramar (1924) essa construção fragmentária serve como modelo narrativo para 

o narrador de elite (falido financeiramente), vasado com a prima, herdeira rica, 

em chave satírica. É como se o gênero fosse usado estrategicamente dentro de 

um movimento maior que é a articulação inicial do grupo modernista e do 

próprio Oswald. No Manifesto Antropófago (1928), a memória é mencionada 

negativamente como uma espécie de fator de estagnação presente e avessa às 

cogitações utópicas: “Contra a Memória fonte do costume. A experiência 

pessoal renovada”.   

O crítico Silviano Santiago no ensaio “Vale quanto pesa (a ficção 

brasileira modernista)” (1982) elabora uma reflexão sobre a posição do escritor 
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brasileiro e o público leitor de ficção no Brasil. Na busca do “discurso ficcional” 

no romance brasileiro modernista, o crítico indica um escritor enraizado nas 

“grandes famílias brasileiras” e, por isso, detentor de um forte apreço pelo 

gênero memorialístico, especialmente os relativos à infância e adolescência. O 

fato é exemplificado a partir de autores como Carlos Drummond de Andrade, 

Cyro dos Anjos, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Oswald de Andrade. Os 

dois últimos, segundo Silviano, têm em comum o fato de publicarem livros 

memorialísticos de ficção no início da carreira e que serão retomados sob outro 

propósito, pois: “sentem necessidade, já na velhice de reescreverem o mesmo 

livro dado de presente na lembrança, só que agora sem a moldura conivente do 

‘romance’: Um homem sem profissão e Meus verdes anos” (SANTIAGO, 1982, p. 

168). Daí, pensa sobre a “dubiedade do subversivo e conservador” nos 

“(des)caminhos do discurso memorialista da classe dominante”.  

Particularmente, as memórias de Oswald, em sua forma, demonstram 

um movimento amplo e constante entre o geral e o particular, de modo a 

inserir-se em um quadro muito próprio à literatura brasileira, cuja síntese 

compreende tendências universalistas e particularistas5. Ao mesmo tempo, na 

escolha dos temas e no desenvolvimento dos assuntos, posiciona-se 

criticamente, pois combina as contradições de significado histórico na 

singularidade do indivíduo no processo social.  

 Assim, pode ser compreendida como uma construção análoga ao conjunto 

de situações estéticas e artísticas do modernismo brasileiro. Ideia que talvez 

esteja no foco de observação de Drummond. Por outro lado, recupera em 

grandes linhas a história brasileira entre o final do século XIX e o início do século 

XX. Este movimento mediado pela vida social e pelo imaginário cultural, em 

que se alternam em confronto o coletivo e o íntimo, traduz pela memória o 

residual e o emergente. Desta forma renova e atualiza, pois exibe impasses, 

abre contradições, põe em jogo. De certa forma, considerar as memórias 

 
5 Conceito de Antonio Candido na “Introdução” de Formação da Literatura Brasileira (Momentos 
decisivos). São Paulo: Martins, 1969. 
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apenas como discurso de um grupo familiar, promovido por um anseio de elite, 

pode ser visto como uma redução.  

Aspargos em lata 

 Além das questões mencionadas anteriormente, como o debate com a 

geração de 45 e o próprio desdobramento do tema memória entre os autores 

modernistas, Drummond em seu trabalho de reflexão deixa evidente a 

resistência ao controle desta sociedade de informação, especialmente no 

descolamento de modelos repercutidos pela imprensa, neste caso, o repórter, 

presente na crítica de “Memórias”. O repórter impede que o escritor 

“desdobre-se sobre si mesmo e fisgar algum matiz íntimo de ideia ou 

sentimento ainda não comunicado ao público através de seus livros”. Então, 

torna o escritor “inútil”, pois “conta antes do memorialista”.   

É possível observar neste texto, assim como em “Maiores de 50 anos”, 

uma preocupação tanto com a figura do escritor quanto com o próprio destino 

de seu trabalho. O autor parece antever nestas formas do discurso de 

celebridades, as marcas de uma sociedade de espetáculo levada ao extremo da 

mercantilização. Tais figuras frívolas, reforça a ironia do escritor sob o olhar do 

gauche:  “Que lhe adianta competir com o que poderemos chamar de heróis 

externos – o político, o militar, o missionário, o ator, o industrial? Esses 

personagens agem no plano imediato da realidade transformável e carecem de 

ter contato direto com os elementos a quem se dirigem ”. Tais figuras de poder 

parecem coadunar com o sentido de acumulação, assim análoga à lógica de 

mercado6. O que parece concordar com as ideias do teórico no assunto, Guy 

Debord:  

 
6 Em outra passagem, Drummond lança mão do sarcasmo ao abordar o ridículo do caráter pueril 
da exposição do escritor ao espetáculo. É curiosa como ele se posiciona para desmontar a 
aparência de novidade de que se move a cultura de massas: “Sabemos hoje de cada literato o 
que ele come e bebe, o clube esportivo a que se consagrou (e se não há nenhum, o escritor o 
inventa para não se confessar fora de época) o número de seus sapatos e de suas camisas, se é 
supersticioso, se ajuda a mulher em casa, se fila cigarros ou os compra, se tem medo de morrer 
e se ronca. O escritor deixa-se fotografar de pijama, brincando com os netos ou soltando 
pandorga na praia. Falta conhecer dele, por inquirição ou confissão espontânea apenas os 
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Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições 
de produção se apresenta como uma imensa acumulação de 
espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se 
representação (DEBORD, 1997, p. 13). 

  
Nesse sentido, a palavra ao dispor da mecanização do trabalho da 

escrita, para Drummond, deve ser repelida. O escritor deve ter o domínio de 

sua palavra sobre a sua vida, que deve ser construída por ele através de seu 

trabalho com a palavra, assim a sua experiência: “Ninguém melhor que ele para 

compô-las, no que toca a manipulação artística [...] O escritor deu-se (ou devia 

ter-se dado) no que imaginou e escreveu. Toda a sua vida passou pela obra”. 

Logo, tal autonomia deve estar orientada para a construção de sua própria 

palavra sobre si mesmo, o que é o movimento contrário dos modelos 

controlados pela heroicidade midiática sob o jugo da repetida e incansável 

exposição: “E mais do que nenhum outro ser, o escritor precisa de retraimento 

que o reconduzisse à intimidade consigo mesmo e às raízes de vida, que lhe 

cabe pesquisar e interpretar”. Ora, para o autor o “ melhor” e o “único” do 

escritor é “o que ele escreve”. 

 Mais do que nunca o trabalho do tecer da memória deve ser realizado 

pelo escritor como um modo de formulação da experiência. Há, sem dúvida, 

um gesto político neste posicionamento frente ao papel da literatura:  

A fórmula jornalística (inclusive nos seus desdobramentos radiofônicos 
e cinematográficos, hoje alcançando a televisão e amanhã chegando 
talvez ao espetáculo mental, à projeção, dentro de nós, de imagens, 
sons e fatos produzidos à distância) superou a calma atitude do 
homem que sacava da pena do pato para confiar ao papel de boa fibra 
um segredo de juventude a ser revelado ao pósteros. 
 

É neste ponto que o recolhimento e não a exposição do escritor deve ser 

atualizada: “ Essa contínua e imediata exposição do presente retira ao homem 

uma de suas dimensões essenciais, que é o passado. Inibe-o de recordar porque 

ele já não acumula no esquecimento para depois reviver”. 

 
miúdos negócios do sexo, mas não haja dúvida: as reportagens de daqui a vinte anos os 
registrarão com exata e minuciosa probidade”. 
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A escrita da memória pode desempenhar uma função restaurativa e 

renovada na modernidade literária. Como percebeu Adorno, tendo como 

enfoque o papel do narrador do romance: 

[...]contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é 
impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela 
mesmice. Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é 
ideológica a própria pretensão do narrador, como se o curso do mundo 
ainda fosse essencialmente um processo de individuação, como se o 
indivíduo, com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se 
aproximar da fatalidade, como em seu íntimo ainda pudesse alcançar 
algo por si mesmo: a disseminada subliteratura biográfica é um 
produto de desagregação da própria forma romance” (ADORNO, 2003, 
pp.56 - 57) 
 

O que o filósofo alemão coloca possuí fina correspondência com a 

percepção de Drummond no período aludido. O poeta expressa a passagem do 

escritor para a cultura de massas como espécie de produção industrial de 

emoções, ideia que evoca o “mundo administrado” e traduz sua funcionalidade 

na esfera dos “mitos do século”: 

A imagem do ficcionista de um milhão de exemplares é desses mitos 
do século 20, que não conformam o verdadeiro escritor, pois a 
comunicação real se opera numa zona de silêncio e numa atmosfera 
de abandono que nada tem a ver com o fenômeno das grandes 
tiragens, e esse milhão de leitores se volta, célere, para a próxima 
atração, esquecendo o sucesso da véspera: suas emoções intelectuais 
seriam produzidas igualmente pela invenção de um novo tipo de 
aspargos em lata. 

 
Por outro viés, a mecanização da criação, a formulação do dispositivo:  

[...] e se está enfastiado de se assistir viver em todo o impudor dessa 
publicidade só lhe resta apertar o botão e desligar essa espécie de 
aparelho supersônico em que, como um filme falado, nossa vida 
moderna se desenrola. Desliga e volta ao mundo interior. E perde a 
infância (o psicanalista a subtraiu ou envenenou), o passado tem o 
desinteresse das revistas velhas, e o futuro ainda não foi elaborado 
pelos técnicos que espreitam lá fora, com sua máquina de gravar 
pensamentos. 

 
 A reflexão, a construção da ideia e criação estética em torno da memória 

em Drummond e também nos escritores modernistas possuem um caráter 

combativo que observa na literatura no contexto da exposição e do espetáculo 

a perda de um processo de elaboração que não só pressupõe a composição 

estética, mas também o sentido da experiência humana na reorganização em 
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palavra da própria vida. É nesta vereda que o poeta transita em dialética: no 

lugar do “dissipar” modernista do primeiro momento, agora o tempo é de 

“recolher”, dar forma ao “inventário de cacos”. Enfim: “Já é tempo do escritor 

voltar ao seu ofício”.  
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