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RESUMO: Na América Latina, a escrita de ensaios tornou-se um instrumento de interpretação 
das realidades sociopolíticas e econômicas, assim como uma expressão artística que se dá em 
plena relação com o mundo, adotando formas que vão da autobiografia, passando pela 
crônica, até a reflexão estética. Nesse sentido, um dos grandes representantes latino-
americanos desse gênero é o escritor argentino Ernesto Sabato. Sua obra ensaística reflete 
não só as características tradicionais do ensaio, mas também suas avaliações sobre diferentes 
autores e obras. Como um dos autores mais citados e analisados por Sabato é Jorge Luis 
Borges, este artigo examinou a visão daquele autor sobre a obra e o pensamento borgeano. O 
objetivo foi apresentar pontos de convergência e divergência entre o pensamento desses dois 
escritores e discorrer sobre algumas das causas que motivaram as críticas de Sabato à obra de 
Borges. Para fundamentar essa análise foram utilizados como referência diversos ensaios 
escritos por Sabato, dando-se especial atenção a Uno y el universo (1945), El escritor y sus 
fantasmas (1963) e Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (1968). 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ernesto Sabato. Jorge Luis Borges. Ensaio. Literatura. Ciência. 
 
ABSTRACT: In Latin America, essay writing has become an instrument to interpret socio-
political and economic realities and an artistic expression that takes place in full relationship 
with the world, adopting forms going from autobiography, passing through short story, and 
reaching the aesthetic reflection. In this sense, one of the greatest Latin American 
representatives of this genre is the Argentinean writer Ernesto Sabato. His essays reflect not 
only the traditional characteristics of the genre but also his assessments of different authors 
and works. One of the authors most cited and analyzed by Sabato was Jorge Luis Borges; so 
this article examined that author's view of Borges’ work and thought. This study presents 
points of convergence and divergence between the thoughts of both writers, and discuss some 
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of the causes that motivated Sabato's criticism of Borges' work. To support this analysis, 
several essays written by Sabato were used as a reference, giving special attention to Uno y 
el universo (1945), El escritor y sus fantasma (1963), and Tres aproximaciones a literatura de 
nuestro tiempo (1968). 
 
KEYWORDS: Ernesto Sabato. Jorge Luis Borges. Essay. Literature. Science. 

 

 

Introdução1 

 

Na América espanhola do século XIX, o ensaio, como gênero literário, 

constituiu-se em uma importante forma de expressão, não apenas pela 

influência do pensamento iluminista herdado da França e da Inglaterra, mas, 

principalmente, por ter sido a maneira escolhida pelos intelectuais da época 

para refletir sobre as questões de identidade que começavam a aparecer com 

os movimentos de independência (GOMEZ-MARTÍNEZ, 1981). Como resultado, 

desde o início da luta ideológica para deixar de ser colônia, até a busca 

posterior de uma identidade nacional, a literatura hispano-americana se 

caracterizou por uma forte produção ensaística que não foi interrompida até 

os dias de hoje. 

 

Na primeira metade do século XX, o ensaio ocupava um espaço de ligação e 

articulação entre o campo literário e o intelectual, como demonstram suas 

duas principais formas: o ensaio literário e o ensaio de interpretação. É nesse 

período que surge, segundo Liliana Weinberg, o “ensaio em terra firme” 

(WEINBERG, 2007a), um momento de equilíbrio, mas também um período 

importante para a consolidação do gênero na América Latina. Os ensaios, 

nessa fase, preocupavam-se predominantemente em apontar problemas que 

abrangiam um amplo espectro de temas, desde questões didáticas até a 

 
1 Este texto é um recorte de minha tese de doutorado (HÜLSENDEGER, 2020) em Teoria da 
Literatura, orientada pela professora doutora Regina Kohlrausch, cujo objetivo geral foi 
investigar como a aversão ao espírito científico, manifestada por Sabato em seus ensaios, 
transparece na sua obra ficcional. O trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal Nivel Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001 
[This study was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nivel 
Superior – Brasil (CAPES) – Finance Code 00]. 
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denúncia. Nesses casos, sua principal função foi diagnosticar as peculiaridades 

e as dificuldades de uma realidade social e cultural em transformação.  

 

Nas últimas décadas, o ensaio tem passado por outras mudanças, sendo a 

principal delas a alteração das “hierarquias tradicionais na relação do ensaio 

com outros tipos de discursos e formas textuais: ficção, poesia, crônica, 

autobiografia” (WEINBERG, 2007a, p. 113, tradução nossa)2. É comum 

encontrar-se em muitos textos ensaísticos elementos que têm sua origem em 

formas textuais que antes mantinham-se afastadas desse tipo de escrita. 

Portanto, a ideia de Lukács de que o ensaio mantém apenas os gestos e não a 

essência de uma obra literária, pois, enquanto a literatura retira da vida (e da 

arte) os seus motivos, no ensaio a arte (e a vida) serve apenas como modelo 

(LUKÁCS, 1971, p. 8), está há algum tempo superada. 

 

Atualmente, de acordo com Weinberg, o ensaio deixou de ser uma simples 

representação do mundo para transformar-se em um processo de 

representação intuído e construído pelo ensaísta (WEINBERG, 2007a). Logo, 

enquanto em outros gêneros a voz do autor aparece como responsável pela 

convenção artística e as regras da arte, nos ensaios os traços característicos 

de sua representação deverão ser constantemente renegociados e 

reatualizados. Para ilustrar essa ideia de permanente renegociação e 

reatualização, Weinberg cita os ensaios borgeanos, demonstrando que, neles, 

muitas fronteiras foram irremediavelmente quebradas: “[...] o problema da 

relação entre representação e representatividade, entre o singular e o geral, 

entre o considerado marginal e o considerado central, entre argumentação e 

ficção, entre tempo e instante” (WEINBERG, 2007b, p. 196, tradução nossa)3. 

 

Apesar de Borges ser considerado um caso exemplar, esse rompimento de 

 
2 “[...] jerarquías tradicionales en la relación del ensayo con otros tipos discursivos y formas 
textuales: ficción, poesía, crónica, autobiografía”. 
3 “[...] el problema de la relación entre representación y representatividad, entre lo singular 
y lo general, entre lo considerado marginal y lo considerado central, entre argumentación y 
ficción, entre tiempo e instante”. 
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fronteiras, observado na escrita ensaística, não se restringiu apenas a ele. 

Além de Ricardo Piglia (1941-2017) e Mario Vargas Llosa, tem-se Juan José 

Saer (1937-2005) que, em seu ensaio La questión de la prosa, argumenta que 

a prosa não só representa tudo o que é conhecido e que se deseja contar aos 

outros, como também é instrumento do romance. E a essa lista de ensaístas 

hispano-americanos também pode-se acrescentar o nome do argentino Ernesto 

Sabato4 (1911-2011). 

 

A obra ensaística de Sabato reflete não só as características tradicionais do 

gênero, mas também as diversas transformações pelas quais o autor passou ao 

longo dos anos. Na leitura de seus textos é possível traçar o itinerário de uma 

série de vivências que são de “suma importância para caracterizá-lo como 

escritor já que determinam sua entrada definitiva no terreno da literatura, 

iniciando a dolorosa mistura de catarse e exorcismo, ao enfrentar seus 

próprios fantasmas” (CIARLO, 1983, p. 70, tradução nossa)5. Ademais em seus 

ensaios vamos encontrar inúmeras citações (diretas e indiretas) de diferentes 

autores oriundos de várias áreas do conhecimento (literatura, filosofia, 

linguística, história e ciência). Alguns autores são citados de forma 

recorrente, outros aparecem de maneira pontual em um ou dois livros para 

depois desaparecerem, podendo mais tarde reaparecer. Esse movimento 

demonstra que o cânone de Sabato não era fixo, rígido, mas um espaço onde 

obras e autores entravam e saíam conforme as circunstâncias e as motivações 

experimentadas pelo autor. 

 

Um dos nomes recorrentes na ensaística sabatiana é o de Jorge Luis Borges 

(1899-1986). De Uno y el universo (1945) até España en los diarios de mi vejez 

 
4 Optou-se por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informações 
presentes na biografia escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originário 
da Itália, mais especificamente da Calábria (CONSTENLA, 2011). Como algumas obras 
(brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com acento, nesses casos, escolheu-se 
respeitar as informações da ficha catalográfica. 
5 “ [...] suma importancia para caracterizarlo como escritor, ya que deciden su ingreso 
definitivo al terreno de la literatura, en la cual comienza la dolorosa mezcla de catarsis y 
exorcismo, enfrentándose a sus propios fantasmas”. 
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(2004) depararemos com diversas menções e até um livro – Tango discusión y 

clave (1963) – dedicado a ele. No entanto, ao contrário do que se possa 

imaginar, na maioria das vezes que Sabato cita Borges é para criticá-lo, 

apontando falhas não só na sua escrita, mas também no seu pensamento.  

 

Na primeira edição de El escritor y sus fantasmas (1963), por exemplo, há 

uma parte paratextual, chamada de “Interrogatorio Preliminar”, na qual um 

entrevistador não identificado pergunta: “O senhor que escreveu que Borges é 

o heresiarca do subúrbio de Buenos Aires, latinista do lunfardo, soma de 

infinitos bibliotecários hipostáticos, sabe quem é Ernesto Sábato?” (SÁBATO, 

1963, p. 55, tradução nossa)6. A forma como a questão foi apresentada coloca 

em destaque o fato de os problemas entre Sabato e Borges serem de 

conhecimento público. Essa situação ficava ainda mais evidente porque 

Sabato aproveitava muitos de seus ensaios para enviar “recados” ao seu 

antigo companheiro na revista Sur, demonstrando a relação complexa e, 

portanto, não isenta de atritos, que existia entre eles. 

 

A partir do que foi exposto, a proposta deste artigo é analisar a visão de 

Ernesto Sabato sobre a obra de Jorge Luis Borges. Ao apresentar pontos de 

convergência e divergência entre o pensamento desses dois escritores, o 

objetivo é refletir sobre algumas das razões que ensejaram as críticas de 

Sabato à obra de Borges. Para fundamentar essa análise são utilizados como 

referência diversos ensaios escritos por Sabato, dando-se especial a atenção a 

Uno y el universo (1945), El escritor y sus fantasmas (1963) e Tres 

aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (1968). 

 

 

 

 

 
6 “¿Usted que escribió que Borges es heresiarca del arrabal porteño, latinista del lunfardo, 
suma de infinitos bibliotecários hispostáticos, sabe quién es Ernesto Sábato?”. 



 

   

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v. 1, n. 41, 2022/1 

104 

Sabato, um ensaísta apaixonado 

 

Ernesto Sabato costumava dizer que era imune aos apelos da vaidade e que 

escrevia não pelo desejo de ganhar dinheiro ou prêmios, mas para “aguentar a 

existência” (SABATO, 2015, p. 31). Nesse sentido, pode-se dizer que ele foi 

um escritor movido pela paixão e pela emoção, para quem a escrita tornou-se 

um meio fundamental de expressar o caos no qual se debatia. Sabato sempre 

reconheceu seu caráter autodestrutivo, hipercrítico e depressivo, motivo pelo 

qual nunca teve problemas em, literalmente, queimar algumas de suas obras. 

Assim, quando se propunha a abordar um tema ele não costumava usar de 

meias medidas expondo-se, muitas vezes, a severas críticas e, 

consequentemente, à ira de críticos, escritores e cientistas7. Essas 

informações de caráter mais pessoal são importantes por duas razões: (1ª) 

elas estão presentes na maioria de seus ensaios e, portanto, não podem ser 

simplesmente ignoradas; e (2ª) dão o “tom” da sua escrita ensaística.  

 

Desse modo, em seus textos nota-se uma preocupação com o ser humano em 

geral (com “H” maiúsculo) e com o homem comum (com “h” minúsculo), em 

especial. Para Sabato, se o primeiro era uma mera abstração, o segundo seria 

o homem real, concreto, que vive e morre, muitas vezes mergulhado em uma 

solidão existencial. Como consequência desse pensamento, o autor argentino 

tornou-se um “ferrenho crítico das teorias abstratas que colocam o homem (h) 

em segundo plano, enfocando-o apenas como um figurante, quase sem 

importância” (ROCHA; FONSECA, 2010, p. 72). Sua obra nos coloca diante do 

desafio de repensar a condição humana na contemporaneidade, resumida na 

grande questão: que homem foi construído pela modernidade e que 

modernidade esse mesmo homem construiu? Embora em seus ensaios não 

apareça o conceito explícito de modernidade, eles estão repletos de 

 
7 É interessante lembrar que Sabato, antes de se dedicar a literatura, era Doutor em Física, 
tendo ensinado Mecânica Quântica e Teoria da Relatividade na Universidade de La Plata.  
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sensações, imagens e sentimentos que nos fazem refletir sobre a época que 

vivemos e o estilo de vida que escolhemos. 

 

Em razão disso, um dos temas recorrentes na ensaística sabatiana é a forma 

como a ciência e a tecnologia estão presentes na sociedade moderna. Sabato 

demonstra, reiteradamente, um forte sentimento de rejeição à maioria dos 

conceitos que definem o pensamento científico. Em um de seus últimos livros, 

La resistencia (2000), escrito aos 89 anos, seu desgosto pela ciência 

transparece na sua crítica à supervalorização do racional, pois desprezou tudo 

o que a lógica não conseguia explicar, e a técnica, por ter desenvolvido a 

inteligência operacional e as habilidades práticas e utilitárias do ser humano, 

atrofiando as capacidades mais profundas da alma, como os afetos, a 

imaginação, o instinto e a intuição (SABATO, 2000). Sabato adotava uma 

postura radical contra o que denominou de “mentalidade cientificista”, ou 

seja, o endeusamento da máquina e da ciência, responsáveis, segundo ele, 

pela mecanização da própria vida.  

 

Sabato desprezava o positivismo, dizendo que ele criou um tipo de cientista 

que só confiava em coisas como o metro ou a balança. O pensamento 

positivista teria se estendido aos homens afastados da ciência, mas que a 

admiravam por sua precisão e coerência. Além disso, a ciência e a máquina 

teriam se lançado na conquista do mundo, ao mesmo tempo que se afastavam 

na direção de um “olimpo matemático, deixando só e desamparado o homem 

que havia lhes dado a vida” (SABATO, 2011a, p. 77, tradução nossa)8. Na 

maioria de seus ensaios essas premissas aparecem com implacável frequência, 

sempre com acusações aos pais do positivismo, responsáveis pela seleção dos 

atributos do mundo material, convencidos que a natureza está escrita em 

caracteres matemáticos.  

 

 
8 “[...] olimpo matemático, dejando solo y desamparado al hombre que les había dado vida”. 
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A partir desse ponto de vista, quando Sabato pensava na literatura dividia os 

escritores em dois grupos: os que admiravam a ciência e os que não se 

importavam com ela. No segundo grupo, vamos encontrar, ocupando uma 

posição de destaque, Fiódor Dostoievski (1821-1881) citado em El escritor y 

sus fantasmas (1963) 43 vezes. Junto com Miguel de Cervantes, Dostoievski 

tornou-se um dos grandes modelos literários de Sabato; um autor capaz, 

inclusive, de justificar a presença dos mesmos temas ao longo de uma obra. 

Já no grupo dos admiradores da ciência, nos depararemos com nomes 

igualmente importantes na literatura ocidental: Paul Valéry (1871-1945), 

Edgar Allan Poe (1809-1849) e Jorge Luis Borges (1899-1986).  

 

De acordo com Sabato, o problema desses escritores era basicamente o 

mesmo: incorporar a literatura a visão objetiva e racionalista da ciência. 

Assim, Valéry quis trazer ordem ao caos, matematizar o homem, tentando 

enquadrá-lo em uma equação matemática. Do mesmo modo, Poe, ao inventar 

a narrativa na qual o protagonista é um detetive, criou o gênero policial que é 

uma mistura de “raciocínios e tramas que aproximam o gênero mais à física 

que à matemática pura, mais às ciências exatas que as ciências ideais” 

(SÁBATO, 1963, 103, tradução nossa)9. As críticas de Sabato a Valéry e Poe 

vêm carregadas dos mesmos preconceitos já que os dois escritores 

valorizavam o pensamento matemático e o espírito científico de sua época e, 

em ambos, a ciência e seus métodos de trabalho eram, antes de tudo, uma 

fonte de inspiração.  

 

E Borges? As críticas de Sabato a ele são igualmente contundentes. O que o 

distingue dos outros escritores é o fato de ser repetidamente citado, 

analisado e criticado. Apenas em El Escritor y sus fantasmas seu nome é 

mencionado 57 vezes, ultrapassando a marca do seu “herói” Dostoievski. A 

seguir, analisamos algumas das críticas de Sabato a Borges procurando 

 
9 “[...] razonamientos y tumefacciones que acercan más el género a la física que a la 
matemática pura, más a las ciencias reales que a las ciencias ideales”. 
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estabelecer relações entre as narrativas borgeanas e o pensamento sabatiano 

sobre ciência e literatura. 

 

 

Sabato versus Borges ou Sabato versus Sabato? 

 

Em inúmeras ocasiões, Sabato reconheceu que ele sempre foi um homem de 

grandes paixões e terríveis obsessões. Isso vale tanto para temas como para 

pessoas. Nos seus ensaios, muitos autores e obras são citados, algumas vezes 

de forma elogiosa e outras nem tanto. Geralmente são citações curtas, com 

poucos autores merecendo textos mais longos ou críticas mais extensas. Um 

desses poucos autores é Jorge Luis Borges. Quando se trata dele, percebe-se 

que sempre há espaço para comentários, julgamentos de valor e até algumas 

notas de sarcasmo. Em seu primeiro livro Uno y el universo, publicado, em 

1945, já encontraremos uma análise de um conto de Borges, “La muerte y la 

brújula”, análise que reaparecerá em El escritor y sus fantasmas (1963) e em 

Tres aproximaciones a literatura de nuestro tiempo (1968) quando dedicará 

um capítulo desse livro ao exame da obra e do pensamento do contista 

argentino. 

 

Na verdade, em Tres aproximaciones a literatura de nuestro tiempo o 

objetivo de Sabato é descontruir mitos. Começa com Jean-Paul Sartre (1905-

1980), vai para Borges e encerra com Alain Robbe-Grillet (1922-2008). Em 

relação a Sartre, é clara a sua admiração por ele, contudo, isso não o impede 

de “acusá-lo” de ser platônico e racionalista, características que ele associa 

ao pensamento científico. Já Robbe-Grillet representa o objetivismo 

defendido pelo Nouveau Roman que, segundo Sabato, era uma manifestação 

literária com mentalidade cientificista, um verdadeiro disparate, resultado de 

uma “mentalidade em liquidação” (SÁBATO, 1994, p. 69). 
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Sua crítica a Borges segue um caminho semelhante. Sabato aponta aspectos 

da sua escrita que o desagradam, tentando convencer o leitor que, quando o 

assunto são as ficções borgeanas, está-se diante de máscaras e labirintos que 

desejam apenas camuflar e confundir. Identifica nos textos de Borges um tom 

metafísico, característico da melhor literatura, mas diz que lhe falta força e, 

de maneira condescendente, explica que essa falta não deve condená-lo, pois 

“ninguém pode ser culpado de não ser poderoso” (SÁBATO, 1994, p. 40). Além 

disso, acusa Borges de sofista porque ele não se interessa em buscar a 

verdade, discutindo apenas pelo simples prazer mental da discussão. 

Estranhamente, mesmo valorizando as intuições oriundas dos sonhos, ao se 

referir à obra de Borges, Sabato não tem problemas em sentenciar que “tudo 

é rigorosamente válido e a rigor não vale nada” (SÁBATO, 1994, p. 45), pois 

em toda a sua obra o mundo é um sonho, o mito do eterno retorno existe e a 

imortalidade pode ser alcançada na memória dos outros. 

 

Quando o tema era Borges, Sabato parecia oscilar entre o amor e o ódio, 

admirando-o e repudiando-o em igual medida. Muitos consideraram (e alguns 

ainda consideram), as palavras de Sabato excessivas, mesmo reconhecendo 

sua capacidade de encadear argumentos de forma clara e coerente. O 

problema talvez esteja no fato de o seu discurso estar contaminado por 

sentimentos e emoções sobre os quais ele, aparentemente, não tinha muito 

controle e que podiam ser o resultado do desentendimento ocorrido entre os 

dois escritores em 1956. Neste ano, Sabato publicou um pequeno livro 

intitulado El otro rostro del peronismo, no qual afirmava que os “intelectuais 

argentinos eram os culpados de ter ignorado as injustiças sociais que levaram 

as massas a apoiar Perón”. (WILLIAMSON, 2011, p. 399). Sentindo-se atingido, 

Borges escreveu uma “resposta ríspida em que acusava Sábato de querer 

congraçar-se com Perón, ‘o múltiplo monstro’”. (WILLIAMSON, 2011, p. 399). 

A partir desse momento, qualquer tipo de relação que pudessem ter mantido 

foi encerrada. 
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Existem muitas histórias envolvendo a relação Borges-Sabato. Uma delas diz 

que o “relacionamento” entre os dois escritores seria uma entre muitas das 

ilusões de ótica criadas pela máquina de autopromoção de Sabato. Ainda, 

segundo essa versão, Sabato jamais teve qualquer importância para Borges, a 

não ser como objeto de constantes zombarias com seus amigos mais íntimos. 

Por isso despertou interesse uma série de reuniões que Orlando Barone, em 

fins de 1974, teria organizado entre Borges e Sabato com o objetivo de lançar 

um livro que fosse um diálogo entre os dois escritores. A obra, intitulada 

Diálogos Borges-Sabato, no entanto, gerou mais especulações. Existem 

dúvidas se esse livro foi o resultado de uma “conversa” ou se, na verdade, as 

reuniões eram fruto de três dinâmicas distintas: Barone entrevistava Sabato; 

Barone entrevistava Borges; Sabato entrevistava Borges. De certa forma, o 

próprio Barone encarregou-se de alimentar essas dúvidas ao escrever: “Às 

vezes, as frases de um e do outro aparecem desconectadas. No entanto, é um 

entrelaçamento sutil, um laço invisível que os ata” (BARONE, 1996, p. 46, 

tradução nossa)10.  

 

De qualquer modo, independente se o livro se baseou, ou não, em uma 

conversa real, o fato é que Sabato, muitas vezes, ultrapassava limites que o 

impediam de ver com clareza, impelindo-o a julgar tendo como única 

referência valores que ele, e apenas ele, considerava corretos. Ainda no 

campo da conjectura, talvez se possa pensar que sua necessidade de 

desmitificar (e até desqualificar) Borges estivesse relacionada às suas próprias 

inseguranças como escritor. As hipóteses (e as histórias) são muitas, mas o 

que também fica claro é que, apesar das palavras duras, Sabato tinha uma 

enorme admiração pelo escritor Borges, daí sua necessidade de resgatá-lo de 

si mesmo, dizendo tratar-se de um “poeta que certa vez cantou coisas 

humildes e fugazes, mas simplesmente humanas” (SÁBATO, 1994, p. 55). Essa 

 
10 “A veces las frases de uno y de otro parecen desconectadas. Sin embargo, es un entretejido 
sutil, un encaje invisible el que las anuda”. 
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ambiguidade de sentimentos e de emoções se evidencia na maneira como 

Sabato analisa o pensamento e a obra borgeana. 

 

 

Borges, “un Gran Poeta” 

 

Em Antes del fin (1998) Sabato lembraria que entre Borges e ele existiu um 

vínculo que lhes permitia conversar “sobre Platão e Heráclito de Éfeso, 

sempre com o pretexto de vicissitudes portenhas” (SABATO, 2011b, p. 75, 

tradução nossa)11, mas que, em 1956, divergências políticas acabariam por 

separá-los. Essa ruptura, que em Borges ao que parece, não causou grande 

comoção, em Sabato sempre foi motivo de tristeza e mágoa: “[…] quanta 

pena que isso tenha ocorrido! – mas, assim como, segundo Aristóteles, – as 

coisas se diferenciam no que se parecem, em ocasiões, os seres humanos 

separam-se inclusive amando as mesmas coisas” (SABATO, 2011b, p. 75, 

tradução nossa)12. Portanto, não surpreende que Borges tenha sido uma 

presença quase constante nos ensaios sabatianos, muitas vezes dando a 

impressão de tratar-se do esforço de um filho (Sabato) de chamar a atenção 

de um pai (Borges) orgulhoso e distante. 

 

Apesar de reconhecer no contista argentino a marca de um “Gran Poeta”, a 

mistura original de “Ásia Menor e Palermo, de Chesterton e Carriego, de Kafka 

e Martín Fierro” (SABATO, 2006, p. 24, tradução nossa)13, Sabato 

impacientava-se com o que ele chamava de seus jogos verbais. Para ele, esses 

jogos representavam o medo e o fascínio que Borges, supostamente, sentia 

em relação ao mundo real. Para fugir da realidade, Borges decidiu criar um 

mundo inventado no qual, além de aderir à tese platônica, procurava 

compensar qualidades que lhe faltavam:  

 
11 “ [...] sobre Platón y Heráclito de Efeso, siempre con el pretexto de vicisitudes porteñas”. 
12 “[...]¡cuánta pena que esto sucediera! – pero así como, según Aristóteles, – las cosas si 
diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos llegan a separarse por lo 
mismo que aman”. 
13 “[...] Asia Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro”. 



 

   

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v. 1, n. 41, 2022/1 

111 

 

O mundo platônico é seu lindo refúgio: é invulnerável, e ele se sente 
desamparado; é limpo e mental, e ele detesta a suja realidade; é 
alheio aos sentimentos e foge da manifestação sentimental; é 
incorruptível e eterno, e ele se sente aflito pela fugacidade do 
tempo. Por temor, por asco, por vergonha e por melancolia se fez 
platônico (SÁBATO, 1963, p. 253, tradução nossa)14. 

 

Por esse motivo, Sabato acreditava na existência de um “Borges oculto”, ou 

seja, um homem comum, com suas paixões e mesquinharias que, ao se sentir 

culpado, se esconde atrás de abstrações e temas herméticos. Esse Borges 

estaria encoberto por “outro Borges” despreocupado com a verdade, 

discutindo pelo simples prazer mental da discussão, fazendo do pensamento 

abstrato o seu domínio e procurando na filosofia o que de mais singular, 

divertido e maravilhoso possa existir para compor os temas que fariam parte 

de seus contos. 

 

Do mesmo modo, ao ressaltar o ecletismo presente na obra de Borges, Sabato 

sustentava que ele estaria apoiado em um conhecimento pouco rigoroso que o 

levava a confundir, conforme suas necessidades literárias, “o determinismo 

com o finalismo, o infinito com o indefinido, o subjetivismo com o idealismo, 

o plano lógico com o plano ontológico” (SÁBATO, 1994, p.43). É desse 

diversificado repertório que fazem parte as inúmeras conjecturas metafísicas 

que aparecem em muitos de seus textos. Daí a constante preocupação de 

Borges com o tempo, a nostalgia pelo infinito, a tristeza diante da velhice e 

da morte, e o culto à coragem e à amizade. Temas que, segundo Sabato, 

pertenceriam a uma literatura bizantina que se constitui, simultaneamente, 

na grandeza e na fragilidade de uma grande literatura. 

 

Vê-se que Sabato nunca deixava de reconhecer a qualidade da literatura 

produzida por Borges, mas, de forma às vezes pouco sútil, também chamava a 

 
14 “El mundo platónico es su hermoso refugio: es invulnerable, y él se siente desamparado; es 
limpio y mental, y él detesta la sucia realidad; es ajeno a los sentimientos, y él rehúye la 
efusión sentimental; es incorruptible y eterno, y a él lo aflige la fugacidad del tiempo. Por 
temor, por asco, por pudicia y por melancolía se hace platónico”. 
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atenção para o seu elitismo. Assim, dizia que, nos seus versos, Borges 

demonstrava um anseio romântico pela vida simples do campo quando, na 

verdade, ele nunca saiu de Buenos Aires; ou como era capaz de criar contos 

fantásticos nos quais os personagens eram camponeses quando ele nem 

mesmo sabia andar a cavalo. Sabato observava em Borges a personificação do 

que ele chamava de “literatura pura”, ou seja, uma literatura voltada para as 

elites (especialmente a portenha), preocupada com questões estilísticas e não 

em se fazer compreensível ao homem comum. O resultado é que Borges, na 

percepção de Sabato, acabava confundindo o leitor: “[..] acredita-se estar 

lendo uma crônica policial e de repente encontra-se com Deus ou com o falso 

Basílides” (SABATO, 2006, p. 20, tradução nossa)15. E mesmo que isso atraia a 

admiração de alguns, dizia Sabato, não se deve esquecer que “um dos piores 

infortúnios de um criador é que o admirem pelos seus defeitos” (SÁBATO, 

1963, p. 42, tradução nossa)16. 

 

Contudo, onde Borges definitivamente “perde pontos” com Sabato é quando 

demonstra interesse e respeito pelo pensamento científico. O rigor, a 

coerência e a lógica, atributos apreciados por Borges e que ele procurava 

colocar em prática na construção de seus contos, eram contestados por 

Sabato, pois os via como o sinal de um “intelectualismo” que conduz 

inevitavelmente a um determinismo absoluto e a um pensamento racional. 

Conforme Sabato, essa coerência, tão do agrado de Borges, só era possível nos 

romances de aventuras, nos folhetins e nos romances policiais. Nesses casos, e 

somente neles, poderia imperar o rigor e a lógica, pois eles se estabelecem 

“por meio de um sistema de convenções simples e cartesianas, como na 

geometria ou na dinâmica; mas, esse rigor implica na supressão dos atributos 

verdadeiramente humanos” (SABATO, 2011a, p. 110, tradução nossa)17. Assim, 

 
15 “[...] uno cree estar leyendo un relato policial y de pronto se encuentra con Dios o con el 
falso Basílides”. 
16 “[...] una de las peores desdichas de un creador es que lo admiren por sus defectos”. 
17 “[...] mediante un sistema de convenciones simples y cartesianas, como en una geometría 
o una dinámica; pero ese rigor implica la supresión de los atributos verdaderamente 
humanos”. 
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para Sabato, a realidade descrita por Borges parece quase sempre nebulosa e 

o universo nada mais é do que uma fantasia ou uma ficção.  

 

Todas essas questões, dispersas por diferentes ensaios, ganhavam maior 

ênfase quando Sabato analisava um dos contos mais conhecidos de Borges, “La 

muerte y la brújula”. Esse conto foi publicado originalmente na revista Sur em 

maio de 1942 e dois anos depois seria incluído no livro Ficciones (1944). Trata-

se de um conto policial, ao melhor estilo dos contos de Edgar Allan Poe, no 

qual dois detetives – Treviranus e Erik Lönnrot – disputam a primazia de 

resolver uma série de assassinatos que estão ocorrendo em uma cidade que, 

apesar de não ser nomeada, muito provavelmente é Buenos Aires. Como a 

maioria dos contos de Borges, “La muerte y la brújula” está repleto não só de 

alusões a outros textos literários como de um conjunto de enigmas que o 

leitor (e os detetives) deve ir gradualmente solucionando. Esses enigmas são, 

na maior parte, problemas cabalísticos, paradoxos do movimento e questões 

que envolvem o conceito de simetria. Jacques Fux explica que Borges “cria 

uma variação do paradoxo de Zenão e estipula de modo calculado e preciso 

todos os passos que o detetive deve seguir para descobrir o lugar e a hora do 

próximo assassinato” (FUX, 2016, p. 168). Já para Beatriz Sarlo, os paradoxos 

tornam-se formas de ficção que Borges utiliza “junto com outras figuras do 

pensamento que o ajudam a demonstrar as infinitas possibilidades de 

combinações que não tem nenhuma relação com à realidade empírica” 

(SARLO, 2007, p. 102, tradução nossa)18. Portanto, em “La muerte y la 

brújula”, como em outros contos, nasce em Borges “uma literatura elevada ao 

quadrado e ao mesmo tempo uma literatura como extração da raiz quadrada 

de si mesma: uma ‘literatura potencial’” (CALVINO, 1993, p. 248). 

 

Sabato analisa o conto em três livros de ensaios: Uno y el universo (1945), El 

escritor y sus fantasmas (1963) e Tres aproximaciones a la literatura de 

 
18 “[...] junto a otras figuras de pensamiento que le permiten demostrar las posibilidades 
infinitas de las combinaciones que no mantienen ningún reclamo respecto de la realidad 
empírica”. 
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nuestro tiempo (1968). Como é comum na sua obra ensaística algumas 

opiniões se repetem como, por exemplo, dizer que em “La muerte y la 

brújula”, “não ocorrem assassinatos: se demonstra um teorema” (SABATO, 

2006, p. 78, tradução nossa)19 ou que Borges, nesse conto, desenvolve “um 

puro problema de lógica e geometria” (SÁBATO, 1994, p. 47). A necessidade 

de analisar esse texto em especial, repetindo, várias vezes, determinados 

argumentos demonstra o quanto Sabato sentia-se afetado quando Borges 

utilizava recursos oriundos da filosofia e, principalmente, da matemática para 

criar seus textos ficcionais. Em razão disso, ele dizia que “La muerte y la 

brújula” representava um caso extremo de geometrização, “o legítimo 

descendente da novela científica inaugurada por Poe” (SABATO, 2006, p. 76, 

tradução nossa)20, um gênero pelo qual Sabato não tinha muito apreço. 

 

Nesse conto, segundo Sabato, os personagens estão sujeitos a leis rigorosas, 

como as da matemática ou da física, não existindo espaço para o milagre ou 

para o sublime, transformando-se a narrativa em um universo racional, no 

qual o assassino ama a simetria, o rigor geométrico, os números, o silogismo, 

de tal forma que ele pensa e age como se fosse uma estrutura matemática. 

Um universo construído dessa maneira deixaria de fora o imponderável, ou 

seja, os elementos irracionais e demoníacos que constituem parte da natureza 

humana, restando apenas aquelas emoções produzidas pelas teorias 

científicas ou as ilações filosóficas. 

 

Em El escritor y sus fantasmas, Sabato define “La muerte y la brújula” como 

sendo o paradigma borgeano, oferecendo ao leitor duas possibilidades de 

leitura: “[…] ou é o relato de algo rigorosamente causal (Lönnrot pode prever 

o crime, mas não pode impedi-lo); ou é a descrição de um objeto ideal, como 

um triângulo ou um hipogrifo” (SÁBATO, 1963, p. 252, tradução nossa)21. Em 

 
19 “[...] no se cometen asesinatos: se demuestra un teorema”. 
20 “[...] el legítimo descendiente de la novela científica inaugurada por Poe”. 
21 “[...] o es el relato de algo rigurosamente causal (Lönnrot puede prever el crimen, pero no 
puede impedirlo); o es la descripción de un objeto ideal, como un triángulo o un hipogrifo”. 
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qualquer um dos casos, estaríamos diante de um modelo determinista do 

universo, onde nada de novo realmente ocorre e tudo está definido. Trata-se, 

na visão de Sabato, de uma literatura atemporal, racionalista, onde todo o 

tipo de conjectura é possível: “não seremos nós também um livro que Alguém 

lê? E não será a nossa vida o tempo da leitura?” (SÁBATO, 1994, p. 48). 

Contudo, Sabato acreditava que Borges, após suas jornadas filosóficas, 

teológicas e científicas, acabava retornando ao mundo real e, por isso, ele 

insistia na ideia de que por baixo do Borges racionalista, admirador do 

pensamento abstrato, existia um Borges sentimental, que sofria em razão de 

suas fragilidades físicas, um homem que “como muitos artistas (como muitos 

adolescentes) procurou a ordem no tumulto, a calma na quietude, a paz na 

miséria e da mão de Platão busca também alcançar o universo do 

incorruptível” (SÁBATO, 1963, p. 255, tradução nossa)22.  

 

Italo Calvino, quando escreve sobre Borges, enumera as razões de sua 

predileção pelo escritor argentino: (1) “cada texto seu contém um modelo do 

universo ou de um atributo do universo”, (2) “são sempre textos contidos em 

poucas páginas, com exemplar economia de expressão”, e, (3) “seus contos 

adotam frequentemente a forma exterior de algum gênero da literatura 

popular, formas consagradas por um longo uso, que as transforma quase em 

estruturas míticas” (CALVINO, 1990, p. 135). Sabato não se oporia à segunda 

qualidade enunciada por Calvino, mas, em relação à primeira e à terceira, 

ele, talvez, tivesse algo a declarar. Assim, as especulações filosóficas e 

matemáticas de Borges (mundos paralelos, paradoxos, conceitos cabalísticos) 

traziam a marca do pensamento platônico, das ideias abstratas, distantes da 

dura realidade do homem comum, um mundo que Sabato reiteradamente 

fazia questão de rejeitar. Ao escrever tendo como modelo o conto policial de 

Poe, Borges mergulhava em uma narrativa na qual a geometria, o rigor e a 

lógica eram os sinais mais evidentes de um tipo de literatura que recorria às 

 
22 “[...] como muchos artistas (como muchos adolescentes) buscó el orden en el tumulto, la 
calma en la quietud, la paz en la desdicha, de la mano de Platón intenta también acceder al 
universo incorruptible”. 
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palavras rituais do universo matemático. E, para Sabato, matemática e 

literatura eram dois universos, não só distintos, como excludentes. 

 

Obviamente, as predileções de Calvino estão longe de serem as mesmas de 

Sabato. Apesar disso, Sabato considerava Borges um escritor com uma prosa 

brilhante e singular, um mago e um modelo que “todos os que viemos depois – 

inevitavelmente – tomamos algo de seu tesouro” (SABATO, 2011c, p. 288, 

tradução nossa)23. Do mesmo modo, ao ser o escritor mais citado por Sabato, 

Borges tornou-se a representação, quase mitológica, de um criador que reúne 

muitos defeitos, mas também muitas qualidades: “[...] arbitrário, genial, 

terno, relojoeiro, débil, grande, triunfante, ousado, temeroso, fracassado, 

magnífico, infeliz, limitado, infantil e imortal” (SABATO, 2006, p. 24, 

tradução nossa)24. E mesmo que alguns dos adjetivos não sejam elogiosos e do 

relacionamento dos dois ter sido, no mínimo, tumultuado, fica, como já foi 

dito, a certeza de que Sabato admirava e respeitava Borges. 

 

 

Considerações finais 

 

Quando se analisa o cânone literário de um escritor também estamos 

analisando a sua visão de mundo, ou seja, quais autores e obras o 

mobilizaram, não importa se de forma positiva ou negativa. Algo que fica 

evidente quando lemos os ensaios escritos por Sabato é que ele tinha opiniões 

firmes sobre o que considerava boa e má literatura. Assim, o autor argentino 

via apenas duas atitudes possíveis frente à escrita de romances: uma que 

implicava escrever por diversão, visando ao lazer e à vivência de momentos 

agradáveis, e outra cujo objetivo seria explorar a condição humana, tarefa 

 
23 “[...] todos los que vinimos después — inevitablemente — hemos tomado algo de su 
tesoro”. 
24 “[...] arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, 
fracasado, magnífico, infeliz, limitado, infantil e inmortal”. 
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que não serve como passatempo, pois não é um jogo ou uma brincadeira 

infantil. 

 

Do mesmo modo, quando tratava de analisar escritores, ele não tinha 

problemas em classificá-los em dois grupos: os medíocres e os profundos. Os 

medíocres seriam aqueles que se propõem a escrever crônicas e descrever de 

forma fidedigna os costumes, a linguagem, as condições sociais de uma época 

ou de um determinado local. Os escritores profundos, por outro lado, não se 

limitavam apenas a reproduzir um homem qualquer na rua, eles eram 

verdadeiros exploradores da alma humana. Dessa maneira, enquanto os 

primeiros (os medíocres) são aqueles que por medo ou nojo “escondem-se em 

suas torres de marfim ou fogem para mundos fantásticos”, os segundos (os 

profundos) são todos os escritores que corajosamente “enfrentam o caos, 

fazendo uma literatura que descreve a condição do homem no colapso” 

(SÁBATO, 1963, p. 155, tradução nossa)25. 

 

Conectada a essas ideias sobre a literatura há, na ensaística sabatiana, uma 

forte aversão a tudo que tenha relação com o universo da ciência. Assim, 

qualquer obra ou autor que se aproxime do que poderia ser chamado de 

pensamento científico é criticado e até desqualificado por Sabato. Essa 

atitude está presente nas críticas que faz a Paul Valéry e Edgar Allan Poe, 

pois, ao contrário de Dostoievski, eles representavam um tipo de literatura 

com a qual Sabato não se sentia à vontade. Para Valéry e Poe, arte e ciência 

eram não apenas capazes de se comunicar, como poderiam servir de fonte de 

inspiração uma para a outra. Como explica Calvino: “[...] se a literatura não 

basta para me assegurar que não estou apenas perseguindo sonhos, então 

busco na ciência alimento para as minhas visões das quais todo pesadume 

tenha sido excluído...” (CALVINO, 1990, p. 22, as reticências são do autor). O 

problema é que Sabato nunca aceitou essa ideia e por conta disso criticou 

 
25 “[...] se retiran hacia sus torres de marfil o se evaden hacia mundos fantásticos”; “[...] se 
enfrentan con el caos, haciendo una literatura que describe la condición del hombre en el 
derrumbe”. 
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severamente Valéry e desmereceu o romance policial, criado por Poe, um 

gênero muito popular em seu país e que ele chamava de “literatura para 

divertir-se”. 

 

É nesse contexto que Sabato insere Borges, vendo-o como um escritor de 

elevada qualidade, mas que ao encontrar refúgio no universo das formas 

abstratas, criou ficções nas quais os jogos matemáticos e filosóficos passaram 

a refletir seu desejo de esquecer a dura realidade que o cercava. Para Sabato, 

Borges vivia no alto de uma torre de marfim, acreditando-se invulnerável, 

limpo, alheio aos sentimentos e afligindo-se apenas com a “fugacidade do 

tempo”. Por essa razão, ele considerava a escrita de Borges hermética e 

bizantina, dirigida a uma elite e, portanto, desconectada do leitor comum. No 

livro de Barone, Sabato diria que Borges, “pela natureza de sua literatura, 

não só é um escritor para escritores, mas de escritores” (SABATO In BARONE, 

1996, p. 49, tradução nossa)26.  

 

Assim, se para alguns teóricos, o conto “La muerte y la brújula” estabelece 

uma ligação entre a matemática, os contos policiais e a Cabala, de tal 

maneira que se transforma em uma narrativa rica em referências literárias e 

problemas cabalísticos (FUX, 2016), para Sabato, era um caso extremo de 

matematização da realidade. É difícil determinar o que irritava mais Sabato: 

Borges atrever-se a abordar temas nos quais não era um especialista ou 

demonstrar – assim como Valéry e Poe – enorme respeito pela matemática e 

pelas ciências naturais. Realmente, Borges não tinha conhecimentos técnicos 

em matemática, mas ele a utilizava para “aumentar a potencialidades de 

leitura de seus contos” (FUX, 2016, p. 144). Dessa forma, na sua escrita está 

presente uma estrutura lógica e racional capaz de sustentar quaisquer 

incertezas e conjecturas que ele decidisse introduzir em suas histórias. Do 

mesmo modo, também é verdade que Borges nutria um grande respeito pela 

 
26 “[...] por la naturaleza de su literatura, no sólo es un escritor para escritores sino de 
escritores”. 
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matemática e as ciências. María Kodama, no prólogo que escreveu para o livro 

Borges y la ciencia, confirma essa ideia ao dizer que entre todas as ciências 

aquela com a qual a mente de Borges tinha maior afinidade era a matemática: 

“Mundo transparente, sem armadilhas metafóricas e sem pretensões 

fotográficas com símbolos e palavras – o mais enganoso dos símbolos –, o 

mundo opaco e complexo chamado realidade” (KODAMA, 2012, p. 8, tradução 

nossa)27. 

 

Estranhamente, apesar de todas as críticas, Sabato compartilhava do respeito 

de Borges pela matemática. Ele contou repetidas vezes que o estudo da 

matemática foi uma espécie de bote salva-vidas, salvando-o, inclusive, do 

suicídio: “Estive à beira do suicídio. Até que pensei de novo, com nostalgia e 

fervor, na matemática. Não tinha dinheiro e, arriscando-me, roubei um livro 

de análise matemática de Emile Borel, na livraria Gilbert” (SABATO, 2015, p. 

35-36). Além disso, ele sempre se considerou impuro, contraditório e, por 

causa disso, buscou na matemática uma ordem perfeita. A ruptura surgiu 

quando compreendeu que esse universo, apesar de perfeito, não era humano 

e, portanto, não o interessava, porque, para ele, apenas o homem de carne e 

osso era objeto de sua atenção. Foi essa ruptura que levou Sabato a criticar 

todo aquele que trouxesse para a literatura conceitos oriundos da matemática 

e/ou da ciência. Para ele, a matemática e a ciência atenderiam as 

necessidades do homem abstrato (“H”), enquanto a literatura estaria ligada 

ao homem real (“h”) com suas demandas existenciais.  

 

O rompimento da relação entre Sabato e Borges surgiu apenas em 1956, por 

conta de posicionamentos políticos divergentes, contudo suas críticas a 

literatura produzida por Borges já vinham de muito antes. Em Hombres y 

engranajes, livro de 1951, Sabato escreveria: “Os versos de Borges são mais a 

expressão de seu desejo romântico do que de sua realidade, porque ele 

 
27 “Mundo transparente, sin trampas metafóricas, y sin pretensiones de fotografías con 
símbolos y palabras – los más engañosos de los símbolos –, el mundo opaco y complejo 
llamado realidad”. 
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mesmo mora na enlouquecida Buenos Aires e bebe chá” (SABATO, 2011a, p. 

68, tradução nossa)28. No entanto, suas críticas a obra borgeana não 

impediram que Sabato defendesse Borges contra a esquerda argentina dizendo 

que os escritores que o condenavam não chegavam aos seus tornozelos 

(SÁBATO, 1963). Essa seria a prova de que Sabato, apesar das diferenças de 

opinião, foi um admirador da obra e do homem Jorge Luis Borges. Uma 

admiração que, ao longo dos anos, se tingiu de nostalgia e tristeza como se 

Sabato tivesse perdido mais do que um simples colega de profissão, mas um 

mentor, um mestre. 
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