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RESUMO: Neste artigo, pretendemos analisar o conto “Cambio de armas” (1982), da ficcionista 
argentina Luisa Valenzuela, pondo em foco o processo de recuperação da memória 
experimentado pela personagem Laura. Propomo-nos demonstrar que esse trabalho de 
reconstrução da memória da experiência traumática pessoal da protagonista se insere em 
contexto mais amplo, de preservação da memória coletiva relativa às violências praticadas pela 
ditadura civil-militar que governou a Argentina de 1976 a 1983. Nesse sentido, argumentamos 
que a elaboração simbólica do trauma por meio da linguagem literária consiste em estratégia 
de resistência adotada por Valenzuela contra a “política da desmemória” mantida pelo aparato 
de repressão do Estado totalitário e representada, no conto, pelo personagem Roque (conforme 
Gliemmo, a linguagem cicatriza a memória na história). Para embasar nossa argumentação, 
aportaremos formulações teóricas de Gagnebin e Adorno, além de contribuições de críticos 
literários e outros pesquisadores que se dedicaram a analisar o conto.    
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ABSTRACT: This article aims to analyze Argentinian fictionist Luisa Valenzuela’s short story 
“Cambio de Armas (1982), by focusing on the process of memory recovery experienced by the 
character Laura. As we intend to demonstrate, such process of memory reconstruction of the 
personal traumatic experience suffered by the character is part of a bigger picture: the 
importance of preserving the collective memory regarding the many forms of violence 
performed by the civic-military dictatorship that ruled Argentina from 1976 to 1983. The 
symbolical elaboration of a trauma through literary language can be understood as a strategy 
of resistance performed by Valenzuela in order to oppose the “policy of oblivion” held by the 
totalitarian State’s repression system and symbolized, in “Cambio de armas”, by the character 
Roque (in Gliemmo’s words, the language can turn a memory into a scar in history). Our 
argumentation is based on theorical concepts formulated by Adorno and Gagnebin, as well as 
excerpts from the writings of literary critics and other investigators who have discussed the 
same short story. 
 
KEYWORDS: Luisa Valenzuela; Memory; Trauma; Oblivion; Dictatorship. 

 

 

 

Último dos cinco contos que integram o livro de mesmo nome lançado em 1982 

por Luisa Valenzuela, “Cambio de armas” é um dos textos mais intrigantes da 

autora. Neste estudo, nossa atenção se volta especialmente para este conto por 

entendermos que, em maior ou menor grau, nele se fazem presentes as 

principais “estratégias de resistência” características da obra da escritora 

argentina, em face da ditadura civil-militar que comandou o seu país de 1976 a 

1983. Do conto depreendem-se a resistência à concentração do discurso (com 

a ascendência da voz do dominado, no caso a protagonista, mediada por um 

narrador onisciente); a resistência à supressão das individualidades (pois a 

questão da construção e da desconstrução de identidades se estabelece como 

um dos temas centrais do relato); a resistência à violência de Estado (pois a 

discussão política aparece fortemente como pano de fundo de uma narrativa 

centrada na dominação sexual; e porque nela a violência é abordada em 

diversos níveis, seja a violência simbólica do homem contra a mulher, seja a 

violência sexual praticada entre quatro paredes e que transcende o contexto 

da ditadura, seja a violência física promovida por motivações políticas durante 

o Estado de exceção, já que o quarto da protagonista se faz câmara de tortura 

sexual que remete às câmaras de tortura onde eram seviciados os presos 
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políticos do regime); finalmente, emerge intensamente do conto a resistência 

à política da desmemória.  

 

Neste último aspecto, o conto em apreço se mostra especialmente interessante, 

uma vez que, em “Cambio de armas”, Valenzuela não só pratica a resistência 

à amnésia coletiva na medida em que escreve sobre as violências da ditadura 

(e em plena ditadura), como também transforma a memória no próprio tema 

central do conto. Ou seja, ao mesmo tempo, a autora promove o resgate da 

memória e escreve sobre o resgate da memória – precisamente, sobre a 

dualidade entre memória e esquecimento. Resgatado por Laura Sesana (2015, 

p. 12), Cordones-Cook, por exemplo, compara a amnésia da protagonista com 

a amnésia coletiva que sofria o povo argentino depois da guerra suja. Assim, a 

trama de “Cambio de armas” gira em torno do embate entre o cancelamento 

da memória sistematicamente promovido pelos agentes da repressão, por um 

lado, e, por outro, a luta das vítimas do regime em busca da reconstituição da 

própria memória reprimida.  

 

No conto, essa luta pela reparação e recuperação da memória obstruída é 

representada por Laura, nome pelo qual conhecemos a protagonista. Trata-se 

de uma luta interior, travada no plano do inconsciente da personagem e que 

nos é dada a conhecer por um narrador onisciente. Já no início do relato, somos 

apresentados por esse narrador a essa “chamada Laura”, que sabe sobre si 

mesma exatamente o que sabemos sobre ela: absolutamente nada. Laura passa 

os dias encerrada em uma residência (pelo que se supõe, um apartamento), de 

onde nunca sai por uma série de razões, seja pelo temor do que possa encontrar 

do lado de lá da porta, seja porque, na verdade, ela não está lá tão segura de 

que tenha liberdade para transpor aquele limite. As chaves estão lá, ao seu 

alcance e bem próximas da porta, mas ela nunca se arrisca a experimentá-las – 

como experimenta, por exemplo, os nomes que, para seu reiterado espanto, 

ela consegue atribuir aos objetos. São substantivos comuns, extraídos do 

ambiente doméstico: plato, taza, baño... Quanto aos nomes próprios, bem...   
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Sofrendo claramente de amnésia aguda, a mulher (presumivelmente, jovem) 

não tem certeza nem sequer se Laura é o seu verdadeiro nome, mas ao menos 

é por ele que a chamam. Quem a chama, neste caso, são as duas únicas pessoas 

com quem Laura tem algum tipo de contato no decorrer dos dias: a primeira é 

Martina, empregada doméstica discretíssima, que sempre fala a “voz 

baixíssima”, atende a todos os pedidos corriqueiros de Laura (uma xícara de 

chá, uma almofada...), mas não fala com ela nada além do estritamente 

necessário. O segundo é uma grande incógnita – tanto para ela como para o 

leitor. Quem será esse homem que mantém com Laura uma tão estranha 

relação? Quem é esse “sem-nome”, de múltiplos nomes que nada querem dizer, 

e que, regularmente, visita Laura no imóvel? É ele o guardião das chaves que 

sempre usa ao sair; é ele quem, logo se percebe, mantém Laura encerrada ali, 

aquele que está no comando de toda aquela estranha situação. Mas que 

situação seria aquela, exatamente?  Em suas furtivas visitas, esse homem que 

se apresenta como elo entre Laura e uma suposta “realidade” troca 

pouquíssimas palavras com a moça. No lugar das palavras, ganha vazão o 

desejo: invariavelmente, os dois se entregam à prática sexual. Não que Laura 

tenha escolha, isto também logo se esclarece. Mas é inegável que, em meio a 

sensações que misturam o medo e uma gradual desconfiança, Laura se sente 

atraída por aquele seu impositivo amante. Entrega-se ao prazer sexual como 

quem tem no instintivo desejo o único elo dela consigo mesma, a única coisa 

“que pertence mesmo a ela”, os únicos momentos em que ela se sente mesmo 

viva. Supostamente, seria ele o seu marido, cujo nome ela enfim recorda: 

Roque, como sugere certa foto de casamento em que ela, ausente de si mesma 

sob o véu de noiva, posa ao lado do homem que agora a frequenta.  Mas Laura 

tampouco se recorda de matrimônio algum, e a tal foto lhe parece tão pouco 

familiar como todos os demais detalhes naquele apartamento onde tudo é 

impessoal, das cores das paredes ao comportamento da empregada. Tudo ali é 

artificial: a foto, a planta, ela mesma... Então, seria Roque seu marido, seu 

amante, seu carrasco ou seu carcereiro? Ou quiçá tudo isso ao mesmo tempo? 
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A ideia da carceragem ganha força ao longo da narrativa, conforme vai-se 

evidenciando, a cada novo detalhe ou situação, uma conclusão iniludível: 

aquela mulher vive em cárcere privado. Durante suas visitas, Roque sempre 

mantém, guardando a porta pelo lado de fora, dois sentinelas que formam sua 

escolta pessoal e cuja presença Laura só pode pressentir. Sem jamais vê-los, 

chama-os de Uno e Dos. As próprias chaves, conclui ela a certa altura, não 

passam de uma armadilha, chaves falsas ali abandonadas de propósito, como 

que casualmente, só para que Roque possa saber se ela chegou a tentar usá-

las.  

 

À medida que o conto avança, outros atos sexuais são narrados ao leitor, e estes 

vão se revelando cada vez mais cruéis. Certamente deleitando-se com a 

situação, o companheiro (aliás, “parceiro”, já que ele repele o primeiro termo) 

submete-a a uma série de humilhações, que vão de insultos verbais até uma 

situação análoga a um estupro, passando ainda pela insinuação de práticas 

sadomasoquistas que envolvem o uso de um chicote de equitação. Na cama, 

Roque seguidamente grita com ela e interpela-a por termos como “cadela” e 

“puta”, mas a violência não se limita ao campo verbal. Culmina com um 

episódio, misto de sadismo e voyeurismo, em que o enigmático personagem 

praticamente violenta Laura no sofá da sala de estar, voltado para o olho 

mágico da porta principal, enquanto se exibe para um deduzível público (Uno, 

Dos e sabe-se lá mais quem), que assiste a tudo e escuta os “uivos” emitidos 

pela moça. De resto, Roque em geral a trata como a um animal (uma cadela), 

muito raramente dignando-se a dirigir-lhe a palavra, responder-lhe perguntas, 

dar-lhe qualquer atenção, muito menos qualquer explicação sobre a confusa 

situação em que ela se vê imersa e que, gradativamente, vai buscando 

compreender.  

 

E aí está precisamente a espinha dorsal da trama: quanto mais Laura sofre 

violências, mais ela toma consciência da violência geral em que consiste a 

própria situação a que está submetida; mais e mais vai emergindo, em seu 
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íntimo (no poço fundo e escuro existente em seu interior, cuja borda ela vai 

margeando), o desejo de recordar o que se perdeu em alguma curva que ficou 

para trás no caminho. “Sim, porque caminho houve”. Aos poucos, uma sucessão 

de detalhes a levam a se questionar sobre si mesma e como foi parar ali. Entre 

eles, o mais inquietante na certa é a extensa cicatriz, ainda fresca, que ela 

leva no dorso e que só consegue enxergar com a ajuda de um espelho. Além 

disso, à medida que ela vive algumas situações extremas, vão sendo evocados 

e recuperados fragmentos de recordações que a ajudam a ir reconstituindo essa 

memória que lhe fora extirpada. Mas trata-se de lembranças traumáticas, que 

lhe provocam dor e medo e que, logo, ela acaba repelindo. Portanto, o conto 

acaba se centrando, da metade em diante, neste confronto de Laura consigo 

mesma, luta íntima entre o medo de recordar (talvez seja mais cômodo, ou no 

mínimo menos sofrido, permanecer na zona escura do “não saber”) e o 

crescente, mas angustiante desejo de conseguir montar o quebra-cabeça. 

 

Assim, Laura passa boa parte do conto flertando com o limiar desse poço escuro 

da memória que cala dentro dela (seu inconsciente) e que lhe foi interditada. 

Até que, certo dia, de modo totalmente inesperado, ocorre um evento que foge 

por completo à rotina das visitas: alguns homens (que se supõem subordinados) 

vêm urgentemente ao encontro de Roque no apartamento onde ele se encontra 

com Laura. Na entrada, chamam-no de “Coronel” e o alertam sobre uma 

sublevação de tropas em seu quartel, como Laura escuta de relance. O “Coronel 

Roque”, então, vai-se embora sem qualquer explicação e passa dias sem 

aparecer ou dar notícias. Ele nunca se ausentara por período tão longo, e 

Martina, a empregada, já reluta entre esperar mais um dia ou marchar-se dali 

de vez com o dinheiro acumulado pelos seus discretíssimos serviços. Eis que, 

subitamente, Roque vai ao encontro de Laura, em busca de um desenlace para 

a intrigante história entre os dois: tirando-a de um sono profundo em que ela 

“caminhava sobre as águas do segredo sem se molhar”, o homem, sem rodeios, 

parte para o ajuste de contas: expõe-lhe uma bolsa que pertencera a ela, 

dentro da qual há um revólver carregado, que igualmente era de Laura.  
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Indiferente ao desespero da outra, logo convertido em uma espécie de estado 

catatônico ante as horríveis revelações, Roque a obriga a ouvir tudo: xingando-

a de várias maneiras, diz que tudo o que fez, só o fez para protegê-la desde o 

início; que ela havia sido presa bem no momento em que lhe apontava uma 

arma para assassiná-lo, ele a quem ela odiava sem nem sequer conhecer; que 

por isso, como atentara contra a vida dele, ela pertencia a ele desde o momento 

da captura; que ele não deixara mais ninguém tocar num fio de cabelo dela e 

se encarregara de todo o rito de tortura; que poderia, se quisesse, ter-lhe 

quebrado todos os ossos (afinal, todos eles eram “seus”), mas que “limitou-se” 

a quebrar o seu nariz, pois tinha em mente algo maior; que, se ela tinha as suas 

armas, ele também tinha as suas, e, se ela o odiava, ele poderia perfeitamente 

obrigá-la a amá-lo; que para isso foi preciso parti-la em duas como se parte um 

cavalo ao meio, transformando-a como ele bem quisesse; e que ela precisava 

saber de tudo, como passava a saber naquele instante, para que assim a sua 

“obra” estivesse consumada. Dito isto, Roque decreta que o “joguinho” 

terminou e, concedendo a alforria à prisioneira, simplesmente vai-se embora. 

Em direção à porta, dá as costas para Laura, deixando com ela o seu velho 

revólver, carregado. De súbito, então, ela passa a entender algumas coisas, 

sobretudo a função daquele instrumento. Alça a arma e, pela segunda vez, 

aponta-a para o Coronel.  

 

E assim o conto é encerrado.   

 

Como resume Laura Sesana (2015, p. 4), Cambio de armas é uma das obras mais 

discutidas e analisadas de Luisa Valenzuela. Para essa autora, o volume de 

contos, que culmina com o homônimo relato, “é um livro que se propõe 

oferecer uma visão alternativa da Guerra Suja, executada entre 1976 e 1983 na 
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Argentina, sob a ótica das mulheres e de outros grupos oprimidos”1. Segundo a 

concepção de Gustavo Sainz (1999, p. 18-19), é um livro que fala de resistência 

feminina. “Nos cinco contos que integram o volume, as protagonistas resistem 

à opressão e à submissão”, conforme destacou Sharon Magnarelli (1988). 

 

A ideia que opera como mote de “Cambio de armas” pode parecer absurda. Mas 

absurda também não era a própria ditadura? O argumento teria sido inspirado 

em ocorrências reais de casos de torturadores apaixonados ou apegados em 

algum nível afetivo a suas vítimas – só mais um dos absurdos derivados de 

regimes como o que vigorou na Argentina de 1976 a 1983. No conto em tela, a 

personagem Laura foi divorciada de seu passado, desalojada de si mesma e 

excluída do direito ao exercício do livre-arbítrio. Nem mesmo os detalhes 

menos relevantes do gerenciamento doméstico no “llamado departamento” em 

que ela passa a viver parecem ser da sua conta – “los pormenores del 

funcionamiento de la casa [...] aparentemente no concernían a la llamada 

Laura” (VALENZUELA, 1999, p. 162). A personagem, enfim, se encontra em 

estado de “zero absoluto” (logo, neste aspecto, é menos que Uno e Dos, como 

ela chama os dois vigias que montam guarda do outro lado da porta do 

apartamento no qual foi enclausurada). Conduzido pelo personagem Roque, o 

processo de aniquilação do indivíduo é calculado, premeditado, friamente 

planificado. O torturador seviciou a vítima “metrificadamente” até o ponto 

preciso em que, mesmo sobrevivendo, ela tivesse a vontade quebrada, a 

memória aplastada e a consciência de si mesma esmagada. 

 

Na certa, tanto os dois personagens como o conto em que ambos contracenam 

se oferecem como ricas oportunidades para a verificação e a análise de alguns 

 

1 É nossa a tradução de todos os excertos de análises de Gustavo Sainz, Laura Sesana, Sharon 
Maragnelli, Graciela Gliemmo e Fernando Aínsa. Os trechos extraídos dos contos de Valenzuela 
foram mantidos no original.  
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dos componentes mais relevantes na estética de resistência de Luisa 

Valenzuela. Entre estes, destaca-se o enfrentamento à política da desmemória, 

sobre o qual nos deteremos a seguir. 

 

Memória e esquecimento em “Cambio de armas” 

 

A velha, que tomara na palma da mão a perna de Ulisses, ao apalpá-
la, reconheceu a cicatriz; largou o pé, que caiu dentro da bacia, o 
bronze ecoou, o vaso oscilou e a água derramou-se pelo solo. Então, 
seu coração, a um tempo, foi tomado de tristeza e de alegria, os olhos 
se lhe encheram de lágrimas, a voz se lhe tolheu na garganta. E 
tocando no queixo de Ulisses, disse: “sem dúvida, tu és Ulisses, meu 
filho querido! E eu não te reconhecia! Foi preciso primeiro ter tocado 
no corpo do meu amo!” (HOMERO apud GAGNEBIN, 2009, p. 107). 

 

O excerto acima é a transcrição dos versos imortalizados por Homero em sua 

Odisseia, nos quais o autor narra a cena do retorno de Ulisses a seu palácio, sob 

o disfarce de um velho e sujo mendigo, após concluir são e salvo a travessia do 

Mediterrâneo na viagem de regresso a Ítaca. No episódio, a sua antiga criada, 

Euricleia, a princípio não o reconhece. Mas, ao lavar-lhe os pés e tocar a cicatriz 

em sua perna, enfim pode enxergar no mendigo, através das vestes 

maltrapilhas, o seu bom e velho patrão. Como nos lembra Jeanne Marie 

Gagnebin (2009, p. 107), é com essa famosa passagem que Erich Auerbach inicia 

seu clássico estudo Mímesis. A cicatriz que permite a Euricleia, entre feliz e 

espantada, identificar o seu amo determina, então, um corte temporal na 

narrativa, no qual Homero “abre um parêntese” para narrar, em 73 versos, o 

episódio em que o herói obteve a marca inscrita em sua pele. 

 

Na tenra infância do Odisseu, seu avô, Atólico, fizera-lhe um convite formal: 

quando crescesse, o neto deveria visitá-lo, receber presentes dele e, mais 

importante, provar o seu valor de herdeiro varão numa caça a javalis. Já 

crescido, Ulisses atende ao convite do avô: visita-o e vai caçar com os filhos de 

Atólico no Parnaso, onde acaba gravemente ferido por um javali, que lhe deixa 

a cicatriz no corpo. Como assinala Gagnebin (2009, p. 108), a ferida sofrida 

então pelo jovem Ulisses é, sem dúvida, grave. Não se trata mais de um 
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arranhão de menino. Já curado e de volta ao lar, Ulisses é recebido com alegria 

pelos pais, que desejam ser informados de todos os pormenores referentes ao 

incidente e à cicatriz. Ulisses, então, começa a contar tudo aos dois, no que a 

narrativa de Homero retorna à cena de seu reencontro com a criada, Euricleia, 

no palácio que deixara havia anos. 

 

De acordo com Gagnebin (2009, p. 108-109), na Odisseia a cicatriz de Ulisses 

permite realçar dois elementos que a autora considera essenciais no contexto 

sociopoético dessa epopeia homérica. Representa, em primeiro lugar, o signo 

que comprova o heroísmo a que ele estava predestinado e que cedo nele se 

manifestou, no episódio da caça a javalis proposta por Atólico – espécie de rito 

de passagem da adolescência para a vida adulta, a partir do convite feito pelo 

avô que lhe deu nome. Portanto, Gagnebin reconhece aí o tema da filiação e 

da continuidade de gerações. Em segundo lugar, o que de fato mais importa 

para esta análise: a cicatriz é o que provoca as pessoas (no caso, os pais de 

Ulisses) a quererem saber o que ocorreu. A um só tempo, a cicatriz é o que 

desperta a vontade de saber e o que desencadeia a narrativa que transmite e 

sedimenta a memória do vivido. Assim, para Gagnebin, o segundo elemento 

consiste na afirmação da força da palavra enquanto narração. 

 

O jovem Ulisses volta para casa e conta suas aventuras aos pais, 
impacientes em saber o que aconteceu. Nesta passagem, ele faz uma 
narrativa que prefigura a outra longa narrativa que fará, mais tarde, 
na corte dos Feácios e, em sua volta, a Penélope, quando tiver 
regressado mais uma vez à pátria, mas desta vez herói feito e rei 
desconhecido. No episódio da caça ao javali, Ulisses, jovem, narra, 
por assim dizer, uma mini-odisseia dentro da Odisseia. Na história da 
ferida que vira cicatriz encontramos, então, as noções de filiação, de 
aliança, de poder da palavra e de necessidade da narração 
(GAGNEBIN, 2009, p. 109, grifo nosso). 

 

Assim como Ulisses, a personagem Laura, protagonista do conto “Cambio de 

armas”, carrega uma cicatriz no corpo. Ao contrário de Ulisses, porém, trata-

se de uma cicatriz cuja origem ela desconhece e cuja história, portanto, ela 

não pode narrar a ninguém, nem mesmo para si mesma. Uma cicatriz estranha, 

misteriosa, profunda, recente e sensível ao tato, marcada de fora a fora em 
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suas costas. Quando Laura se mapeia no espelho, em busca de algum indício, 

algum fio de memória a ser puxado, a marca inscrita em sua pele é o que mais 

intriga a moça: 

 

Allí está [...] esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza la espalda y 
que sólo alcanza a ver en el espejo. Una cicatriz espesa, muy notable 
al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le duela. 
¿Cómo habrá llegado ese costurón a esa espalda que parece haber 
sufrido tanto? Una espalda azotada (VALENZUELA, 1999, p. 160-161). 

 

É essa cicatriz, que Laura vê ao se examinar no espelho, o que inicialmente a 

impele a buscar reconhecer-se a si mesma (assim como Euricleia reconheceu 

Ulisses a partir da marca gravada em sua perna), o elemento que a leva a se 

fazer a pergunta essencial: quem é ela, afinal? Que história a ser narrada será 

aquela que há de existir por trás de tão profunda cicatriz? Que desconhecida 

narração repousará naquele túmulo de carne gravado em seu corpo? E, assim 

como a própria Laura (e como os pais de Ulisses na Odisseia), também nós, 

leitores, somos levados a querer saber junto com a personagem, e com ela nos 

perguntamos: afinal de contas, como ela conseguiu tal cicatriz? E, mais 

importante: quem é essa mulher que carrega nas costas essa marca, rastro de 

uma provável violência inscrita em alguma passagem de seu passado? 

 

Para Laura, a narração de si mesma está vetada, já que ela foi tolhida do direito 

à memória. Resta a um narrador onisciente nos dar a conhecer a história da 

personagem, tateando juntamente com Laura esse trauma mal cicatrizado à 

medida que ela recobra a memória depositada naquela silenciosa marca. Ganha 

relevo, então, o papel desempenhado pela escrita na perenização da memória. 

O escritor é capaz de inscrever a memória no corpo da história e, como diria 

Gliemmo, “transformá-la em cicatriz através da linguagem” – assim como a 

cicatriz do trauma gravada no corpo e na memória da personagem. 

 

Laura permanece oculta, escondidos seu corpo e a cicatriz sob o 
vestido e a dupla volta da chave. [...] Cicatriz, memória e escritura 
são termos que tecem uma rede precisa de sentido dentro deste 
relato. A cicatriz: essa marca feita na pele, uma inscrição que deixa 
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um resto e permite ler a dor, rastreá-la. A memória: onde se alojam 
os resquícios de um passado, aquilo que fica e permanece quase como 
obsessão, apesar dos estragos do esquecimento, deliberado ou 
espontâneo. A escrita: uma memória transformada em cicatriz através 
da linguagem (GLIEMMO, 2002, p. 96). 

 

Assim, a cicatriz é a marca que deixa registrado um acontecimento doloroso 

vivido no passado, no próprio corpo de quem o viveu. Da mesma forma, a escrita 

pode ajudar a cicatrizar um episódio traumático na memória coletiva do povo 

que o viveu. Pode deixar registrado, como marca no corpo da história, 

determinado trauma coletivo, levando as pessoas a recordarem o que se passou 

– ou, mais precisamente, impedindo-as de aceitarem a opção pelo 

esquecimento do passado doloroso.    

 

Conceituação 

 

Neste ponto de nossas reflexões, convém passar brevemente pela conceituação 

de alguns dos termos que temos utilizado, a começar pelo conceito de trauma. 

Em Vocabulário da Psicanálise, Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis (1998) 

oferecem a seguinte definição ao verbete trauma ou traumatismo (psíquico):  

 

Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, 
pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele de 
forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos 
duradouros que provoca na organização psíquica (LAPLANCHE; 
PONTALIS, 1998, p. 522, grifo nosso). 

 

Por sua vez, na comunicação “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória”, 

publicada em Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie Gagnebin define o 

trauma como “a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos 

violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados 

simbolicamente, em particular sob a forma da palavra, pelo sujeito” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 110, grifo nosso). Já em “O que significa elaborar o 

passado?”, comunicação reunida na mesma compilação, a autora destaca que 

é próprio da experiência traumática a impossibilidade de esquecimento e a 

insistência na repetição. Como ela ressalta, os sobreviventes do Holocausto, 
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como o piemontês Primo Levi, egressos (ou emersos) do afogamento coletivo2 

realizado nos campos de concentração e extermínio nazistas, não conseguiam 

esquecer-se nem que o desejassem. Por isso,  

 

seu primeiro esforço consistia em tentar dizer o indizível, numa 
tentativa de elaboração simbólica do trauma que lhes permitisse 
continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha 
de algo que não podia nem devia ser apagado da memória e da 
consciência da humanidade (GAGNEBIN, 2009, p. 99, grifo nosso). 

 

Em “Rememoração, repetição, perlaboração”, Sigmund Freud faz uma 

observação terapêutica que desperta a atenção de Paul Ricoeur, conforme 

assinala Gagnebin (p. 104, 2009). O criador da psicanálise enfatiza a coragem 

necessária ao indivíduo traumatizado para conseguir superar o estágio da 

repetição compulsiva e alcançar o processo de “perlaboração”, de maneira a 

impedir que o trauma se apodere da sua vida. Assim, o paciente afirma a vitória 

da vida (da qual, no entanto, o trauma sempre fará parte). 

 

Para que o paciente consiga alcançar o processo de “perlaboração”, 
para que consiga sair da repetição compulsiva, isto é, da queixa 
incessante que se baseia na lembrança infeliz, sempre reencenada, 
deve ele, diz Ricoeur citando Freud, “adquirir a coragem de fixar sua 
atenção sobre as manifestações de sua doença. Sua própria doença 
não pode mais ser para ele algo de vergonhoso, ela deve se tornar um 
adversário digno, uma parte de sua essência, cuja presença tem boas 
motivações e da qual poderá extrair elementos preciosos para sua vida 
posterior” (GAGNEBIN, 2009, p. 104). 

 

Comentando especificamente o caso dos sobreviventes da Shoah que 

conseguiram retornar para os seus lares, Theodor Adorno (2001) alerta para o 

potencial destrutivo contido no “choque não superado dos que regressam”, isto 

é, a destruição coletiva que pode ser acarretada por um trauma coletivo não 

devidamente processado no curso da história. “Mas talvez não seja tão funesto 

para o futuro como o fato de literalmente ninguém conseguir já pensar nisso, 

 
2 Fazemos referência aqui ao último livro de Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes, 
lançado em 1986.  
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pois todo o trauma, todo o choque não superado dos que regressam é um 

fermento de futura destruição” (ADORNO, 2001, p. 44). 

 

Estudiosa da obra de Adorno, Gagnebin também põe em relevo as reflexões 

propostas pelo filósofo da Escola de Frankfurt acerca do antagonismo entre o 

esquecimento e o “dever de memória” que se impõe aos homens, isto é, o 

imperativo ético de preservar a memória da barbárie. Ele mesmo um judeu 

alemão, Adorno escreveu uma série de ensaios sociológicos e filosóficos, nas 

décadas de 1950 e de 1960 (imediato pós-guerra), sobre a necessidade de não 

se esquecer de Auschwitz – símbolo máximo da Shoah, o qual, na avaliação de 

Gagnebin (2009, p. 98), “continua sendo o emblema daquilo que não pode, não 

deve ser esquecido: daquilo que nos impõe um ‘dever de memória’”. 

 

Na história, na educação, na filosofia, na psicologia o cuidado com a 
memória fez dela não só um objeto de estudo, mas também uma 
tarefa ética: nosso dever consistiria em preservar a memória, em 
salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, 
vidas, falas e imagens (GAGNEBIN, 2009, p. 97). 

 

O próprio Adorno escreveu em sua Dialética negativa: “Hitler impôs um novo 

imperativo categórico aos homens em estado de não-liberdade: a saber, 

direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz não se repita, 

que nada de semelhante aconteça” (ADORNO, 1970, p. 356). 

 

Para Gagnebin (2009, p. 100), é importante observar que Adorno não diz que 

devemos nos lembrar sempre de Auschwitz, tampouco ficar cultuando ou 

fetichizando objetos de memória. “No texto de Adorno, que é judeu e 

sobrevivente, a exigência de não-esquecimento não é um apelo a 

comemorações solenes” (GAGNEBIN, 2009, p. 103). O que defende Adorno, isto 

sim, é que devemos fazer tudo para que algo semelhante não aconteça, para 

que Auschwitz não se repita. Mais do que festejos e solenidades para “resgatar 

a memória” e “manter vivo o passado”, a exigência de não-esquecimento 

corresponderia ao imperativo ético “de uma análise esclarecedora que deveria 
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produzir – e isso é decisivo – instrumentos de análise para melhor esclarecer o 

presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 103).  

 

Memória, esquecimento, cicatriz, história, trauma, escrita, narração... todos 

eles, conceitos que também se cruzam em “Cambio de armas”, conto no qual 

Luisa Valenzuela nos fala da necessidade de não se esquecer um trauma – um 

trauma pessoal, é verdade, em um sentido restrito, mas também um trauma 

coletivo em uma interpretação mais abrangente. Por meio da narrativa 

intimista, profundamente psicológica, da luta interior de Laura para recuperar 

a própria memória, Valenzuela também nos fala, como salienta Cordones-Cook 

(1991), da luta indispensável de um povo para recuperar e preservar a sua 

memória coletiva. E, assim, a trama/trauma pessoal de Laura ganha dimensões 

maiores, com ecos sociopolíticos do contexto que se vivia então. Colocando em 

primeiro plano o duro processo psicológico de um personagem para superar o 

esquecimento, Valenzuela propõe, por uma via profundamente artística, o que 

interpretamos como uma reflexão acerca da necessidade de se resistir ao olvido 

geral pretendido pelos militares que comandaram a ditadura de 1976-1983. Ao 

longo da leitura do texto, somos transportados para dentro da mente da 

protagonista e convidados a testemunhar, passo a passo, o lento processo de 

reconstituição da memória pessoal de Laura – penosa trajetória de lembranças 

reprimidas no fundo do inconsciente em direção ao patamar da consciência, ou 

“travessia”, para usar o termo freudiano, de seu “Mediterrâneo interior” em 

direção ao “esclarecimento”, para usar o termo adorniano. É esse processo que 

esmiuçaremos na sequência, com base em citações do conto e em aportes de 

alguns críticos literários que se detiveram a analisar “Cambio de armas”. 

 

O processo de recuperação da memória em Laura 

 

Na definição de Graciela Gliemmo, a personagem Laura vive no “tempo da 

desmemória”, instaurado por Roque, que brinca de (re)vesti-la e disfarçá-la, 

em sentido amplo, ao longo do sinistro jueguito (“joguinho” ou 
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“brincadeirinha”) a que ele se refere no desenlace do conto, quando “abre o 

jogo” para Laura.  

 

Laura está despida de memória, enquanto o seu amante-repressor 
brinca de vesti-la, quase de disfarçá-la para lhe cobrir não só o corpo 
como também a alma e a mente. Os vestidos, as falsas chaves, a foto 
do casamento suplantaram os fatos reais instaurando o tempo da 
desmemória. Não se sabe aonde foi parar a “verdadeira” identidade 
de Laura. Talvez, como arrisca o próprio texto, no poço escuro da 
memória. Esse arquivo surpreendente e excepcional chamado 
inconsciente, um arquivo onde as marcas do que se viveu permanecem 
(GLIEMMO, 2002, p. 91, grifo nosso). 

 

Laura, assim, não compartilha em absoluto das recordações de Roque – “él se 

le queda mirando muy fijo como sopesando el recuerdo de cosas viejas de ella 

que ella no comparte para nada” (VALENZUELA, 1999, p. 158) – e a ele, por 

evidente, convém que Laura de nada se recorde – “Después él queda como ido, 

entre ansioso y aterrado de que ella recuerde algo concreto” (VALENZUELA, 

1999, p. 158). 

 

No princípio do relato, o que domina Laura é o medo, que ainda preenche quase 

todo o espaço na disputa de território entre o querer e o não querer saber. 

“Una puerta cerrada con llave, sí, pero las llaves ahí no más sobre la repisa al 

alcance de la mano, y los cerrojos fácilmente descorribles, y la fascinación de 

un otro lado que ella no se decide a enfrentar” (VALENZUELA, 1999, p. 157). A 

chave lhe clamava aos berros que transgredisse o limite da porta do 

apartamento, mas ela relutava em tomar qualquer tipo de atitude: “Sólo que 

ella no, todavía no; sentada frente a la puerta reflexiona y sabe que no, aunque 

en apariencia a nadie le importe demasiado” (VALENZUELA, 1999, p. 157). 

 

Num primeiro momento, o comportamento de Laura é marcado pela pura 

negação. Sabendo-se sã (ela não sabe como o sabe, mas tem certeza de não 

estar louca), aceita o estado geral de esquecimento que ao fim, precisa admitir, 

lhe resulta até um pouco agradável – “Pero al menos sabe, sabe que no, que no 

se trata de un escaparse de la razón o del entendimiento, sino de un estado 
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general del olvido que no le resulta del todo desagradable. Y para nada 

angustiante” (1999, p. 158). 

 

Paralelamente, contudo, começa a emergir do fundo do inconsciente da 

personagem um princípio de inquietação, o qual se expressa em diversos 

momentos, seja na forma de uma indecifrável sensação de angústia – “La 

llamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le oprime a veces la boca 

del estómago y le da ganas de gritar a bocca chiusa, como si estuviera gimiendo” 

(1999, p. 158) –, seja na formação de uma incipiente consciência de que alguma 

coisa se perdera em algum ponto do caminho que ficara para trás – uma 

consciência ainda abafada pela falta de vontade de recuperar o que foi perdido. 

Como nos informa o narrador, só Roque via (e ela via nos olhos dele que ele via) 

“lo que ella ha perdido en alguna curva del camino. Lo que ha quedado atrás y 

ya no recuperará porque, en el fondo, de lo que menos ganas tiene es de 

recuperarlo. Pero camino hubo, le consta que camino hubo [...]” (1999, p. 159). 

 

Trata-se, então, naquela fase inicial do processo, de uma indefinível 

inquietação que vagarosamente ganha corpo e que a faz ensaiar algumas 

inócuas tentativas de “agarrar alguma lembrança no ar”: 

 

Algo se le esconde y ella a veces trata de estirar una mano mental 
para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa imposible; imposible tener 
acceso a ese rincón de su cerebro donde se le agazapa la memoria. 
Por eso nada encuentra: bloqueada la memoria, enquistada en sí 
misma como en una defensa (VALENZUELA, 1999, p. 158). 

 

Eis que Laura tem uma primeira recordação concreta, singela e inofensiva: uma 

planta, que ela pede à empregada (Martina) que lhe comprem. A planta, em si, 

é um signo que poucas informações adicionais nos fornece a respeito de Laura 

(seria ela por acaso da zona rural do país?). De todo modo, um princípio 

promissor. “Tiene ya un recuerdo y eso le asombra más que nada. Un recuerdo 

feliz, sí, con una amargura que le va creciendo por dentro como una semilla, 

algo indefinible: exactamente como deberían ser los recuerdos” (1999, p. 161). 
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Ainda que aparentemente inofensiva, essa primeira pequena recordação 

desagrada a Roque, a quem por óbvio não interessa que ela fique a se recordar 

do que quer que seja. Na verdade, tanto ele quanto Martina ficam 

desconcertados com o pedido que foge insolitamente do script preparado para 

ela. “No me gusta que extrañe nada, no le hace bien. ¿Tomó todos los 

medicamentos? Tampoco tiene por qué estar pensando en el campo. ¿Qué tiene 

ella que ver con el campo, me pregunto?” (1999, p. 162). Sem saber bem como 

reagir, Roque acaba ordenando à empregada que lhe compre uma planta, mas 

é assertivo na ressalva: nada muito “campestre”. Significativo, o trecho 

propicia duas revelações importantes sobre Roque: ele provavelmente mantém 

Laura sedada (não se sabe que tipo de medicamentos são esses que ele lhe 

ministra) e, na realidade, pouco ou nada sabe acerca das origens dessa sua 

suposta “esposa”. 

 

Juntamente com a aconchegante “lembrancinha” da planta, continua 

despontando em Laura aquele princípio de vontade, embora inconsciente, de 

se lembrar e de entender o que estava acontecendo. “Pero ella oyó la 

conversación [entre Roque y Martina] sin querer – o quizá ya queriendo, ya 

tratando de indagar algo, tratando sin saberlo de entender lo que le estaba 

pasando” (1999, p. 162). Nesse sentido, o elemento mais inquietante, e ao 

mesmo tempo mais estimulante para sua memória, é o espelho que lhe devolve 

sua imagem e, logo, a interrogação sobre sua própria identidade: “el único 

problema real es el que aflora cuando se topa sin querer con su imagen ante el 

espejo y se queda largo rato frente a sí misma, tratando de indagarse” (1999, 

p. 163). 

 

Como indica Fernando Aínsa (2002, p. 75), comentando este processo de 

recuperação da memória no conto, Laura começa a ir juntando, pouco a pouco, 

um a um, “os indícios de que a memória necessita para ir reabilitando a 

consciência fragmentada de uma identidade que não se reconhece nos espelhos 

além do instante que vive”. Segundo esse autor, até mesmo o medo que oprime 
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Laura e sufoca o despertar da sua memória se apresenta, embora angustiante, 

como uma sensação vaga, indefinida e confusa, dado não poder ser direcionado 

especificamente a nada concreto. Afinal, medo do quê? E de quem? De onde 

deriva tal sensação?   

 

Laura não pode ter medo porque não tem memória. Vive em um 
“presente absoluto” do qual toda lembrança foi apagada. O 
esquecimento a impede de transformar uma angústia difusa em um 
medo com causa e objeto. Entretanto, ainda sem vontade de 
recuperar sua memória, vai reconstruindo com dificuldade fragmentos 
de lembranças nos reflexos dos espelhos (AÍNSA, 2002, p. 74-75). 

 

De fato, espelhos – como, anote-se de passagem, em muitos contos 

valenzuelanos – terão papel determinante no desenrolar deste processo.  

 

O primeiro detonador 

 

É então que entra em cena o primeiro dos três grandes “detonadores” (ou 

gatilhos) do fluxo mnemônico de Laura: o espelho de teto que Roque coloca no 

quarto dela, para que ela possa se ver enquanto eles fazem sexo e para que ele 

possa ver que ela se vê.  

 

sobrepõem-se as cenas onde ela é humilhada através de uma 
sadomasoquista possessão na qual se reconhecem os rituais da 
tortura. Espelhos que a refletem do alto do teto, obrigando-a a se 
olhar quando se entrega debaixo dos insultos vis que a salpicam ao 
mesmo tempo em que uma sábia língua cheia de saliva a percorre 
(AÍNSA, 2002, p. 74-75). 

 

No conto, esta cena-chave é assim narrada: 

 

 [...] y entonces él grita 
– ¡Abrí los ojos, puta! 
y es como si la destrozara, como si la mordiera por dentro – y quizá la 
mordió – ese grito como si él le estuviera retorciendo el brazo hasta 
rompérselo, como si le estuviera pateando la cabeza. Abrí los ojos, 
cantá, decime quién te manda, quién dio la orden, y ella grita un no 
tan intenso, tan profundo que no resuena para nada en el ámbito 
donde se encuentran y él no alcanza a oírlo, un no que parece hacer 
estallar el espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la 
imagen de él, casi como un balazo aunque él no lo perciba y tanto su 
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imagen como el espejo sigan allí, intactos, imperturbables, y ella al 
exhalar el aire retenido sople Roque, por primera vez el verdadero 
nombre de él, pero tampoco eso oye él, ajeno como está a tanto 
desgarramiento interno (VALENZUELA, 1999, p. 164). 

 

Grande equívoco de Roque. Segundo Laura Sesana (2015, p. 12), “o ‘NÃO’ de 

Laura ante o espelho é interpretado por Medeiros-Lichem e outros como o 

princípio da resistência em Laura. Este é o ponto em que desperta a resistência 

no oprimido”. 

 

No início do ato sexual, Laura se sente artificial tal qual a planta, mas é 

precisamente o sexo que a faz reconhecer-se e saber-se viva. A ativação do 

desejo sexual ativa simultaneamente um processo de autorreconhecimento, e 

é bem neste momento, no qual ela adquire maior consciência de si mesma, que 

o parceiro/algoz, obedecendo ao impulso de consumar o próprio desejo sádico, 

acaba involuntariamente acelerando esse processo de reativação da memória 

da prisioneira, ao berrar com ela e chamá-la de “puta”, o que a faz recordar 

cenas passadas durante a tortura. A violência verbal (simbólica) a remete à 

violência física, à violação de seu corpo, a mesma que nele deixou a marca 

daquela estranha cicatriz que ela ainda não consegue interpretar. A inesperada 

humilhação imposta pelo parceiro e o violento insulto que ele lhe dirige a levam 

a revisitar no inconsciente situações de sadismo relativamente análogo, embora 

de outra natureza: aquelas experimentadas por ela sob tortura. Tais situações, 

então, regressam do fundo de sua memória durante a consumação do ato 

sexual, justapondo-se a este no plano da narrativa, sem um corte que demarque 

essa transição de uma cena à outra (do presente ao passado resgatado). Assim 

sendo, a dor sofrida no presente é o que lhe permite resgatar aquela outra mais 

profunda vivida no passado, que se encontrava represada em algum lugar do 

seu inconsciente e que então vem à tona a partir da dominação sexual. Esta, 

então, é o que detona o processo de recuperação da memória do trauma. 

 

Não é nem um pouco casual que, bem neste momento, na conclusão desta 

passagem, Laura pela primeira vez chame Roque, seu agressor, pelo verdadeiro 
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nome – ainda que ele não o tenha percebido. Ao atribuir pela primeira vez o 

significante correto àquele a quem deseja nominar, Laura revela o passo largo 

que acaba de dar no resgate da compreensão do pleno significado desse 

“outro”. O “sem-nomes”, então, passa a ter nome. E, se ela se lembra do 

significante, há de se lembrar também do significado.   

 

Na continuação da narrativa, demonstra-se que o episódio do espelho parece 

mesmo ter aberto outras comportas. A certa altura, por exemplo, Laura se pega 

divagando sobre noções como a de “arma” (sem dúvida uma nova inquietação): 

“¿Arma, calle, puño? ¿por qué se le ocurrían esas ideas? La noción de calle no 

es en realidad la que más la perturba. La noción de arma, en cambio...” (1999, 

p. 165). Porém o processo é moroso, pequenos progressos se alternam com 

alguns retrocessos e, apesar de tudo, ela continua resistindo nesta dualidade 

entre o medo e o desejo de saber.  

 

Pero ésta es la clase de pensamiento que ella prefiere callar, al menos 
a sabiendas, porque por otro lado está esa zona oscura de su memoria 
(¿memoria?) que también calla y no precisamente por su propia 
voluntad.  
El pozo negro de la memoria, quizá como una ventana a una pared 
blanca con ciertas chorreaduras. Él nada le va a aclarar y en última 
instancia ¿qué le importa a ella? (VALENZUELA, 1999, p. 165) 

 

Em todo caso, Roque aparentemente começa a nutrir certa desconfiança, por 

isso resolve montar um pequeno “teatrinho”, com o deduzível propósito de 

testar Laura (Até que ponto ela sabia? Até que ponto ele devia se preocupar?). 

Sob um pretexto fajuto, anuncia à mulher um evento completamente atípico: 

no dia seguinte, receberá alguns colegas (sem precisar de quem se trata ou 

entrar em qualquer minúcia), razão pela qual lhe dará um vestido novo. Dito e 

feito: na noite seguinte eles recebem os visitantes sobre quem nada sabemos. 

A noite transcorre de modo artificial, mas, aparentando naturalidade, os 

visitantes dirigem perguntas a Laura, principalmente sobre o seu estado de 

saúde, e reparam em seu nariz (o mesmo que, no fim do conto, descobre-se ter 

sido quebrado por Roque). O “interrogatório” prossegue e, sem saber bem por 
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que, Laura tem a sensação de que está passando por algum tipo de “teste” e 

que ela não pode falhar nessa provação (seu inconsciente conversando com ela 

e a transportando para interrogatórios de outra ordem).  

 

– ... fue aquella vez que pusieron las bombas en los cuarteles de 
Palermo, ¿recuerda? – estaba diciendo uno y naturalmente se dirigió a 
ella para hacer la pregunta. 
– No, no recuerdo. En verdad no recuerdo nada. 
– Sí, cuando la guerrilla en el norte. ¿Usted es tucumana, no? Cómo no 
se va a acordar.  
Y el sinnombre, con los ojos fijos en su vaso: 
– Laura ni lee los diarios. Lo que ocurre fuera de estas cuatro paredes 
le interesa muy poco (VALENZUELA, 1999, p. 167). 

 

Mais tarde, quando os “colegas” já se haviam retirado, “él la observa con el 

aire del que está conforme con la propia obra” (afinal, pudera confirmar que 

Laura ainda era um livro em branco), enquanto “de golpe ella siente ganas de 

vomitar” (VALENZUELA, 1999, p. 166). 

 

A cada situação, Laura vai tomando consciência sobre a existência de um “poço 

negro e profundo dentro dela” (a bela metáfora cunhada por Valenzuela para 

esse universo do inconsciente). Progressivamente mais tentada a se jogar 

dentro dele, segue, porém, relutando em fazê-lo de vez. A esta altura, já tem 

plena ciência de que o animal existe dentro do poço (ou seja, dela mesma), 

ainda que momentaneamente sossegado. Mas ela oscila entre despertá-lo do 

sono profundo ou deixá-lo aquietado por temor à sua patada. 

 

¿No habrá algo más, algo como estar en un pozo oscuro y sin saber de 
qué se trata, algo dentro de ella, negro y profundo, ajeno a sus 
cavidades naturales a las que él tiene fácil acceso? Un oscuro, 
inalcanzable fondo de ella, el aquí-lugar, el sitio de una interioridad 
donde está encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en 
verdad saberlo y ella se acuna, se mece sobre la silla, y el que se va 
durmiendo es su pozo negro, animal aquietado. Pero el animal 
existe, está dentro del pozo y es a la vez el pozo, y ella no quiere 
azuzarlo por temor al zarpazo (VALENZUELA, 1999, p. 168, grifo 
nosso). 

 

Neste ínterim, cumpre fazer um registro, praticamente impositivo, com relação 

à proximidade entre a figura de linguagem usada por Valenzuela nesta parte do 
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conto e a que a autora usou em um trecho do “Pequeno manifesto” publicado 

em 1983, ano seguinte à publicação de “Cambio de armas”, pela Review of 

Contemporary Fiction, Luisa Valenzuela number, reproduzido pelo escritor 

mexicano Gustavo Sainz no prólogo de Cuentos completos y uno más (1999): “O 

animal literário em cada escritor(a) requer paz e tenta subtrair-se das 

perturbações externas para poder criar a seu agrado. O animal político não o 

deixa, volta e meia o desperta do seu doce sonho com uma patada desleal” 

(VALENZUELA, 1983, apud SAINZ, 1999, p. 16). 

 

O segundo detonador 

 

Quando Laura já começava a circundar o “poço negro e fundo” que a habitava, 

Roque comete o seu segundo grande erro. Sem calcular bem seu movimento e 

sem nenhum aviso prévio, apresenta-lhe em certa ocasião nada menos que um 

chicote daqueles usados em cavalgaduras – insinuação, subentende-se, do 

desejo de realizar algum tipo de prática sadomasoquista naquela “câmara de 

tortura sexual”. Ao término da leitura do conto, quando já estão reveladas as 

“verdadeiras identidades” de ambos, o subtexto se torna ainda mais claro: o 

torturador sob o disfarce de “marido” gostaria de reeditar alguns momentos 

alusivos à tortura que ele costumava praticar nos “porões da ditadura”, e que 

chegara a praticar contra a própria Laura. A reação dela, no entanto, não 

poderia ser de maior desespero: 

 

Ella lo contempla [al paquete] con cierta indiferencia. Hasta que del 
paquete surge, casi inmaculado, casi inocente, un rebenque de los 
buenos. [...] Y ella que no sabe de esas cosas, que ha olvidado los 
caballos – si es que alguna vez los conoció de cerca –, ella se pone a 
gritar desesperada, a aullar como si fueran destriparla o violarla con 
ese mismo cabo del talero (VALENZUELA, 1999, p. 169). 

 

O choque detona a recordação do seu verdadeiro amado (outrora companheiro 

de guerrilha, como o leitor pode presumir), que no seu íntimo ela sabe estar 

morto, bem como a sensação de uma missão que, após a morte do homem 

amado, ela precisava finalizar sozinha.  
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el amado está muerto. ¿Cómo puede saber que está muerto? ¿Cómo 
saber tan ciertamente de su muerte si ni ha logrado darle un rostro 
de vida, una forma? Pero lo han matado, lo sabe, y ahora le toca a 
ella solita llevar adelante la misión; toda la responsabilidad en manos 
de ella cuando lo único que hubiera deseado era morirse junto al 
hombre que quería (VALENZUELA, 1999, p. 169). 

 

O chicote, assim, pode ser considerado como o segundo grande detonador, 

como frisa o próprio texto: “por el simple hecho de haberle despertado tamaña 

desesperación. De haber sido un detonante” (1999, p. 170). É o elemento que 

libera nova onda de lembranças dolorosas provocada pela explosão de mais um 

dique da memória – “Una compleja estructura de recuerdos/sentimientos la 

atraviesa entre lágrimas, y después, nada. Después sentir que ha estado tan 

cerca de la revelación, de un esclarecimiento” (1999, p. 170).  

 

É emblemático que o chicote (no caso, o rebenque usado para cavalgar 

apresentado por Roque a Laura, insinuando uma proposta de ato 

sadomasoquista na cama que remete ainda mais à experiência da tortura) seja 

um dos mais importantes elementos ativadores da memória da prisioneira. Ante 

a aterradora visão do objeto (um símbolo fálico indissociável da ideia de tortura 

e que seu inconsciente logo vincula a tal ideia), Laura instintivamente tem um 

acesso de pânico que não consegue elaborar racionalmente – o medo que até 

então ela pressente de modo um tanto pulverizado se concretiza e se 

potencializa, na medida em que agora pode ser canalizado para um objeto, um 

“motivo” concreto. Graças a esse signo que opera como um destravador 

(“destrava-dor”) do bloqueio sofrido por ela, Laura é inconscientemente 

transportada para o fundo do poço interior cuja beirada ela então já rodeava, 

hesitando, porém, em se atirar por completo dentro dele. Na medida em que o 

chicote a transporta, o poço interior transborda. Cumpre ressaltar que a 

imagem do chicote, a exemplo da máscara e do espelho, é um elemento 

recorrente na narrativa valenzuelana, ao ponto de figurar no título do seu 

romance Cola de lagartija (1983). O “rabo de lagartixa” nada mais é que uma 

antiga expressão usada nos quartéis e aparelhos de repressão para se referir ao 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, n. 43, 2023/1 

33 

chicote com que os prisioneiros políticos eram açoitados. Analogamente, trata-

se do mesmo chicote empunhado pelos feitores dos blocos no Lager, o mesmo 

que assombrava os “prisioneiros étnicos” dos nazistas, como relata, por 

exemplo, Primo Levi em É isto um homem? (1947). 

 

Entretanto, a liberação das dores intensas que afluem com a abertura das 

comportas da memória acaba tendo um efeito novamente ambíguo. Não 

obstante reavivar lembranças, reaviva também o sofrimento consciente (ou 

semiconsciente), logo também o conflito entre o alcance do esclarecimento e 

o medo de furar a “nuvem rosa”; o desejo de conservar intacta a nuvem 

artificial sobre a qual ela pode continuar vivendo comodamente, alheia a 

preocupações de qualquer sorte, ainda que alienada de si mesma. Diante da 

segunda onda de recordações provocada pelo rompimento de mais uma barreira 

que impedia o fluxo da memória – detonada pela visão do chicote –, a moça 

mais uma vez retrocede e reluta em dar livre vazão a esse atordoante fluxo. 

 

Pero no vale la pena llegar al esclarecimiento3 por vías del dolor y más 
vale quedarse así, como flotando, no dejar que la nube se disipe. 
Mullida, protectora nube que debe tratar de mantener para no 
pegarse un porrazo cayendo de golpe en la memoria (VALENZUELA, 

1999, p. 170). 
 

A Roque, é claro, só interessa deixá-la nesta confortável zona de alienação e 

esquecimento. Para isso, quanto menos ela pensar, tanto melhor para ele. 

 

Solloza en sordina y él le pasa la mano por el pelo tratando de 
devolverla a esta zona del olvido. Le pasa la mano por el pelo y le va 
diciendo con voz edulcorada: 
– No pienses, no te tortures, vení conmigo, así está bien, no cierres 
los ojos. No pienses. No te tortures (dejáme a mí torturarte, dejáme 
ser dueño de todo tu dolor, de tus angustias, no te me escapes). 
[...] 
El hecho es que la explosión se produce y ella queda así, 
desconectada, en medio de sus propios escombros, sacudida por culpa 
de la onda expansiva o de algo semejante (VALENZUELA, 1999, p. 
170). 

 
3 Curiosa a escolha de palavras de Valenzuela aqui, que nos transporta ao antagonismo discutido 
por Adorno entre o esclarecimento (a vida orientada pela razão e o saber) e o mito (a vida 
alienada da razão).  
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O ponto de inflexão 
 

Cada vez mais, a usual resistência que até aqui vinha vencendo o duelo interior 

de Laura dá lugar à noção primordial de que existe um segredo que a envolve. 

Mas qual?  

 

No es una sensación nueva, no, es una sensación antigua que le viene 
de lejos, de antes, de las zonas anegadas. Casi un sentimiento, un 
saber extraño que sólo logra perturbarla: la noción de que existe un 
secreto. Y ¿cuál será el secreto? Algo hay que ella conoce y sin 
embargo tendría que revelar. Algo de ella misma muy profundo, 
prohibido (VALENZUELA, 1999, 171). 

 

A aquisição de uma autoconsciência passa a vencer o dilema entre querer ou 

não entrar em contato novamente com a lembrança dolorosa. Ela sabe, no seu 

íntimo, que existe algo proibido (reprimido por ela própria) e se questiona sobre 

a fronteira entre o medo e a necessidade de saber:  

 

¿Qué será lo prohibido (reprimido)? ¿Dónde terminará el miedo y 
empezará la necesidad de saber o viceversa? El conocimiento del 
secreto se paga con la muerte, ¿qué será ese algo tan oculto, esa carga 
de profundidad tan honda que mejor sería ni sospechar que existe?  
(VALENZUELA, 1999, 171) 

 

Outros minidetonadores vão se acumulando, como por exemplo a gargalhada de 

Roque – “Sólo cuando ríe – en las raras, muy contadas ocasiones en que ríe – 

algo parece despertarse en ella y no es algo bueno, es un desgarramiento muy 

profundo por demás alejado de la risa” (1999, p. 174). “Libre para hundirse una 

vez más en ese pozo oscuro donde no existe el tiempo” (1999, p. 173), Laura 

passa a ter “estos accesos de rebeldía que tienen una estrecha relación con el 

otro sentimiento llamado miedo. Después, nada; después como si hubiese 

bajado la marea dejando tan sólo una playa húmeda un poquito arrasada” 

(1999, p. 174). “Ella sospecha – sin querer formulárselo demasiado – que algo 

está por saberse y no debería saberse. Hace tiempo que teme la existencia de 

esos secretos tan profundamente arraigados que ya ni le pertenecen de puro 

inaccesibles” (1999, p. 175). 
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Na visão de Fernando Aínsa (2002, p. 75), “ao integrar seus fragmentos, ao 

reconhecer no marido que a mantém aprisionada o torturador que a espancou 

e violou no passado, [Laura] adivinha o espaço possível de sua liberdade, 

afogado pela submissão do medo”. Conforme se acentua o processo de 

recuperação da memória (aliás, a vontade de recuperar a memória), a 

personagem – assim como a mulher de Barba Azul no clássico conto de Perrault4, 

também mantida prisioneira pelo “próprio marido” com uma “chave proibida” 

a seu alcance – “[intui] que essa liberdade não pode ser conquistada senão 

rebelando-se contra a ordem que a sujeita” (AÍNSA, 2002, p. 75). A coragem 

para se alçar contra o medo surge da curiosidade e do conhecimento. Da 

curiosidade que conduz ao conhecimento. 

 

O terceiro detonador 

 

Até que surgem enfim revelações, e Roque despeja-as todas de uma vez sobre 

Laura. Depois de sumir misteriosamente por dias, ele aparece de supetão, 

despertando-a de “un sueño en el que caminaba sobre las aguas del secreto sin 

mojarse” (VALENZUELA, 1999, p. 176). De início, ela resiste: 

 

– No quiero saber nada, dejáme. 
– ¿Cómo, dejáme? ¿Cómo no quiero saber? ¿Desde cuándo la señora 
decide en esta casa? (VALENZUELA, 1999, p. 176) 

 

Roque mostra-lhe, então, a bolsa que ela portava quando foi capturada e que 

ele guardara por todo aquele tempo, dentro da qual repousava o revólver que 

ela quase disparara no atentado contra ele (chegara a fazer pontaria, quando 

acabou agarrada). O homem pergunta-lhe, então, se ela reconhece o que vê. 

Em resposta, “ella sacude con vehemencia la cabeza negando pero sus ojos 

están diciendo otra cosa. Sus ojos se ponen alertas, vivos después de tanto 

tiempo de permanecer apagados” (1999, p. 176). 

 
4 O clássico conto de Barba Azul é parodiado por Valenzuela no conto “Llave”, integrante da 
seção “Cuentos de Hades”, de Simetrías (1993). 
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Ele ordena, então, que ela enfie a mão dentro da bolsa para sentir o seu 

conteúdo. Laura obedece, mas, ao tocar o objeto, toma um susto e 

imediatamente retira a mão, como se tivesse tocado a viscosa pele de um sapo. 

É o terceiro e decisivo detonador. Invade-a, então, a última onda de 

recordações, deixando-a prostrada, em estado de choque. 

 

“No, grita de nuevo la cabeza de ella. No, no, no. Y con desesperación se sacude 

hasta darse de golpes contra la pared” (1999, p. 176). Sabendo como agir nestes 

momentos, Roque lhe dá uma bofetada, tira ele mesmo o revólver da bolsa e 

insiste para que ela pegue a arma das mãos dele. 

 

– Tomá. Deberías conocer este revólver. 
Ella lo mira largo rato y él se lo está tendiendo hasta que por fin ella 
lo toma y empieza a examinarlo sin saber muy bien de qué se trata 
(VALENZUELA, 1999, p. 176). 

 

Ele então a avisa de que a arma está carregada.  

 

Ella levanta la vista, lo mira a él ya casi entendiendo, casi al borde de 
lo que muy bien podría ser su precipicio.  
– No te preocupes, linda. Vos sabés y yo sé. Y es como si estuviéramos 
a mano (VALENZUELA, 1999, p. 176). 

 

Laura volta a se descontrolar e ele retoma o tom agressivo. Chega de 

adiamentos. É hora de ela saber a verdade, e nada vai impedi-lo de despejá-la 

toda, queira ela ou não, para que desta maneira a sua “obra” possa estar 

completa. A crueldade do momento é sublimada pela atenção que Laura se põe 

a fixar em uma gotinha de tinta ressecada saliente na pintura da parede, 

enquanto Roque descarrega as revelações tão dolorosas quanto impactantes. 

 

Y la voz de él empieza a machacar, y machaca, lo hice para salvarte, 
perra, todo lo que te hice lo hice para salvarte y vos tenés que saber 
así se completa el círculo y culmina mi obra, y ella tan como un ovillo, 
apretada ahí contra la pared descubriendo una gotita de pintura que 
ha quedado coagulada, y él insistiendo, fui yo, yo solo, ni los dejé que 
te tocaran, yo solo, ahí con vos, lastimándote, deshaciéndote, 
maltratándote para quebrarte como se quiebra un caballo, para 
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romperte la voluntad, transformarte, y ella que ahora pasa 
suavemente la yema de los dedos por la gotita, como si nada, como si 
en otra cosa, y él insistiendo eras mía, toda mía, porque habías 
intentado matarme, me habías apuntado con este mismo revólver, ¿te 
acordás? Tenés que acordarte, y ella que piensa gotita amiga, cariñosa 
al tacto, mientras él habla y dice podía haberte cortado en pedacitos, 
apenas te rompí la nariz cuando pude haberte roto todos los huesos, 
uno por uno, huesos míos, todos, cualquier cosa, y el dedo de ella y 
la gotita se vuelven una unidad, una misma sensación de agrado, y él 
insistiendo, eras una mierda, una basofia, peor que una puta, te 
agarraron cuando me estabas apuntando, buscabas el mejor ángulo, y 
ella se alza de hombros pero no por él o por lo que le está diciendo 
sino por esa gotita de pintura que se niega a responderle o a 
modificarse, y él embalado, vos no me conocías pero igual querías 
matarme, tenías órdenes de matarme y me odiabas aunque no me 
conocías, ¿me odiabas? mejor, ya te iba a obligar a quererme, a 
depender de mí como una recién nacida, yo también tengo mis armas, 
y ahí con ella la gotita reseca de ternura y más allá la pared lisa, 
impenetrable, y él tan sin inmutarse, repitiendo: yo también tengo 
mis armas (VALENZUELA, 1999, p. 176). 

 

Após o fluxo de revelações de Roque, Laura se diz muito cansada e segue agindo 

de maneira casual, com uma serenidade absurda de tão incompatível com a 

gravidade das palavras dele, como se ela nada tivesse ouvido e tudo 

prosseguisse como antes. Chama-o para se deitar com ela, deixando-o 

estupefato: 

 

– Estás loca ¿no me oíste, acaso? Basta de macanas. Se acabó nuestro 
jueguito, ¿entendés? Se acabó para mí, lo que quiere decir que 
también se acabó para vos. Telón. [...] Pero gracias de todos modos, 
fuiste un buen cobayo, hasta fue agradable (VALENZUELA, 1999, p. 
176). 

 

Ainda diante de uma Laura desorientada, que não alcança compreender 

inteiramente o que ele está tentando elucidar, Roque lhe explica, 

sumariamente, que vai partir e desaparecer – fica subentendida uma fuga 

relâmpago, devido à sublevação em seu quartel, que, possivelmente, derrubou-

o do comando militar. Na manhã seguinte, a porta estará aberta, e ela estará 

livre para fazer o que lhe convier. Dito isto, insensível aos apelos da mulher 

para que ele permaneça com ela, Roque lhe dá as costas uma derradeira vez e, 

sem nem sequer se despedir, caminha em direção à porta, como tantas vezes 

fizera ao longo do seu “experimento”. É quando Laura de chofre tem a 
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surpreendente atitude, que brinda o leitor com um final completamente em 

aberto: 

 

Ella ve esa espalda que se aleja y es como si por dentro se le disipara 
un poco la niebla. Empieza a entender algunas cosas, entiende sobre 
todo la función de este instrumento negro que él llama revólver.  
Entonces lo levanta y apunta (VALENZUELA, 1999, p. 178). 

 

O revólver é a parte final do processo. Na última sessão de Laura com Roque (a 

um só tempo, sessão de tortura psicológica por um lado, mas também de 

“terapia regressiva” por outro), o revólver é o que a faz recuperar, enfim, a 

memória (ou pelo menos parte dela). É aquilo que lhe permite juntar de vez os 

fragmentos que vinham lhe voltando aos poucos ao longo do processo. 

Simultaneamente, então, o revólver é o que a faz recobrar a memória, e é esse 

resgate da memória o que a faz “recuperar” o revólver, ou seja, recuperar a 

consciência de seu uso, da sua “motivação”. Ao recuperar o revólver como o 

mote, o motivo, o motor da sua ação, Laura recupera enfim a si mesma e 

consegue então regredir precisamente ao ponto em que havia estagnado. O 

ponto em que sua vida e o seu próprio “eu” haviam sido interrompidos. 

Recupera, assim, a memória de um trauma pessoal, inserido em um trauma 

coletivo cuja cicatriz se pereniza na história e cuja memória também não se 

pode deixar apagar. Nessa luta contra o borrar da memória e o esquecimento 

coletivo, a “arma” declaradamente empunhada por Valenzuela, como o 

revólver de sua personagem, sempre foi a literatura. 
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