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RESUMO: Neste artigo, pretendemos analisar o conto “Cambio de armas” (1982), da ficcionista
argentina Luisa Valenzuela, pondo em foco o processo de recuperacdo da memoria
experimentado pela personagem Laura. Propomo-nos demonstrar que esse trabalho de
reconstrucdo da memoria da experiéncia traumatica pessoal da protagonista se insere em
contexto mais amplo, de preservacdo da memdria coletiva relativa as violéncias praticadas pela
ditadura civil-militar que governou a Argentina de 1976 a 1983. Nesse sentido, argumentamos
que a elaboracdo simbolica do trauma por meio da linguagem literaria consiste em estratégia
de resisténcia adotada por Valenzuela contra a “politica da desmemoria” mantida pelo aparato
de repressao do Estado totalitario e representada, no conto, pelo personagem Roque (conforme
Gliemmo, a linguagem cicatriza a memodria na historia). Para embasar nossa argumentacao,
aportaremos formulacdes teoricas de Gagnebin e Adorno, além de contribuicdes de criticos
literarios e outros pesquisadores que se dedicaram a analisar o conto.
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ABSTRACT: This article aims to analyze Argentinian fictionist Luisa Valenzuela’s short story
“Cambio de Armas (1982), by focusing on the process of memory recovery experienced by the
character Laura. As we intend to demonstrate, such process of memory reconstruction of the
personal traumatic experience suffered by the character is part of a bigger picture: the
importance of preserving the collective memory regarding the many forms of violence
performed by the civic-military dictatorship that ruled Argentina from 1976 to 1983. The
symbolical elaboration of a trauma through literary language can be understood as a strategy
of resistance performed by Valenzuela in order to oppose the “policy of oblivion” held by the
totalitarian State’s repression system and symbolized, in “Cambio de armas”, by the character
Roque (in Gliemmo’s words, the language can turn a memory into a scar in history). Our
argumentation is based on theorical concepts formulated by Adorno and Gagnebin, as well as
excerpts from the writings of literary critics and other investigators who have discussed the
same short story.

KEYWORDS: Luisa Valenzuela; Memory; Trauma; Oblivion; Dictatorship.

Ultimo dos cinco contos que integram o livro de mesmo nome lancado em 1982
por Luisa Valenzuela, “Cambio de armas” € um dos textos mais intrigantes da
autora. Neste estudo, nossa atencao se volta especialmente para este conto por
entendermos que, em maior ou menor grau, nele se fazem presentes as
principais “estratégias de resisténcia” caracteristicas da obra da escritora
argentina, em face da ditadura civil-militar que comandou o seu pais de 1976 a
1983. Do conto depreendem-se a resisténcia a concentracao do discurso (com
a ascendéncia da voz do dominado, no caso a protagonista, mediada por um
narrador onisciente); a resisténcia a supressao das individualidades (pois a
questao da construcao e da desconstrucao de identidades se estabelece como
um dos temas centrais do relato); a resisténcia a violéncia de Estado (pois a
discussao politica aparece fortemente como pano de fundo de uma narrativa
centrada na dominacao sexual; e porque nela a violéncia é abordada em
diversos niveis, seja a violéncia simbdlica do homem contra a mulher, seja a
violéncia sexual praticada entre quatro paredes e que transcende o contexto
da ditadura, seja a violéncia fisica promovida por motivacoes politicas durante
o Estado de excecao, ja que o quarto da protagonista se faz camara de tortura

sexual que remete as camaras de tortura onde eram seviciados os presos
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politicos do regime); finalmente, emerge intensamente do conto a resisténcia

a politica da desmemoria.

Neste Ultimo aspecto, o conto em apreco se mostra especialmente interessante,
uma vez que, em “Cambio de armas”, Valenzuela nao so pratica a resisténcia
a amnésia coletiva na medida em que escreve sobre as violéncias da ditadura
(e em plena ditadura), como também transforma a memdria no proprio tema
central do conto. Ou seja, ao mesmo tempo, a autora promove o resgate da
memoria e escreve sobre o resgate da memoria - precisamente, sobre a
dualidade entre memodria e esquecimento. Resgatado por Laura Sesana (2015,
p. 12), Cordones-Cook, por exemplo, compara a amnésia da protagonista com
a amnésia coletiva que sofria o povo argentino depois da guerra suja. Assim, a
trama de “Cambio de armas” gira em torno do embate entre o cancelamento
da memoria sistematicamente promovido pelos agentes da repressao, por um
lado, e, por outro, a luta das vitimas do regime em busca da reconstituicao da

propria memoria reprimida.

No conto, essa luta pela reparacao e recuperacao da memoria obstruida é
representada por Laura, nome pelo qual conhecemos a protagonista. Trata-se
de uma luta interior, travada no plano do inconsciente da personagem e que
nos é dada a conhecer por um narrador onisciente. Ja no inicio do relato, somos
apresentados por esse narrador a essa “chamada Laura”, que sabe sobre si
mesma exatamente o que sabemos sobre ela: absolutamente nada. Laura passa
os dias encerrada em uma residéncia (pelo que se supde, um apartamento), de
onde nunca sai por uma série de razoes, seja pelo temor do que possa encontrar
do lado de la da porta, seja porque, na verdade, ela nao esta la tao segura de
que tenha liberdade para transpor aquele limite. As chaves estao la, ao seu
alcance e bem prdoximas da porta, mas ela nunca se arrisca a experimenta-las -
como experimenta, por exemplo, 0os homes que, para seu reiterado espanto,
ela consegue atribuir aos objetos. Sdao substantivos comuns, extraidos do

ambiente doméstico: plato, taza, bano... Quanto aos nomes proprios, bem...
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Sofrendo claramente de amnésia aguda, a mulher (presumivelmente, jovem)
nao tem certeza nem sequer se Laura é o seu verdadeiro nome, mas ao menos
€ por ele que a chamam. Quem a chama, neste caso, sao as duas Unicas pessoas
com quem Laura tem algum tipo de contato no decorrer dos dias: a primeira é

{3

Martina, empregada doméstica discretissima, que sempre fala a “voz
baixissima”, atende a todos os pedidos corriqueiros de Laura (uma xicara de
cha, uma almofada...), mas nao fala com ela nada além do estritamente
necessario. O segundo € uma grande incdgnita - tanto para ela como para o
leitor. Quem sera esse homem que mantém com Laura uma tao estranha
relacao? Quem é esse “sem-nome”, de multiplos nomes que nada querem dizer,
e que, regularmente, visita Laura no imével? E ele o guardido das chaves que
sempre usa ao sair; € ele quem, logo se percebe, mantém Laura encerrada ali,
aquele que esta no comando de toda aquela estranha situacdao. Mas que
situacao seria aquela, exatamente? Em suas furtivas visitas, esse homem que
se apresenta como elo entre Laura e uma suposta “realidade” troca
pouquissimas palavras com a moca. No lugar das palavras, ganha vazao o
desejo: invariavelmente, os dois se entregam a pratica sexual. Nao que Laura
tenha escolha, isto também logo se esclarece. Mas é inegavel que, em meio a
sensacdes que misturam o medo e uma gradual desconfianca, Laura se sente
atraida por aquele seu impositivo amante. Entrega-se ao prazer sexual como
quem tem no instintivo desejo o Unico elo dela consigo mesma, a Unica coisa
“que pertence mesmo a ela”, os Unicos momentos em que ela se sente mesmo
viva. Supostamente, seria ele o seu marido, cujo nome ela enfim recorda:
Roque, como sugere certa foto de casamento em que ela, ausente de si mesma
sob o véu de noiva, posa ao lado do homem que agora a frequenta. Mas Laura
tampouco se recorda de matrimonio algum, e a tal foto lhe parece tao pouco
familiar como todos os demais detalhes naquele apartamento onde tudo é
impessoal, das cores das paredes ao comportamento da empregada. Tudo ali é
artificial: a foto, a planta, ela mesma... Entao, seria Roque seu marido, seu

amante, seu carrasco ou seu carcereiro? Ou quica tudo isso ao mesmo tempo?
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A ideia da carceragem ganha forca ao longo da narrativa, conforme vai-se
evidenciando, a cada novo detalhe ou situacao, uma conclusao iniludivel:
aquela mulher vive em carcere privado. Durante suas visitas, Roque sempre
mantém, guardando a porta pelo lado de fora, dois sentinelas que formam sua
escolta pessoal e cuja presenca Laura sé pode pressentir. Sem jamais vé-los,
chama-os de Uno e Dos. As proprias chaves, conclui ela a certa altura, nao
passam de uma armadilha, chaves falsas ali abandonadas de propdsito, como
que casualmente, s6 para que Roque possa saber se ela chegou a tentar usa-

las.

A medida que o conto avanca, outros atos sexuais sao narrados ao leitor, e estes
vao se revelando cada vez mais cruéis. Certamente deleitando-se com a
situacao, o companheiro (alias, “parceiro”, ja que ele repele o primeiro termo)
submete-a a uma série de humilhacdes, que vao de insultos verbais até uma
situacao analoga a um estupro, passando ainda pela insinuacao de praticas
sadomasoquistas que envolvem o uso de um chicote de equitacao. Na cama,
Roque seguidamente grita com ela e interpela-a por termos como “cadela” e
“puta”, mas a violéncia ndao se limita ao campo verbal. Culmina com um
episddio, misto de sadismo e voyeurismo, em que o enigmatico personagem
praticamente violenta Laura no sofa da sala de estar, voltado para o olho
magico da porta principal, enquanto se exibe para um deduzivel publico (Uno,
Dos e sabe-se la mais quem), que assiste a tudo e escuta os “uivos” emitidos
pela moca. De resto, Roque em geral a trata como a um animal (uma cadela),
muito raramente dignando-se a dirigir-lhe a palavra, responder-lhe perguntas,
dar-lhe qualquer atencao, muito menos qualquer explicacao sobre a confusa
situacdo em que ela se vé imersa e que, gradativamente, vai buscando

compreender.
E ai esta precisamente a espinha dorsal da trama: quanto mais Laura sofre

violéncias, mais ela toma consciéncia da violéncia geral em que consiste a

propria situacdo a que esta submetida; mais e mais vai emergindo, em seu
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intimo (no poco fundo e escuro existente em seu interior, cuja borda ela vai
margeando), o desejo de recordar o que se perdeu em alguma curva que ficou
para tras no caminho. “Sim, porque caminho houve”. Aos poucos, uma sucessao
de detalhes a levam a se questionar sobre si mesma e como foi parar ali. Entre
eles, o mais inquietante na certa é a extensa cicatriz, ainda fresca, que ela
leva no dorso e que s6 consegue enxergar com a ajuda de um espelho. Além
disso, a medida que ela vive algumas situacdes extremas, vao sendo evocados
e recuperados fragmentos de recordacdes que a ajudam a ir reconstituindo essa
memoria que lhe fora extirpada. Mas trata-se de lembrancas traumaticas, que
lhe provocam dor e medo e que, logo, ela acaba repelindo. Portanto, o conto
acaba se centrando, da metade em diante, neste confronto de Laura consigo
mesma, luta intima entre o medo de recordar (talvez seja mais comodo, ou no
minimo menos sofrido, permanecer na zona escura do “nao saber”) e o

crescente, mas angustiante desejo de conseguir montar o quebra-cabeca.

Assim, Laura passa boa parte do conto flertando com o limiar desse poco escuro
da memodria que cala dentro dela (seu inconsciente) e que lhe foi interditada.
Até que, certo dia, de modo totalmente inesperado, ocorre um evento que foge
por completo a rotina das visitas: alguns homens (que se supéem subordinados)
vém urgentemente ao encontro de Roque no apartamento onde ele se encontra
com Laura. Na entrada, chamam-no de “Coronel” e o alertam sobre uma
sublevacao de tropas em seu quartel, como Laura escuta de relance. O “Coronel
Roque”, entao, vai-se embora sem qualquer explicacao e passa dias sem
aparecer ou dar noticias. Ele nunca se ausentara por periodo tao longo, e
Martina, a empregada, ja reluta entre esperar mais um dia ou marchar-se dali
de vez com o dinheiro acumulado pelos seus discretissimos servicos. Eis que,
subitamente, Roque vai ao encontro de Laura, em busca de um desenlace para
a intrigante historia entre os dois: tirando-a de um sono profundo em que ela
“caminhava sobre as aguas do segredo sem se molhar”, o homem, sem rodeios,
parte para o ajuste de contas: expoe-lhe uma bolsa que pertencera a ela,

dentro da qual ha um revolver carregado, que igualmente era de Laura.
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Indiferente ao desespero da outra, logo convertido em uma espécie de estado
catatonico ante as horriveis revelacoes, Roque a obriga a ouvir tudo: xingando-
a de varias maneiras, diz que tudo o que fez, so o fez para protegé-la desde o
inicio; que ela havia sido presa bem no momento em que lhe apontava uma
arma para assassina-lo, ele a quem ela odiava sem nem sequer conhecer; que
por isso, como atentara contra a vida dele, ela pertencia a ele desde o momento
da captura; que ele nao deixara mais ninguém tocar num fio de cabelo dela e
se encarregara de todo o rito de tortura; que poderia, se quisesse, ter-lhe
quebrado todos os ossos (afinal, todos eles eram “seus”), mas que “limitou-se”
a quebrar o seu nariz, pois tinha em mente algo maior; que, se ela tinha as suas
armas, ele também tinha as suas, e, se ela o odiava, ele poderia perfeitamente
obriga-la a ama-lo; que para isso foi preciso parti-la em duas como se parte um
cavalo ao meio, transformando-a como ele bem quisesse; e que ela precisava
saber de tudo, como passava a saber naquele instante, para que assim a sua
“obra” estivesse consumada. Dito isto, Roque decreta que o “joguinho”
terminou e, concedendo a alforria a prisioneira, simplesmente vai-se embora.
Em direcdo a porta, da as costas para Laura, deixando com ela o seu velho
revolver, carregado. De sUbito, entao, ela passa a entender algumas coisas,
sobretudo a funcao daquele instrumento. Alca a arma e, pela segunda vez,

aponta-a para o Coronel.

E assim o conto é encerrado.

Como resume Laura Sesana (2015, p. 4), Cambio de armas € uma das obras mais
discutidas e analisadas de Luisa Valenzuela. Para essa autora, o volume de

contos, que culmina com o homonimo relato, “é um livro que se propoe

oferecer uma visao alternativa da Guerra Suja, executada entre 1976 e 1983 na
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Argentina, sob a otica das mulheres e de outros grupos oprimidos”'. Segundo a
concepcao de Gustavo Sainz (1999, p. 18-19), é um livro que fala de resisténcia
feminina. “Nos cinco contos que integram o volume, as protagonistas resistem

a opressao e a submissao”, conforme destacou Sharon Magnarelli (1988).

A ideia que opera como mote de “Cambio de armas” pode parecer absurda. Mas
absurda também nao era a prépria ditadura? O argumento teria sido inspirado
em ocorréncias reais de casos de torturadores apaixonados ou apegados em
algum nivel afetivo a suas vitimas - s6 mais um dos absurdos derivados de
regimes como o que vigorou na Argentina de 1976 a 1983. No conto em tela, a
personagem Laura foi divorciada de seu passado, desalojada de si mesma e
excluida do direito ao exercicio do livre-arbitrio. Nem mesmo os detalhes
menos relevantes do gerenciamento doméstico no “llamado departamento” em
que ela passa a viver parecem ser da sua conta - “los pormenores del
funcionamiento de la casa [...] aparentemente no concernian a la llamada
Laura” (VALENZUELA, 1999, p. 162). A personagem, enfim, se encontra em
estado de “zero absoluto” (logo, neste aspecto, € menos que Uno e Dos, como
ela chama os dois vigias que montam guarda do outro lado da porta do
apartamento no qual foi enclausurada). Conduzido pelo personagem Roque, o
processo de aniquilacdao do individuo é calculado, premeditado, friamente
planificado. O torturador seviciou a vitima “metrificadamente” até o ponto
preciso em que, mesmo sobrevivendo, ela tivesse a vontade quebrada, a

memoria aplastada e a consciéncia de si mesma esmagada.

Na certa, tanto os dois personagens como o conto em que ambos contracenam

se oferecem como ricas oportunidades para a verificacao e a analise de alguns

" E nossa a traducao de todos os excertos de analises de Gustavo Sainz, Laura Sesana, Sharon
Maragnelli, Graciela Gliemmo e Fernando Ainsa. Os trechos extraidos dos contos de Valenzuela
foram mantidos no original.
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dos componentes mais relevantes na estética de resisténcia de Luisa
Valenzuela. Entre estes, destaca-se o enfrentamento a politica da desmemoria,

sobre o qual nos deteremos a seguir.

Memoéria e esquecimento em “Cambio de armas”

A velha, que tomara na palma da mao a perna de Ulisses, ao apalpa-
la, reconheceu a cicatriz; largou o pé, que caiu dentro da bacia, o
bronze ecoou, o vaso oscilou e a agua derramou-se pelo solo. Entéo,
seu coracao, a um tempo, foi tomado de tristeza e de alegria, os olhos
se lhe encheram de lagrimas, a voz se lhe tolheu na garganta. E
tocando no queixo de Ulisses, disse: “sem duvida, tu és Ulisses, meu
filho querido! E eu nao te reconhecia! Foi preciso primeiro ter tocado
no corpo do meu amo!” (HOMERO apud GAGNEBIN, 2009, p. 107).

O excerto acima € a transcricao dos versos imortalizados por Homero em sua
Odisseia, nos quais o autor narra a cena do retorno de Ulisses a seu palacio, sob
o disfarce de um velho e sujo mendigo, apds concluir sao e salvo a travessia do
Mediterraneo na viagem de regresso a itaca. No episddio, a sua antiga criada,
Euricleia, a principio nao o reconhece. Mas, ao lavar-lhe os pés e tocar a cicatriz
em sua perna, enfim pode enxergar no mendigo, através das vestes
maltrapilhas, o seu bom e velho patrao. Como nos lembra Jeanne Marie
Gagnebin (2009, p. 107), é com essa famosa passagem que Erich Auerbach inicia
seu classico estudo Mimesis. A cicatriz que permite a Euricleia, entre feliz e
espantada, identificar o seu amo determina, entao, um corte temporal na
narrativa, no qual Homero “abre um paréntese” para narrar, em 73 versos, o

episddio em que o heroi obteve a marca inscrita em sua pele.

Na tenra infancia do Odisseu, seu avo, Atolico, fizera-lhe um convite formal:
quando crescesse, o neto deveria visita-lo, receber presentes dele e, mais
importante, provar o seu valor de herdeiro vardao numa caca a javalis. Ja
crescido, Ulisses atende ao convite do avo: visita-o e vai cacar com os filhos de
Atolico no Parnaso, onde acaba gravemente ferido por um javali, que lhe deixa
a cicatriz no corpo. Como assinala Gagnebin (2009, p. 108), a ferida sofrida

entao pelo jovem Ulisses €, sem duvida, grave. Nao se trata mais de um
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arranhao de menino. Ja curado e de volta ao lar, Ulisses é recebido com alegria
pelos pais, que desejam ser informados de todos os pormenores referentes ao
incidente e a cicatriz. Ulisses, entdo, comeca a contar tudo aos dois, no que a
narrativa de Homero retorna a cena de seu reencontro com a criada, Euricleia,

no palacio que deixara havia anos.

De acordo com Gagnebin (2009, p. 108-109), na Odisseia a cicatriz de Ulisses
permite realcar dois elementos que a autora considera essenciais no contexto
sociopoético dessa epopeia homérica. Representa, em primeiro lugar, o signo
que comprova o heroismo a que ele estava predestinado e que cedo nele se
manifestou, no episddio da caca a javalis proposta por Atolico - espécie de rito
de passagem da adolescéncia para a vida adulta, a partir do convite feito pelo
avo que lhe deu nome. Portanto, Gagnebin reconhece ai o tema da filiacao e
da continuidade de geracdes. Em segundo lugar, o que de fato mais importa
para esta analise: a cicatriz é o que provoca as pessoas (no caso, os pais de
Ulisses) a quererem saber o que ocorreu. A um sé tempo, a cicatriz € o que
desperta a vontade de saber e o que desencadeia a narrativa que transmite e
sedimenta a memoria do vivido. Assim, para Gagnebin, o segundo elemento

consiste na afirmacao da forca da palavra enquanto narracao.

O jovem Ulisses volta para casa e conta suas aventuras aos pais,
impacientes em saber o0 que aconteceu. Nesta passagem, ele faz uma
narrativa que prefigura a outra longa narrativa que fara, mais tarde,
na corte dos Feacios e, em sua volta, a Penélope, quando tiver
regressado mais uma vez a patria, mas desta vez heroi feito e rei
desconhecido. No episddio da caca ao javali, Ulisses, jovem, narra,
por assim dizer, uma mini-odisseia dentro da Odisseia. Na historia da
ferida que vira cicatriz encontramos, entao, as nocoes de filiacao, de
alianca, de poder da palavra e de necessidade da narracdo
(GAGNEBIN, 2009, p. 109, grifo nosso).

Assim como Ulisses, a personagem Laura, protagonista do conto “Cambio de
armas”, carrega uma cicatriz no corpo. Ao contrario de Ulisses, porém, trata-
se de uma cicatriz cuja origem ela desconhece e cuja histéria, portanto, ela
nao pode narrar a ninguém, nem mesmo para si mesma. Uma cicatriz estranha,

misteriosa, profunda, recente e sensivel ao tato, marcada de fora a fora em
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suas costas. Quando Laura se mapeia no espelho, em busca de algum indicio,
algum fio de memodria a ser puxado, a marca inscrita em sua pele é o que mais

intriga a moca:

Alli esta [...] esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza la espalda y
que solo alcanza a ver en el espejo. Una cicatriz espesa, muy notable
al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le duela.
;Como habra llegado ese costuron a esa espalda que parece haber
sufrido tanto? Una espalda azotada (VALENZUELA, 1999, p. 160-161).

E essa cicatriz, que Laura vé ao se examinar no espelho, o que inicialmente a
impele a buscar reconhecer-se a si mesma (assim como Euricleia reconheceu
Ulisses a partir da marca gravada em sua perna), o elemento que a leva a se
fazer a pergunta essencial: quem é ela, afinal? Que historia a ser narrada sera
aquela que ha de existir por tras de tao profunda cicatriz? Que desconhecida
narracao repousara naquele tumulo de carne gravado em seu corpo? E, assim
como a propria Laura (e como os pais de Ulisses na Odisseia), também nos,
leitores, somos levados a querer saber junto com a personagem, e com ela nos
perguntamos: afinal de contas, como ela conseguiu tal cicatriz? E, mais
importante: quem é essa mulher que carrega nas costas essa marca, rastro de

uma provavel violéncia inscrita em alguma passagem de seu passado?

Para Laura, a narracao de si mesma esta vetada, ja que ela foi tolhida do direito
a memodria. Resta a um narrador onisciente nos dar a conhecer a historia da
personagem, tateando juntamente com Laura esse trauma mal cicatrizado a
medida que ela recobra a memadria depositada naquela silenciosa marca. Ganha
relevo, entao, o papel desempenhado pela escrita na perenizacao da memoria.
O escritor é capaz de inscrever a memoria no corpo da historia e, como diria
Gliemmo, “transforma-la em cicatriz através da linguagem” - assim como a

cicatriz do trauma gravada no corpo e na memoria da personagem.

Laura permanece oculta, escondidos seu corpo e a cicatriz sob o
vestido e a dupla volta da chave. [...] Cicatriz, memoria e escritura
sao termos que tecem uma rede precisa de sentido dentro deste
relato. A cicatriz: essa marca feita na pele, uma inscricao que deixa
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um resto e permite ler a dor, rastrea-la. A memoria: onde se alojam
os resquicios de um passado, aquilo que fica e permanece quase como
obsessao, apesar dos estragos do esquecimento, deliberado ou
espontaneo. A escrita: uma memoria transformada em cicatriz através
da linguagem (GLIEMMO, 2002, p. 96).

Assim, a cicatriz € a marca que deixa registrado um acontecimento doloroso
vivido no passado, no proprio corpo de quem o viveu. Da mesma forma, a escrita
pode ajudar a cicatrizar um episodio traumatico na memoria coletiva do povo
que o viveu. Pode deixar registrado, como marca no corpo da historia,
determinado trauma coletivo, levando as pessoas a recordarem o que se passou
- ou, mais precisamente, impedindo-as de aceitarem a opcao pelo

esquecimento do passado doloroso.

Conceituacao

Neste ponto de nossas reflexdes, convém passar brevemente pela conceituacao
de alguns dos termos que temos utilizado, a comecar pelo conceito de trauma.
Em Vocabuldrio da Psicandlise, Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis (1998)

oferecem a seguinte definicao ao verbete trauma ou traumatismo (psiquico):

Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade,
pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele de
forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogénicos
duradouros que provoca na organizacao psiquica (LAPLANCHE;
PONTALIS, 1998, p. 522, grifo nosso).

Por sua vez, na comunicacao “O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria”,
publicada em Lembrar escrever esquecer, Jeanne Marie Gagnebin define o
trauma como “a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos
violentos, recalcados ou nao, mas que nao conseguem ser elaborados
simbolicamente, em particular sob a forma da palavra, pelo sujeito”
(GAGNEBIN, 2009, p. 110, grifo nosso). Ja em “O que significa elaborar o
passado?”, comunicacao reunida na mesma compilacao, a autora destaca que
€ proprio da experiéncia traumatica a impossibilidade de esquecimento e a

insisténcia na repeticao. Como ela ressalta, os sobreviventes do Holocausto,
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como o piemontés Primo Levi, egressos (ou emersos) do afogamento coletivo?
realizado nos campos de concentracao e exterminio nazistas, nao conseguiam

esquecer-se nem que o desejassem. Por isso,

seu primeiro esforco consistia em tentar dizer o indizivel, numa
tentativa de elaboracdo simbdlica do trauma que lhes permitisse
continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha
de algo que nado podia nem devia ser apagado da memdria e da
consciéncia da humanidade (GAGNEBIN, 2009, p. 99, grifo nosso).

Em “Rememoracao, repeticao, perlaboracao”, Sigmund Freud faz uma
observacao terapéutica que desperta a atencao de Paul Ricoeur, conforme
assinala Gagnebin (p. 104, 2009). O criador da psicanalise enfatiza a coragem
necessaria ao individuo traumatizado para conseguir superar o estagio da
repeticao compulsiva e alcancar o processo de “perlaboracao”, de maneira a
impedir que o trauma se apodere da sua vida. Assim, o paciente afirma a vitoria

da vida (da qual, no entanto, o trauma sempre fara parte).

Para que o paciente consiga alcancar o processo de “perlaboracao”,
para que consiga sair da repeticdo compulsiva, isto €, da queixa
incessante que se baseia na lembranca infeliz, sempre reencenada,
deve ele, diz Ricoeur citando Freud, “adquirir a coragem de fixar sua
atencao sobre as manifestacdes de sua doenca. Sua prépria doenca
nao pode mais ser para ele algo de vergonhoso, ela deve se tornar um
adversario digno, uma parte de sua esséncia, cuja presenca tem boas
motivacoes e da qual podera extrair elementos preciosos para sua vida
posterior” (GAGNEBIN, 2009, p. 104).

Comentando especificamente o caso dos sobreviventes da Shoah que
conseguiram retornar para os seus lares, Theodor Adorno (2001) alerta para o
potencial destrutivo contido no “choque nao superado dos que regressam”, isto
€, a destruicao coletiva que pode ser acarretada por um trauma coletivo nao
devidamente processado no curso da historia. “Mas talvez nao seja tao funesto

para o futuro como o fato de literalmente ninguém conseguir ja pensar nisso,

Z Fazemos referéncia aqui ao Ultimo livro de Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes,
lancado em 1986.
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pois todo o trauma, todo o choque nado superado dos que regressam €& um
fermento de futura destruicao” (ADORNO, 2001, p. 44).

Estudiosa da obra de Adorno, Gagnebin também pde em relevo as reflexoes
propostas pelo fildsofo da Escola de Frankfurt acerca do antagonismo entre o
esquecimento e o “dever de memoéria” que se impde aos homens, isto é, o
imperativo ético de preservar a memoria da barbarie. Ele mesmo um judeu
alemao, Adorno escreveu uma série de ensaios sociologicos e filosoficos, nas
décadas de 1950 e de 1960 (imediato pds-guerra), sobre a necessidade de nao
se esquecer de Auschwitz - simbolo maximo da Shoah, o qual, na avaliacao de
Gagnebin (2009, p. 98), “continua sendo o emblema daquilo que nao pode, nao

deve ser esquecido: daquilo que nos impde um ‘dever de memodria’”.

Na historia, na educacao, na filosofia, na psicologia o cuidado com a
memoria fez dela ndo s6 um objeto de estudo, mas também uma
tarefa ética: nosso dever consistiria em preservar a memoria, em
salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradicoes,
vidas, falas e imagens (GAGNEBIN, 2009, p. 97).

O proprio Adorno escreveu em sua Dialética negativa: “Hitler impos um novo
imperativo categorico aos homens em estado de nao-liberdade: a saber,
direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz nao se repita,
que nada de semelhante aconteca” (ADORNO, 1970, p. 356).

Para Gagnebin (2009, p. 100), é importante observar que Adorno nao diz que
devemos nos lembrar sempre de Auschwitz, tampouco ficar cultuando ou
fetichizando objetos de memoéria. “No texto de Adorno, que é judeu e
sobrevivente, a exigéncia de nao-esquecimento nao é um apelo a
comemoracoes solenes” (GAGNEBIN, 2009, p. 103). O que defende Adorno, isto
sim, € que devemos fazer tudo para que algo semelhante nao aconteca, para
que Auschwitz nao se repita. Mais do que festejos e solenidades para “resgatar
a memodria” e “manter vivo o passado”, a exigéncia de nao-esquecimento

corresponderia ao imperativo ético “de uma analise esclarecedora que deveria
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produzir - e isso é decisivo - instrumentos de analise para melhor esclarecer o
presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 103).

Memoria, esquecimento, cicatriz, historia, trauma, escrita, narracao... todos
eles, conceitos que também se cruzam em “Cambio de armas”, conto no qual
Luisa Valenzuela nos fala da necessidade de nao se esquecer um trauma - um
trauma pessoal, € verdade, em um sentido restrito, mas também um trauma
coletivo em uma interpretacao mais abrangente. Por meio da narrativa
intimista, profundamente psicoldgica, da luta interior de Laura para recuperar
a propria memoria, Valenzuela também nos fala, como salienta Cordones-Cook
(1991), da luta indispensavel de um povo para recuperar e preservar a sua
memoria coletiva. E, assim, a trama/trauma pessoal de Laura ganha dimensoes
maiores, com ecos sociopoliticos do contexto que se vivia entao. Colocando em
primeiro plano o duro processo psicolégico de um personagem para superar o
esquecimento, Valenzuela propde, por uma via profundamente artistica, o que
interpretamos como uma reflexao acerca da necessidade de se resistir ao olvido
geral pretendido pelos militares que comandaram a ditadura de 1976-1983. Ao
longo da leitura do texto, somos transportados para dentro da mente da
protagonista e convidados a testemunhar, passo a passo, o lento processo de
reconstituicao da memoria pessoal de Laura - penosa trajetoria de lembrancas
reprimidas no fundo do inconsciente em direcao ao patamar da consciéncia, ou
“travessia”, para usar o termo freudiano, de seu “Mediterraneo interior” em
direcéo ao “esclarecimento”, para usar o termo adorniano. E esse processo que
esmiucaremos na sequéncia, com base em citacdes do conto e em aportes de

alguns criticos literarios que se detiveram a analisar “Cambio de armas”.
O processo de recuperacao da memoéria em Laura
Na definicao de Graciela Gliemmo, a personagem Laura vive no “tempo da

desmemodria”, instaurado por Roque, que brinca de (re)vesti-la e disfarca-la,

em sentido amplo, ao longo do sinistro jueguito (“joguinho” ou
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“brincadeirinha”) a que ele se refere no desenlace do conto, quando “abre o

jogo” para Laura.

Laura estd despida de memodria, enquanto o seu amante-repressor
brinca de vesti-la, quase de disfarca-la para lhe cobrir ndo sé o corpo
como também a alma e a mente. Os vestidos, as falsas chaves, a foto
do casamento suplantaram os fatos reais instaurando o tempo da
desmemoéria. Nao se sabe aonde foi parar a “verdadeira” identidade
de Laura. Talvez, como arrisca o proprio texto, no poco escuro da
memoria. Esse arquivo surpreendente e excepcional chamado
inconsciente, um arquivo onde as marcas do que se viveu permanecem
(GLIEMMO, 2002, p. 91, grifo nosso).

Laura, assim, nao compartilha em absoluto das recordacoes de Roque - “él se
le queda mirando muy fijo como sopesando el recuerdo de cosas viejas de ella
que ella no comparte para nada” (VALENZUELA, 1999, p. 158) - e a ele, por
evidente, convém que Laura de nada se recorde - “Después él queda como ido,
entre ansioso y aterrado de que ella recuerde algo concreto” (VALENZUELA,
1999, p. 158).

No principio do relato, o que domina Laura é o medo, que ainda preenche quase
todo o espaco na disputa de territorio entre o querer e o nao querer saber.
“Una puerta cerrada con llave, si, pero las llaves ahi no mas sobre la repisa al
alcance de la mano, y los cerrojos facilmente descorribles, y la fascinacion de
un otro lado que ella no se decide a enfrentar” (VALENZUELA, 1999, p. 157). A
chave lhe clamava aos berros que transgredisse o limite da porta do
apartamento, mas ela relutava em tomar qualquer tipo de atitude: “Solo que
ella no, todavia no; sentada frente a la puerta reflexiona y sabe que no, aunque

en apariencia a nadie le importe demasiado” (VALENZUELA, 1999, p. 157).

Num primeiro momento, o comportamento de Laura é marcado pela pura
negacao. Sabendo-se sa (ela nao sabe como o sabe, mas tem certeza de nao
estar louca), aceita o estado geral de esquecimento que ao fim, precisa admitir,
lhe resulta até um pouco agradavel - “Pero al menos sabe, sabe que no, que no

se trata de un escaparse de la razon o del entendimiento, sino de un estado
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general del olvido que no le resulta del todo desagradable. Y para nada
angustiante” (1999, p. 158).

Paralelamente, contudo, comeca a emergir do fundo do inconsciente da
personagem um principio de inquietacdo, o qual se expressa em diversos
momentos, seja na forma de uma indecifravel sensacao de angustia - “La
[lamada angustia es otra cosa: la llamada angustia le oprime a veces la boca
del estomago y le da ganas de gritar a bocca chiusa, como si estuviera gimiendo”
(1999, p. 158) -, seja na formacao de uma incipiente consciéncia de que alguma
coisa se perdera em algum ponto do caminho que ficara para tras - uma
consciéncia ainda abafada pela falta de vontade de recuperar o que foi perdido.
Como nos informa o narrador, s6 Roque via (e ela via nos olhos dele que ele via)
“lo que ella ha perdido en alguna curva del camino. Lo que ha quedado atras y
ya no recuperara porque, en el fondo, de lo que menos ganas tiene es de

recuperarlo. Pero camino hubo, le consta que camino hubo [...]” (1999, p. 159).

Trata-se, entao, naquela fase inicial do processo, de uma indefinivel
inquietacao que vagarosamente ganha corpo e que a faz ensaiar algumas

inodcuas tentativas de “agarrar alguma lembranca no ar”:

Algo se le esconde y ella a veces trata de estirar una mano mental
para atrapar un recuerdo al vuelo, cosa imposible; imposible tener
acceso a ese rincon de su cerebro donde se le agazapa la memoria.
Por eso nada encuentra: bloqueada la memoria, enquistada en si
misma como en una defensa (VALENZUELA, 1999, p. 158).

Eis que Laura tem uma primeira recordacao concreta, singela e inofensiva: uma
planta, que ela pede a empregada (Martina) que lhe comprem. A planta, em si,
€ um signo que poucas informacoes adicionais nos fornece a respeito de Laura
(seria ela por acaso da zona rural do pais?). De todo modo, um principio
promissor. “Tiene ya un recuerdo y eso le asombra mas que nada. Un recuerdo
feliz, si, con una amargura que le va creciendo por dentro como una semilla,

algo indefinible: exactamente como deberian ser los recuerdos” (1999, p. 161).
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Ainda que aparentemente inofensiva, essa primeira pequena recordacao
desagrada a Roque, a quem por 6bvio nao interessa que ela fique a se recordar
do que quer que seja. Na verdade, tanto ele quanto Martina ficam
desconcertados com o pedido que foge insolitamente do script preparado para
ela. “No me gusta que extrafe nada, no le hace bien. ;Tomé todos los
medicamentos? Tampoco tiene por qué estar pensando en el campo. ;Qué tiene
ella que ver con el campo, me pregunto?” (1999, p. 162). Sem saber bem como
reagir, Roque acaba ordenando a empregada que lhe compre uma planta, mas
€ assertivo na ressalva: nada muito “campestre”. Significativo, o trecho
propicia duas revelacoes importantes sobre Roque: ele provavelmente mantém
Laura sedada (nao se sabe que tipo de medicamentos sao esses que ele lhe
ministra) e, na realidade, pouco ou nada sabe acerca das origens dessa sua

suposta “esposa”.

Juntamente com a aconchegante “lembrancinha” da planta, continua
despontando em Laura aquele principio de vontade, embora inconsciente, de
se lembrar e de entender o que estava acontecendo. “Pero ella oyo la
conversacion [entre Roque y Martina] sin querer - o quiza ya queriendo, ya
tratando de indagar algo, tratando sin saberlo de entender lo que le estaba
pasando” (1999, p. 162). Nesse sentido, o elemento mais inquietante, e ao
mesmo tempo mais estimulante para sua memoria, € o espelho que lhe devolve
sua imagem e, logo, a interrogacao sobre sua propria identidade: “el Unico
problema real es el que aflora cuando se topa sin querer con su imagen ante el
espejo y se queda largo rato frente a si misma, tratando de indagarse” (1999,
p. 163).

Como indica Fernando Ainsa (2002, p. 75), comentando este processo de
recuperacao da memoéria no conto, Laura comeca a ir juntando, pouco a pouco,
um a um, “os indicios de que a memoria necessita para ir reabilitando a
consciéncia fragmentada de uma identidade que nao se reconhece nos espelhos

além do instante que vive”. Segundo esse autor, até mesmo o medo que oprime
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Laura e sufoca o despertar da sua memoria se apresenta, embora angustiante,
COmMo uma sensacao vaga, indefinida e confusa, dado nao poder ser direcionado
especificamente a nada concreto. Afinal, medo do qué? E de quem? De onde

deriva tal sensacao?

Laura ndao pode ter medo porque nao tem memoria. Vive em um
“presente absoluto” do qual toda lembranca foi apagada. O
esquecimento a impede de transformar uma angustia difusa em um
medo com causa e objeto. Entretanto, ainda sem vontade de
recuperar sua memoria, vai reconstruindo com dificuldade fragmentos
de lembrancas nos reflexos dos espelhos (AINSA, 2002, p. 74-75).

De fato, espelhos - como, anote-se de passagem, em muitos contos

valenzuelanos - terao papel determinante no desenrolar deste processo.

O primeiro detonador

E entdo que entra em cena o primeiro dos trés grandes “detonadores” (ou
gatilhos) do fluxo mnemoénico de Laura: o espelho de teto que Roque coloca no
quarto dela, para que ela possa se ver enquanto eles fazem sexo e para que ele

possa ver que ela se vé.

sobrepéem-se as cenas onde ela é humilhada através de uma
sadomasoquista possessao ha qual se reconhecem os rituais da
tortura. Espelhos que a refletem do alto do teto, obrigando-a a se
olhar quando se entrega debaixo dos insultos vis que a salpicam ao
mesmo tempo em que uma sabia lingua cheia de saliva a percorre
(AINSA, 2002, p. 74-75).

No conto, esta cena-chave é assim narrada:

[...]y entonces él grita

- jAbri los ojos, puta!

y es como si la destrozara, como si la mordiera por dentro - y quiza la
mordio6 - ese grito como si él le estuviera retorciendo el brazo hasta
rompérselo, como si le estuviera pateando la cabeza. Abri los ojos,
canta, decime quién te manda, quién dio la orden, y ella grita un no
tan intenso, tan profundo que no resuena para nada en el ambito
donde se encuentran y él no alcanza a oirlo, un no que parece hacer
estallar el espejo del techo, que multiplica y mutila y destroza la
imagen de él, casi como un balazo aunque él no lo perciba y tanto su
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imagen como el espejo sigan alli, intactos, imperturbables, y ella al
exhalar el aire retenido sople Roque, por primera vez el verdadero
nombre de él, pero tampoco eso oye él, ajeno como esta a tanto
desgarramiento interno (VALENZUELA, 1999, p. 164).

Grande equivoco de Roque. Segundo Laura Sesana (2015, p. 12), “o ‘NAO’ de
Laura ante o espelho é interpretado por Medeiros-Lichem e outros como o
principio da resisténcia em Laura. Este é o ponto em que desperta a resisténcia

no oprimido”.

No inicio do ato sexual, Laura se sente artificial tal qual a planta, mas é
precisamente o sexo que a faz reconhecer-se e saber-se viva. A ativacao do
desejo sexual ativa simultaneamente um processo de autorreconhecimento, e
€ bem neste momento, no qual ela adquire maior consciéncia de si mesma, que
o parceiro/algoz, obedecendo ao impulso de consumar o proprio desejo sadico,
acaba involuntariamente acelerando esse processo de reativacao da memoria
da prisioneira, ao berrar com ela e chama-la de “puta”, o que a faz recordar
cenas passadas durante a tortura. A violéncia verbal (simbdlica) a remete a
violéncia fisica, a violacao de seu corpo, a mesma que nele deixou a marca
daquela estranha cicatriz que ela ainda nao consegue interpretar. A inesperada
humilhacao imposta pelo parceiro e o violento insulto que ele lhe dirige a levam
a revisitar no inconsciente situacoes de sadismo relativamente analogo, embora
de outra natureza: aquelas experimentadas por ela sob tortura. Tais situacoes,
entdo, regressam do fundo de sua memoéria durante a consumacao do ato
sexual, justapondo-se a este no plano da narrativa, sem um corte que demarque
essa transicdo de uma cena a outra (do presente ao passado resgatado). Assim
sendo, a dor sofrida no presente é o que lhe permite resgatar aquela outra mais
profunda vivida no passado, que se encontrava represada em algum lugar do
seu inconsciente e que entao vem a tona a partir da dominacao sexual. Esta,

entao, € o que detona o processo de recuperacao da memoria do trauma.

Nao € nem um pouco casual que, bem neste momento, na conclusao desta

passagem, Laura pela primeira vez chame Roque, seu agressor, pelo verdadeiro
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nome - ainda que ele nao o tenha percebido. Ao atribuir pela primeira vez o
significante correto aquele a quem deseja nominar, Laura revela o passo largo
que acaba de dar no resgate da compreensao do pleno significado desse
“outro”. O “sem-nomes”, entao, passa a ter nome. E, se ela se lembra do

significante, ha de se lembrar também do significado.

Na continuacao da narrativa, demonstra-se que o episddio do espelho parece
mesmo ter aberto outras comportas. A certa altura, por exemplo, Laura se pega
divagando sobre nocoes como a de “arma” (sem divida uma nova inquietacao):
“;Arma, calle, puio? ;por qué se le ocurrian esas ideas? La nocion de calle no
es en realidad la que mas la perturba. La nocidon de arma, en cambio...” (1999,
p. 165). Porém o processo é moroso, pequenos progressos se alternam com
alguns retrocessos e, apesar de tudo, ela continua resistindo nesta dualidade

entre o medo e o desejo de saber.

Pero ésta es la clase de pensamiento que ella prefiere callar, al menos
a sabiendas, porque por otro lado esta esa zona oscura de su memoria
(;memoria?) que también calla y no precisamente por su propia
voluntad.

El pozo negro de la memoria, quiza como una ventana a una pared
blanca con ciertas chorreaduras. El nada le va a aclarar y en ultima
instancia ;qué le importa a ella? (VALENZUELA, 1999, p. 165)

Em todo caso, Roque aparentemente comeca a nutrir certa desconfianca, por
isso resolve montar um pequeno “teatrinho”, com o deduzivel propdsito de
testar Laura (Até que ponto ela sabia? Até que ponto ele devia se preocupar?).
Sob um pretexto fajuto, anuncia a mulher um evento completamente atipico:
no dia seguinte, recebera alguns colegas (sem precisar de quem se trata ou
entrar em qualquer mindcia), razao pela qual lhe dara um vestido novo. Dito e
feito: na noite seguinte eles recebem os visitantes sobre quem nada sabemos.
A noite transcorre de modo artificial, mas, aparentando naturalidade, os
visitantes dirigem perguntas a Laura, principalmente sobre o seu estado de
saude, e reparam em seu nariz (0 mesmo que, no fim do conto, descobre-se ter

sido quebrado por Roque). O “interrogatorio” prossegue e, sem saber bem por
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que, Laura tem a sensacao de que esta passando por algum tipo de “teste” e
que ela nao pode falhar nessa provacao (seu inconsciente conversando com ela

e a transportando para interrogatorios de outra ordem).

- ... fue aquella vez que pusieron las bombas en los cuarteles de
Palermo, ;recuerda? - estaba diciendo uno y naturalmente se dirigio a
ella para hacer la pregunta.

- No, no recuerdo. En verdad no recuerdo nada.

- Si, cuando la guerrilla en el norte. ;Usted es tucumana, no? Como no
se va a acordar.

Y el sinnombre, con los ojos fijos en su vaso:

- Laura ni lee los diarios. Lo que ocurre fuera de estas cuatro paredes
le interesa muy poco (VALENZUELA, 1999, p. 167).

Mais tarde, quando os “colegas” ja se haviam retirado, “él la observa con el
aire del que esta conforme con la propia obra” (afinal, pudera confirmar que
Laura ainda era um livro em branco), enquanto “de golpe ella siente ganas de
vomitar” (VALENZUELA, 1999, p. 166).

A cada situacao, Laura vai tomando consciéncia sobre a existéncia de um “poco
negro e profundo dentro dela” (a bela metafora cunhada por Valenzuela para
esse universo do inconsciente). Progressivamente mais tentada a se jogar
dentro dele, segue, porém, relutando em fazé-lo de vez. A esta altura, ja tem
plena ciéncia de que o animal existe dentro do poco (ou seja, dela mesma),
ainda que momentaneamente sossegado. Mas ela oscila entre desperta-lo do

sono profundo ou deixa-lo aquietado por temor a sua patada.

;No habra algo mas, algo como estar en un pozo oscuro y sin saber de
qué se trata, algo dentro de ella, negro y profundo, ajeno a sus
cavidades naturales a las que él tiene facil acceso? Un oscuro,
inalcanzable fondo de ella, el aqui-lugar, el sitio de una interioridad
donde esta encerrado todo lo que ella sabe sin querer saberlo, sin en
verdad saberlo y ella se acuna, se mece sobre la silla, y el que se va
durmiendo es su pozo negro, animal aquietado. Pero el animal
existe, esta dentro del pozo y es a la vez el pozo, y ella no quiere
azuzarlo por temor al zarpazo (VALENZUELA, 1999, p. 168, grifo
Nnosso).

Neste interim, cumpre fazer um registro, praticamente impositivo, com relacao

a proximidade entre a figura de linguagem usada por Valenzuela nesta parte do
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conto e a que a autora usou em um trecho do “Pequeno manifesto” publicado
em 1983, ano seguinte a publicacao de “Cambio de armas”, pela Review of
Contemporary Fiction, Luisa Valenzuela number, reproduzido pelo escritor
mexicano Gustavo Sainz no prélogo de Cuentos completos y uno mds (1999): “O
animal literario em cada escritor(a) requer paz e tenta subtrair-se das
perturbacoes externas para poder criar a seu agrado. O animal politico nao o
deixa, volta e meia o desperta do seu doce sonho com uma patada desleal”
(VALENZUELA, 1983, apud SAINZ, 1999, p. 16).

O segundo detonador

Quando Laura ja comecava a circundar o “poco negro e fundo” que a habitava,
Roque comete o seu segundo grande erro. Sem calcular bem seu movimento e
sem nenhum aviso prévio, apresenta-lhe em certa ocasiao nada menos que um
chicote daqueles usados em cavalgaduras - insinuacao, subentende-se, do
desejo de realizar algum tipo de pratica sadomasoquista naquela “camara de
tortura sexual”. Ao término da leitura do conto, quando ja estao reveladas as
“verdadeiras identidades” de ambos, o subtexto se torna ainda mais claro: o
torturador sob o disfarce de “marido” gostaria de reeditar alguns momentos
alusivos a tortura que ele costumava praticar nos “pordes da ditadura”, e que
chegara a praticar contra a propria Laura. A reacao dela, no entanto, nao

poderia ser de maior desespero:

Ella lo contempla [al paquete] con cierta indiferencia. Hasta que del
paquete surge, casi inmaculado, casi inocente, un rebenque de los
buenos. [...] Y ella que no sabe de esas cosas, que ha olvidado los
caballos - si es que alguna vez los conocio de cerca -, ella se pone a
gritar desesperada, a aullar como si fueran destriparla o violarla con
ese mismo cabo del talero (VALENZUELA, 1999, p. 169).

O choque detona a recordacao do seu verdadeiro amado (outrora companheiro
de guerrilha, como o leitor pode presumir), que no seu intimo ela sabe estar
morto, bem como a sensacao de uma missao que, ap6s a morte do homem

amado, ela precisava finalizar sozinha.
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el amado esta muerto. ;Como puede saber que esta muerto? ;Como
saber tan ciertamente de su muerte si ni ha logrado darle un rostro
de vida, una forma? Pero lo han matado, lo sabe, y ahora le toca a
ella solita llevar adelante la mision; toda la responsabilidad en manos
de ella cuando lo Unico que hubiera deseado era morirse junto al
hombre que queria (VALENZUELA, 1999, p. 169).

O chicote, assim, pode ser considerado como o segundo grande detonador,
como frisa o proprio texto: “por el simple hecho de haberle despertado tamafa
desesperacion. De haber sido un detonante” (1999, p. 170). E o elemento que
libera nova onda de lembrancas dolorosas provocada pela explosao de mais um
dique da memodria - “Una compleja estructura de recuerdos/sentimientos la
atraviesa entre lagrimas, y después, nada. Después sentir que ha estado tan

cerca de la revelacion, de un esclarecimiento” (1999, p. 170).

E emblematico que o chicote (no caso, o rebenque usado para cavalgar
apresentado por Roque a Laura, insinuando uma proposta de ato
sadomasoquista na cama que remete ainda mais a experiéncia da tortura) seja
um dos mais importantes elementos ativadores da memaria da prisioneira. Ante
a aterradora visao do objeto (um simbolo falico indissociavel da ideia de tortura
e que seu inconsciente logo vincula a tal ideia), Laura instintivamente tem um
acesso de panico que nao consegue elaborar racionalmente - o medo que até
entao ela pressente de modo um tanto pulverizado se concretiza e se
potencializa, na medida em que agora pode ser canalizado para um objeto, um
“motivo” concreto. Gracas a esse signo que opera como um destravador
(“destrava-dor”) do bloqueio sofrido por ela, Laura é inconscientemente
transportada para o fundo do poco interior cuja beirada ela entao ja rodeava,
hesitando, porém, em se atirar por completo dentro dele. Na medida em que o
chicote a transporta, o poco interior transborda. Cumpre ressaltar que a
imagem do chicote, a exemplo da mascara e do espelho, € um elemento
recorrente na narrativa valenzuelana, ao ponto de figurar no titulo do seu
romance Cola de lagartija (1983). O “rabo de lagartixa” nada mais é que uma

antiga expressao usada nos quartéis e aparelhos de repressao para se referir ao
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chicote com que os prisioneiros politicos eram acoitados. Analogamente, trata-
se do mesmo chicote empunhado pelos feitores dos blocos no Lager, o mesmo
que assombrava os “prisioneiros étnicos” dos nazistas, como relata, por

exemplo, Primo Levi em E isto um homem? (1947).

Entretanto, a liberacao das dores intensas que afluem com a abertura das
comportas da memoria acaba tendo um efeito novamente ambiguo. Nao
obstante reavivar lembrancas, reaviva também o sofrimento consciente (ou
semiconsciente), logo também o conflito entre o alcance do esclarecimento e
o medo de furar a “nuvem rosa”; o desejo de conservar intacta a nuvem
artificial sobre a qual ela pode continuar vivendo comodamente, alheia a
preocupacoes de qualquer sorte, ainda que alienada de si mesma. Diante da
segunda onda de recordacdes provocada pelo rompimento de mais uma barreira
que impedia o fluxo da memoria - detonada pela visao do chicote -, a moca

mais uma vez retrocede e reluta em dar livre vazao a esse atordoante fluxo.

Pero no vale la pena llegar al esclarecimiento?® por vias del dolor y mas
vale quedarse asi, como flotando, no dejar que la nube se disipe.
Mullida, protectora nube que debe tratar de mantener para no
pegarse un porrazo cayendo de golpe en la memoria (VALENZUELA,

1999, p. 170).

A Roque, é claro, so interessa deixa-la nesta confortavel zona de alienagao e

esquecimento. Para isso, quanto menos ela pensar, tanto melhor para ele.

Solloza en sordina y él le pasa la mano por el pelo tratando de
devolverla a esta zona del olvido. Le pasa la mano por el pelo y le va
diciendo con voz edulcorada:

- No pienses, no te tortures, veni conmigo, asi esta bien, no cierres
los ojos. No pienses. No te tortures (dejame a mi torturarte, dejame
ser dueno de todo tu dolor, de tus angustias, no te me escapes).

[...]

El hecho es que la explosion se produce y ella queda asi,
desconectada, en medio de sus propios escombros, sacudida por culpa
de la onda expansiva o de algo semejante (VALENZUELA, 1999, p.
170).

3 Curiosa a escolha de palavras de Valenzuela aqui, que nos transporta ao antagonismo discutido
por Adorno entre o esclarecimento (a vida orientada pela razao e o saber) e o mito (a vida
alienada da razao).
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O ponto de inflexao

Cada vez mais, a usual resisténcia que até aqui vinha vencendo o duelo interior
de Laura da lugar a nocao primordial de que existe um segredo que a envolve.

Mas qual?

No es una sensacion nueva, no, es una sensacion antigua que le viene
de lejos, de antes, de las zonas anegadas. Casi un sentimiento, un
saber extrano que solo logra perturbarla: la nocion de que existe un
secreto. Y ;cual sera el secreto? Algo hay que ella conoce y sin
embargo tendria que revelar. Algo de ella misma muy profundo,
prohibido (VALENZUELA, 1999, 171).

A aquisicao de uma autoconsciéncia passa a vencer o dilema entre querer ou
nao entrar em contato novamente com a lembranca dolorosa. Ela sabe, no seu
intimo, que existe algo proibido (reprimido por ela propria) e se questiona sobre

a fronteira entre o medo e a necessidade de saber:

;Qué sera lo prohibido (reprimido)? ;Dénde terminara el miedo vy
empezara la necesidad de saber o viceversa? El conocimiento del
secreto se paga con la muerte, ;qué sera ese algo tan oculto, esa carga
de profundidad tan honda que mejor seria ni sospechar que existe?
(VALENZUELA, 1999, 171)

Outros minidetonadores vao se acumulando, como por exemplo a gargalhada de
Roque - “Soélo cuando rie - en las raras, muy contadas ocasiones en que rie -
algo parece despertarse en ella y no es algo bueno, es un desgarramiento muy
profundo por demas alejado de la risa” (1999, p. 174). “Libre para hundirse una
vez mas en ese pozo oscuro donde no existe el tiempo” (1999, p. 173), Laura
passa a ter “estos accesos de rebeldia que tienen una estrecha relacion con el
otro sentimiento llamado miedo. Después, nada; después como si hubiese
bajado la marea dejando tan sélo una playa hiumeda un poquito arrasada”
(1999, p. 174). “Ella sospecha - sin querer formularselo demasiado - que algo
esta por saberse y no deberia saberse. Hace tiempo que teme la existencia de
esos secretos tan profundamente arraigados que ya ni le pertenecen de puro
inaccesibles” (1999, p. 175).
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Na visao de Fernando Ainsa (2002, p. 75), “ao integrar seus fragmentos, ao
reconhecer no marido que a mantém aprisionada o torturador que a espancou
e violou no passado, [Laura] adivinha o espaco possivel de sua liberdade,
afogado pela submissao do medo”. Conforme se acentua o processo de
recuperacao da memoria (alias, a vontade de recuperar a memodria), a
personagem - assim como a mulher de Barba Azul no classico conto de Perrault?,
também mantida prisioneira pelo “proprio marido” com uma “chave proibida”
a seu alcance - “[intui] que essa liberdade nao pode ser conquistada senao
rebelando-se contra a ordem que a sujeita” (AINSA, 2002, p. 75). A coragem
para se alcar contra o medo surge da curiosidade e do conhecimento. Da

curiosidade que conduz ao conhecimento.
O terceiro detonador

Até que surgem enfim revelacoes, e Roque despeja-as todas de uma vez sobre
Laura. Depois de sumir misteriosamente por dias, ele aparece de supetao,
despertando-a de “un sueno en el que caminaba sobre las aguas del secreto sin
mojarse” (VALENZUELA, 1999, p. 176). De inicio, ela resiste:

- No quiero saber nada, dejame.
- ;Coémo, dejame? ;Como no quiero saber? ;Desde cuando la sefora
decide en esta casa? (VALENZUELA, 1999, p. 176)

Roque mostra-lhe, entao, a bolsa que ela portava quando foi capturada e que
ele guardara por todo aquele tempo, dentro da qual repousava o revolver que
ela quase disparara no atentado contra ele (chegara a fazer pontaria, quando
acabou agarrada). O homem pergunta-lhe, entdo, se ela reconhece o que Vvé.
Em resposta, “ella sacude con vehemencia la cabeza negando pero sus 0jos
estan diciendo otra cosa. Sus ojos se ponen alertas, vivos después de tanto

tiempo de permanecer apagados” (1999, p. 176).

40 classico conto de Barba Azul é parodiado por Valenzuela no conto “Llave”, integrante da
secao “Cuentos de Hades”, de Simetrias (1993).
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Ele ordena, entao, que ela enfie a mao dentro da bolsa para sentir o seu
conteldo. Laura obedece, mas, ao tocar o objeto, toma um susto e
imediatamente retira a mao, como se tivesse tocado a viscosa pele de um sapo.
E o terceiro e decisivo detonador. Invade-a, entdo, a Ultima onda de

recordacoes, deixando-a prostrada, em estado de choque.

“No, grita de nuevo la cabeza de ella. No, no, no. Y con desesperacion se sacude
hasta darse de golpes contra la pared” (1999, p. 176). Sabendo como agir nestes
momentos, Roque lhe da uma bofetada, tira ele mesmo o revélver da bolsa e

insiste para que ela pegue a arma das maos dele.

- Toma. Deberias conocer este revolver.

Ella lo mira largo rato y él se lo esta tendiendo hasta que por fin ella
lo toma y empieza a examinarlo sin saber muy bien de qué se trata
(VALENZUELA, 1999, p. 176).

Ele entdo a avisa de que a arma esta carregada.

Ella levanta la vista, lo mira a él ya casi entendiendo, casi al borde de
lo que muy bien podria ser su precipicio.

- No te preocupes, linda. Vos sabés y yo sé. Y es como si estuviéramos
a mano (VALENZUELA, 1999, p. 176).

Laura volta a se descontrolar e ele retoma o tom agressivo. Chega de
adiamentos. E hora de ela saber a verdade, e nada vai impedi-lo de despeja-la
toda, queira ela ou nao, para que desta maneira a sua “obra” possa estar
completa. A crueldade do momento € sublimada pela atencao que Laura se poe
a fixar em uma gotinha de tinta ressecada saliente na pintura da parede,

enquanto Roque descarrega as revelacdes tao dolorosas quanto impactantes.

Y la voz de él empieza a machacar, y machaca, lo hice para salvarte,
perra, todo lo que te hice lo hice para salvarte y vos tenés que saber
asi se completa el circulo y culmina mi obra, y ella tan como un ovillo,
apretada ahi contra la pared descubriendo una gotita de pintura que
ha quedado coagulada, y él insistiendo, fui yo, yo solo, ni los dejé que
te tocaran, yo solo, ahi con vos, lastimandote, deshaciéndote,
maltratandote para quebrarte como se quiebra un caballo, para
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romperte la voluntad, transformarte, y ella que ahora pasa
suavemente la yema de los dedos por la gotita, como si nada, como si
en otra cosa, y él insistiendo eras mia, toda mia, porque habias
intentado matarme, me habias apuntado con este mismo revélver, jte
acordas? Tenés que acordarte, y ella que piensa gotita amiga, carifosa
al tacto, mientras él habla y dice podia haberte cortado en pedacitos,
apenas te rompi la nariz cuando pude haberte roto todos los huesos,
uno por uno, huesos mios, todos, cualquier cosa, y el dedo de ella 'y
la gotita se vuelven una unidad, una misma sensacion de agrado, y él
insistiendo, eras una mierda, una basofia, peor que una puta, te
agarraron cuando me estabas apuntando, buscabas el mejor angulo, y
ella se alza de hombros pero no por él o por lo que le esta diciendo
sino por esa gotita de pintura que se niega a responderle o a
modificarse, y él embalado, vos no me conocias pero igual querias
matarme, tenias o6rdenes de matarme y me odiabas aunque no me
conocias, ;me odiabas? mejor, ya te iba a obligar a quererme, a
depender de mi como una recién nacida, yo también tengo mis armas,
y ahi con ella la gotita reseca de ternura y mas alla la pared lisa,
impenetrable, y él tan sin inmutarse, repitiendo: yo también tengo
mis armas (VALENZUELA, 1999, p. 176).

Apos o fluxo de revelacoes de Roque, Laura se diz muito cansada e segue agindo
de maneira casual, com uma serenidade absurda de tao incompativel com a
gravidade das palavras dele, como se ela nada tivesse ouvido e tudo
prosseguisse como antes. Chama-o para se deitar com ela, deixando-o

estupefato:

- Estas loca ;no me oiste, acaso? Basta de macanas. Se acabo nuestro
jueguito, ;entendés? Se acabo para mi, lo que quiere decir que
también se acabd para vos. Teldn. [...] Pero gracias de todos modos,
fuiste un buen cobayo, hasta fue agradable (VALENZUELA, 1999, p.
176).

Ainda diante de uma Laura desorientada, que nao alcanca compreender
inteiramente o que ele estda tentando elucidar, Roque lhe explica,
sumariamente, que vai partir e desaparecer - fica subentendida uma fuga
relampago, devido a sublevacao em seu quartel, que, possivelmente, derrubou-
o do comando militar. Na manha seguinte, a porta estara aberta, e ela estara
livre para fazer o que lhe convier. Dito isto, insensivel aos apelos da mulher
para que ele permaneca com ela, Roque lhe da as costas uma derradeira vez e,
sem nem sequer se despedir, caminha em direcdo a porta, como tantas vezes

fizera ao longo do seu “experimento”. E quando Laura de chofre tem a
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surpreendente atitude, que brinda o leitor com um final completamente em

aberto:

Ella ve esa espalda que se aleja y es como si por dentro se le disipara
un poco la niebla. Empieza a entender algunas cosas, entiende sobre
todo la funcion de este instrumento negro que él llama revolver.
Entonces lo levanta y apunta (VALENZUELA, 1999, p. 178).

O revolver é a parte final do processo. Na Ultima sessao de Laura com Roque (a
um s6 tempo, sessao de tortura psicologica por um lado, mas também de
“terapia regressiva” por outro), o revolver € o que a faz recuperar, enfim, a
meméria (ou pelo menos parte dela). E aquilo que lhe permite juntar de vez os
fragmentos que vinham Llhe voltando aos poucos ao longo do processo.
Simultaneamente, entao, o revolver é o que a faz recobrar a memoria, e é esse
resgate da memoria o que a faz “recuperar” o revélver, ou seja, recuperar a
consciéncia de seu uso, da sua “motivacao”. Ao recuperar o revélver como o
mote, o motivo, o motor da sua acao, Laura recupera enfim a si mesma e
consegue entao regredir precisamente ao ponto em que havia estagnado. O
ponto em que sua vida e o seu proprio “eu” haviam sido interrompidos.
Recupera, assim, a memoria de um trauma pessoal, inserido em um trauma
coletivo cuja cicatriz se pereniza na historia e cuja memdria também nao se
pode deixar apagar. Nessa luta contra o borrar da memoria e o esquecimento
coletivo, a “arma” declaradamente empunhada por Valenzuela, como o

revolver de sua personagem, sempre foi a literatura.
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