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RESUMO: O presente artigo propõe uma análise do conto “Fluxo”, de Hilda Hilst, tendo como 
linha guia o tema da incomunicabilidade. Partindo da crítica de Sontag à interpretação, 
consideramos improdutiva uma leitura da prosa de Hilst que busca apenas desvendar o 
significado da narrativa. Por isso, analisamos primeiramente suas características poéticas, que 
depois serão assimiladas numa análise da estrutura narrativa. O texto de Hilst é apresentado 
como uma estratégia paradoxal de construir uma demolição da interpretação por meio de 
repetições, autoexplicações, suspensões e vazios, estando sempre marcado por um narrador 
autocrítico. Com isso, ressaltamos o aspecto metapoético da prosa de Hilst, entendendo-o, 
assim, como estruturado por uma aporia entre o narrador-criador e o narrador-criatura. Tal 
caráter se revela na representação da experiência da escrita literária, tanto naquilo que tem 
de mais objetivo como abstrato.    

PALAVRAS-CHAVE: Hilda Hilst; Fluxo; Metapoética; Narrador inconsciente intruso. 

ABSTRACT: This article proposes an analysis of the short story "Fluxo" by Hilda Hilst, using the 
theme of incommunicability as a guideline. Starting from Sontag’s criticism on the 
interpretation, we consider unproductive a reading of Hilst’s prose that seeks only to unravel 
the meaning of the narrative. Therefore, we first analyze the poetic characteristics, which will 
later be assimilated in an analysis of the narrative structure. Hilst’s text is presented as a 
paradoxical strategy of constructing a demolition of interpretation through repetitions, self-
explanations, suspensions and voids, and is always marked by a self-critical narrator. With this, 
we reassess the metapoetic aspect of Hilst’s prose, understanding it as structured by an aporia 
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between the creator-narrator and the creature-narrator. This character is revealed in the 
representation of the experience of literary writing, both in what it has of more objective and 
more abstract. 

KEYWORDS: Hilda Hilst; Fluxo; Metapoetic; Narrator unconscious intruder. 

 

Introdução 

 Desde que eu não posso escapar da objetividade me esmagando, nem da 
subjetividade me expulsando, eu não posso elevar-me a um estado de ser elevado, nem 

abater-me do nada… (...) Dizem que os limites da linguagem são os limites do mundo, os 
limites da minha linguagem são os limites do meu mundo, e quando eu falo, eu limito o 

mundo, eu concluo isso. E num inevitável e misterioso dia, a morte virá e vai eliminar esses 
limites, e não haverá mais perguntas nem respostas. 

 
Godard 

 
 

I steal a few breaths 
From the world for a minute 

And then I'll be nothing forever 
And all of my memories 

And all of the things I have seen 
Will be gone 

With my eyes with my body with me 
 

Mitski 
 

O gatilho narrativo de “Fluxo”, conto de Hilda Hilst publicado em 1970, 

é uma ordem do editor de Ruiska, o protagonista escritor que narra em primeira 

pessoa, para que escreva pornografia com ares renovados. A partir desse 

comando, Ruiska, escritor habituado a escrever sobre o que é “de dentro” (o 

metafísico-sublime), se vê forçado a escrever sobre aquilo que é “de fora” (o 

corporal-pornográfico). Daí decorre uma narrativa constituída de delírios, na 

qual Ruiska parece enlouquecido em sua busca por escrever as coisas de uma 

maneira diferente, englobando-as em seu total significado e fazendo com que 

o texto constantemente se autoexplique. Trata-se de uma “ladainha 

explicativa”, uma eterna busca por extrair das coisas aquilo que elas têm de 

essencial. Esse empenho do narrador configura-se como a infinita e melancólica 

busca humana por exteriorizar o que é interno (pensamento ou sentimento) que 
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atinge, assim, o tema da insuficiência da linguagem, já que essa busca parece 

nunca se concluir satisfatoriamente.  

A prosa de “Fluxo” não se organiza linha por linha formando o desenho 

de um bordado, mas se dá como um avesso desse desenho, já que sua 

representação da realidade é um tanto informe, sem espaço e tempo 

determinados. Portanto, se torna difícil ou improdutivo analisarmos a narrativa 

tanto em termos de uma construção lógica (do tempo, do espaço, das 

personagens, do conflito dramático, etc.) quanto em termos da sua mera 

significação (seu potencial simbólico ou metafórico). Propomos, assim, uma 

análise poética a partir de um close-reading que busca revelar os ritmos 

próprios do texto, mostrando assim que essa escrita, apesar de parecer confusa, 

pode ser lida como um sistema no qual o referente concreto — aquilo que está 

sendo descrito — é organizado por um constante ir e vir narrativo de 

adjetivações e explicações da própria escritura.  Assim, defendemos nesse 

artigo que a prosa de Hilst não é hermética apenas por ocultar o seu significado 

e dificultar o acesso do leitor ao seu suposto “conteúdo”, mas também porque 

se compõem como um sistema autoexplicativo em constante autocrítica. 

Para isso, tomamos Ruiska, o protagonista do conto, como um narrador 

inconsciente intruso que, paradoxalmente, tem o poder demiúrgico de 

manipular a narrativa e produzir o real a partir de seu logos, mas que não têm 

necessariamente a consciência ou o controle sobre este poder. Ao apresentar o 

protagonista como um escritor, Hilda parece num primeiro momento indicar o 

caráter metalinguístico do conto que, posteriormente, desdobra-se num fluxo 

metapoético: “Se a metalinguagem diz respeito a um fenômeno em que a 

linguagem fala da própria linguagem, a metapoética diz respeito a uma criação 

que fala da própria criação” (Autor). Assim, Ruiska parece ser o reflexo da 

condição paradoxal do escritor contemporâneo, que ora se percebe como 

criatura, ora se vê como criador, já que os demais personagens do conto 

parecem mais desdobramentos do próprio protagonista do que seres 

independentes. Isso fica evidente quando percebemos que o nome dos 

familiares de Ruiska – os personagens Ruiska, Ruisis e Rukah — derivam de uma 
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mesma raiz, passando-nos assim a ideia de que o narrador tanto manipula 

quanto é manipulado pelo mundo à sua volta. Desse modo, defendemos nesse 

texto que a escrita hilstiana sustenta-se sobre uma aporia entre o escritor como 

criador e o escritor como criatura. 

Precauções metodológicas para uma análise formal de "Fluxo" 

Pela própria natureza da prosa de Hilda Hilst, se torna difícil fazermos 

um resumo narrativo de “Fluxo”, conto que constitui o corpus deste trabalho. 

“Fluxo” começa com a fábula de uma criança sendo comida por um monstro. 

Subitamente, o narrador em terceira-pessoa, que dava voz a um conto infantil, 

é substituído por um narrador em primeira-pessoa, Ruiska, nosso protagonista, 

um escritor que quer “escrever as coisas de dentro”. De seu próprio 

pensamento, nasce seu editor, querendo uma literatura vendável e pedindo ao 

narrador que escreva “aquela palavra às avessas"; e Ruiska responde: “Uc?”, e 

seu editor: “Não seja idiota, essa é a primeira possibilidade, invente novas 

possibilidade em torno do.” Obviamente, o editor refere-se com a pausa e a 

suspensão da voz à palavra interditada: o cu. Ruiska, escritor do “de dentro”, 

escritor sublime obrigado a escrever pornografia, parte daí para uma busca 

metafísica desse objeto “do fora”. A partir daí, adentramos numa prosa 

extremamente fragmentária, na qual o personagem divide-se em vários outros, 

sem uma localização espacial ou temporal definida, encontrando seres 

mitológicos, como Palavrarara e um anão. Após descobrirmos que todos os 

personagens eram tão somente uma criação ficcional de Ruiska, o conto 

termina, de forma um tanto aberta, com o diálogo entre a protagonista e o 

anão sobre a dificuldade da vida, no qual o anão oferece um peixe frito para 

Ruiska dizendo: “acalma-te, come o peixe, agora sim está frito, estás frito 

também, pois coexistes.” 

Ao fim da primeira leitura, mais do que compreender o conto, sentimo-

nos arrebatados e perdidos. A prosa de Hilda Hilst nos envolve em um fluxo 

narrativo autoexplicativo. O que está sendo tratado como tema tem sua 

substância delongada por algo que podemos chamar de “ladainha explicativa”, 
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uma eterna busca por extrair das coisas aquilo que elas têm de essencial. Em 

outras palavras: é a própria busca humana por exteriorizar o que é interno, o 

que é para-si, seja um pensamento, seja um sentimento. 

A dificuldade que geralmente se tem ao ler um texto em prosa de Hilst 

se explica por ela anular uma visão puramente interpretativa de sua própria 

obra — tomando aqui o termo “interpretação” no sentido preciso que lhe dá 

Susan Sontag: 

um ato mental consciente que utiliza determinado código, 
determinadas “regras” de interpretação. Aplicada à arte, a 
interpretação significa retirar um conjunto de elementos (X, Y, Z, e 
assim por diante) da obra como um todo. A tarefa de interpretação é 
praticamente uma tarefa de tradução. O intérprete diz: Olhe, você 
não vê que X na realidade é — ou na realidade significa — A? Que Y na 
realidade é B? Que Z na realidade é C? (SONTAG, 2020, p.18) 
 

No caso do texto de Hilst, a leitura não se dá a partir deste modelo 

regrado, algébrico, substitutivo, semiótico, mas como um contato táctil com o 

texto em sua materialidade visual e sonora. A leitura do conto não conduz tanto 

à elaboração racional de um significado, mas a um arrebatamento poético, 

rítmico. O texto é composto por vários fragmentos temáticos que, apesar de 

não parecerem organizados em primeiro momento, convergem em um único 

ponto: a incomunicabilidade, a insuficiência da linguagem. Os fragmentos 

rimam entre si, mas na hora de organizá-los objetivamente, separando-os em 

unidades estáveis, descaracteriza-se o texto, tornando algumas partes ilegíveis 

ou simplesmente excluindo-as da experiência estética. 

Nisso a prosa fragmentária se revela muito mais concisa do que se pensa, 

até mesmo em seu caráter autoexplicativo, o qual complementa a experiência 

estética do leitor na medida mesma em que dificulta sua interpretação, pois o 

texto já parece se autointerpretar. Ou seja: se analisamos como o texto é 

construído, logo ele se autoexplica; mas, justamente, ao se autoexplicar, perde 

a dimensão labiríntica que configura a experiência estética própria à prosa 

hilstiana. Portanto, instaura-se aqui um paradoxo: para se fazer uma análise 

formalista da obra de Hilst sem cair no perigo de descaracterizar sua 

singularidade, deve-se lê-la para além de suas dimensões interpretativas. Para 
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isso, mais do que interpretar “Fluxo”, analisaremos seu próprio sentido 

estético/rítmico, entendendo-o como uma estratégia paradoxal de construir 

uma demolição da interpretação por meio de repetições, suspensões, vazios e 

cacofonias. 

Tal paradoxo nos conduz ao seguinte dilema metodológico: ao tentar 

separar forma poética (aquilo que chamamos aqui de sentido estético/rítmico) 

de conteúdo (a narrativa em si), corremos o risco de cair em um abstracionismo 

ilegível, que muitas vezes pode fugir do texto — o que, definitivamente, não é 

a proposta do presente artigo. Se por um lado uma análise puramente 

interpretativa que toma o texto como um sistema simbólico a ser dicionarizado 

reduz o papel da forma na construção literária, por outro, ignorar o apelo do 

próprio conto a um olhar hermenêutico também pode descaracterizar sua forma 

obscura. Não à toa, a prosa de Hilst oscila intermitentemente entre dois polos 

indecidíveis: o obsceno e o obscuro, o luminoso e o sombrio, o divino e o 

humano, o corporal e o espiritual, o anal e o fálico. Dado isso, esse estudo parte 

de uma precaução metodológica que tenta, a partir de uma análise formal, 

englobar o conteúdo do texto tal qual uma criança que, brincando, deve 

encaixar um círculo na figura circular em vez de tentar esmagá-lo para que 

caiba em um quadrado. 

 Outro risco que corremos ao analisar um texto de Hilst é o 

parafraseamento constante, já que, como dito antes, seu fluxo de consciência 

é autoexplicativo, e o volume de material criado por ele faz com que muitas 

vezes não consigamos diferenciar a análise da mera paráfrase. Isso pode levar-

nos a dar mais ou menos atenção para determinadas partes do texto, fazendo 

com que as releituras sejam especialmente férteis, podendo, no limite, 

“explicar” todo o texto de Hilst a partir dele mesmo — processo parecido com 

a interpretação da modernidade por meio da mera coleção de fragmentos 

textuais sonhada por Walter Benjamin (2009) em suas Passagens. 

 Ritmo e foco narrativo em “Fluxo” 
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As palavras introdutórias de “Fluxo” são “Calma, calma, também tudo 

não é assim, escuridão e morte. Calma. Não é assim?” (HILST, 2018, p. 17). Já 

podemos identificar aqui algumas das características da prosa hilstiana: o 

narrador que surge sem uma introdução, como que simplesmente emergindo do 

meio de uma estória em um momento de euforia que seus “Calma, calma” 

sugerem; e também uma constante autoanálise, uma incerteza quanto aos fatos 

concretizados na frase anterior, que são postas em dúvida já na frase seguinte, 

como pensamentos colidindo entre si, se anulando. 

 A partir disso, nessa primeira linha, o texto já possui sua característica 

de delírio narrativo, que só irá reforçar sua dimensão mais para frente. 

Continuando o parágrafo encontramos uma espécie de fábula, como 

identificado por Eliane Robert Moraes (1999), em “Da medida estilhaçada”, na 

qual um menino avista um crisântemo e, ao tentar pegá-lo dentro de um rio, é 

devorado por um monstro. 

Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, numa 
manhã de sol. Crisântemos? É, esses polpudos amarelos. Perto da 
fonte havia um rio escuro, dentro do rio havia um bicho medonho. Aí 
o menininho viu um crisântemo partido, falou ai, o pobrezinho está se 
quebrando todo, ai caiu dentro da fonte, ai vai andando pro rio, ai ai 
ai caiu no rio [...] Acontece que o bicho medonho estava espiando e 
pensou oi, o menininho vai pegar o crisântemo, oi que bom vai cair 
dentro da fonte, oi ainda não caiu, oi vem andando pela margem do 
rio, oi que bom bom vou matar minha fome, oi é agora, eu vou rezar 
e o menininho vem pra minha boca. Oi veio. Mastigo, mastigo. Mas 
pensa, se você é o bicho medonho você só tem que esperar menininhos 
nas margens do teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo polpudo 
e amarelo você só pode esperar ser colhido, se você é o menininho, 
você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr o risco. De 
ser devorado. Oi ai. (HILST, 2018, p. 17, grifosnossos 

 
 No parágrafo acima, podemos identificar a multiplicidade de 

pensamentos contidos no texto de Hilst como o resultado de múltiplas vozes 

narrativas que também podem se concretizar em personagens. Temos (1) a voz 

que introduz a fábula (em vermelho), (2) o narratário intratextual da fábula 

(em amarelo), (3) o menininho (em verde) e (4) o monstro (em laranja). A 

alternância entre as vozes desses dois últimos se dá a partir do emprego das 

interjeições ai e oi. 
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O ai usado nas frases do personagem do menininho parece ser uma 

derivação do aí que introduz a personagem. Isto é: pode ser tanto uma 

coincidência de palavras como um jogo lúdico, uma aproximação entre os 

termos de forma não-significativa, mas que preserva uma relação material na 

construção da palavra em si. Também o aí pode servir para caracterizá-lo na 

primeira pessoa, mostrando sua inabilidade em se expressar e construir frases 

utilizando os conectivos, tal como a prosódia típica das crianças. O oi surge 

como um contraponto do monstro ao menininho, que, ao serem plasmados um 

no outro — também narrativamente, com o menininho sendo devorado pelo 

monstro — resultam em uma variação rítmica: “Oi / ai”. Em última análise, a 

frase “Oi ai” não possui nenhum valor semântico por si só, somente um valor 

estético e rítmico; o valor semântico do termo não é dado metaforicamente, 

mas metonimicamente, pela contiguidade narrativa. Esses ais e ois podem ser 

entendidos a partir de Jakobson tanto como um teste do canal (função fática) 

quanto como um apelo ao remetente da mensagem (função conativa): trata-se 

de um repetitivo apelo pelo entendimento tanto do narratário quanto do leitor 

que denota precisamente a consciência do narrador hilstiano da precariedade 

da comunicação humana por meio da linguagem. 

A incomunicabilidade é um tema chave de toda obra de Hilst. Mas uma 

incomunicabilidade paradoxal que é precisamente construída por meio da 

linguagem. Nessa minuciosa construção, o texto de Hilst se demonstra mais 

interessado na      materialidade da palavra, isto é, em sua força de impacto, e 

busca assim uma dimensão física-fonológica na qual o que importa é mais a 

oscilação rítmica entre dois significantes do que as possíveis interpretações 

simbólicas. Estamos, portanto, no âmbito do que Jakobson chamou de “função 

poética”, focada na mensagem. Isto se torna mais notável quando a personagem 

palavrarara adentra a narrativa, recitando poemas em um galego-português 

castiço. O próprio nome desse ser ficcional/mítico é uma brincadeira com as 

palavras: palavrarara pode tanto ser entendido como a aglutinação de 

“palavra” com “arara” quanto como um mero efeito de eco da terminação “ra” 

de “palavra”.  
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A linguagem de Hilst é tal qual a que descreve Borges em seu conto tlön, 

uqbar, orbis tertius, ao descrever os idiomas do mundo de Tlön: “Nos do 

hemisfério boreal a célula primordial não é o verbo, mas o adjetivo 

monossilábico. O substantivo é formado pelo acúmulo de adjetivos.” (BORGES, 

p. 20, 2007). É o que ocorre no trecho "se você é o menininho, você tem que ir 

sempre à procura do crisântemo e correr o risco. De ser devorado. Oi ai.  Não 

há salvação.” (HILST, 2018, p. 17), no qual percebemos tanto a troca de 

narradores feitas a partir do ponto final quanto o delírio narrativo que 

caracteriza a prosa de Hilst. O que se dá aqui é a repetição de um mesmo fato 

por meio de duas estratégias narrativas distintas. Tanto em “correr o risco.” 

“ser devorado.” quanto em “Oi ai.”, está contida a mesma informação: a morte 

do menino pelo monstro. No entanto, as duas passagens exploram diferentes 

possibilidades estéticas: a primeira tende a descrever o fato referencialmente, 

enquanto a segunda o sugere poeticamente. 

O conto acaba se tornando uma divagação abstrata em que Ruiska, o 

narrador/escritor, alastra-se pelo mundo, torna o mundo descrito um reflexo 

de seu interior, numa tentativa desesperada de externalizar o interno de seu 

ser. Isso resulta em uma narrativa de delírios autoexplicativos que nunca 

consegue atingir uma explicação definitiva. Podemos entender isso da seguinte 

forma: o narrador gostaria de descrever a realidade de forma absoluta, tal como 

um Deus onipotente e onipresente que tudo vê e tudo sabe; no entanto, por 

estar preso aos seus limites humanos, experimenta o divino e o absoluto apenas 

a partir de uma repetitiva fragmentação da realidade. O excesso de pontuação 

e a insistente troca de narradores é sintomático desse desejo de absoluto que 

caracteriza o impotente narrador hilstiano — certamente, herdeiro da mesma 

tradição romântica dos fragmentos filosóficos de Novalis e de F. Schlegel 

(Autor). Daí também a importância do divino e do hermético em sua obra — 

especialmente, como mostra Willer (2005), um apelo gnóstico ao mau demiurgo 

que teria criado este mundo onde reina o caos, a dor e a morte. A tentativa de 

Hilst de comunicar a essência e a pureza da alma humana em oposição à 
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perenidade da matéria e da carne expressa um desejo pelo impossível que 

caracteriza o conflito humano diante da possibilidade de sua morte. 

Levando em conta o tema gnóstico do mau demiurgo e com base nos 

diferentes tipos de foco narrativo propostos por Friedman (apud LEITE, 2002, 

p. 26), poderíamos dizer que Ruiska é um narrador “intruso”, isto é, cuja voz 

não apenas descreve as ações dos personagens, mas também, tal como um ser 

divino, as “comanda” e as “produz”; no entanto, ao contrário do bom Deus do 

evangelho de João, cujo logos é origem de todas as coisas, Ruiska não é um 

narrador onisciente, como no caso mais comum do “onisciente intruso”. 

Perguntamo-nos, então, se a narrativa de “Fluxo” não nos dá condições de 

pensar uma nova categoria de foco narrativo, para além das oito elencadas por 

Friedman, isto é,  a de um narrador inconsciente intruso, no qual os enunciados 

apofântico — aquele que simplesmente “mostra”, “revela”, “ilumina” — e 

imperativo — que dá uma ordem capaz de gerar efeitos reais — são a tal ponto 

indiferenciados que, na intenção de descrever e representar a história, o 

narrador, como que por acidente, acaba por criá-la a partir de seus gaguejos, 

suspensões e repetições. 

Ruiska é como um demiurgo louco que tem o poder de criar a realidade 

a partir do seu logos sem, no entanto, ter o poder de controlar o próprio fluxo 

narrativo do qual jorram suas palavras. Assim, o personagem-narrador produz o 

seu mundo de forma caótica, tal qual o escritor hermético que cria 

inconscientemente sentidos inesperados que só podem ser revelados por outros 

leitores. No conflito com o Outro, no “estar frito” como um peixe que coexiste, 

Ruiska se vê, subitamente, rodeado de infinitos significados para o seu próprio 

discurso, incapaz de fechá-lo num único significado. Atravessado por outros em 

sua mesmidade, Ruiska é um narrador iterável1, isto é, um narrador que se 

repete desdobrando-se em outros, não só no sentido de ter o poder de criar 

 
1 “Dizer que uma marca ou que um texto são originariamente iteráveis é dizer que, sem terem uma origem 

simples e, portanto, sem uma ‘originariedade’ pura, eles se dividem e se repetem de imediato. Tornam-se, 

portanto, capazes de ser desarraigados no próprio lugar de suas raízes. Transplantáveis para um contexto 

diferente, continuam a ter sentido e efetividade.” (DERRIDA, 2014, p. 99). 
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novos personagens que interferem na narrativa, mas no de ter a própria 

mesmidade do discurso diferida por seus personagens. Como afirma Alcir Pécora 

(2005), o “fluxo em Hilda é surpreendentemente dialógico, ou mesmo teatral, 

sem deixar de se referir sistematicamente ao próprio texto que está sendo 

produzido, isto é, de denunciar-se como linguagem sobre linguagem”. 

Demiurgia da linguagem em "Fluxo" 

Em Hilst, a linguagem é quem impera; ela é desde o mote principal para 

a existência de sua literatura até a causa principal do moldar de seu mundo 

ficcional. A palavra escrita é sua própria metafísica. Na narrativa de “Fluxo”, 

o delírio de Ruiska é causado pela busca de inovar a linguagem; seu editor pede 

para que encontre uma nova maneira de escrever “cu”. Quando pede ajuda 

para seus próximos, só conseguem encontrar seu literal inverso “uc”, uma 

reinvenção pobre que todos já pensaram e que é desprezada pelo narrador. O 

fato de o delírio interno que se exterioriza do narrador Ruiska ter como gatilho 

a tentativa pornográfica de escrever sobre o cu de uma forma diferente não é 

coincidência: o cu é, justamente, o orifício que põe para fora aquilo que está 

dentro. Além de, tematicamente, coincidir com sua proposta de externalizar 

aquilo que é interno, devemos lembrar que Hilst deve sempre ser lida com um 

tom humorístico que apela para as inversões entre o divino e o baixo corporal. 

(BATAILLE, 2017) 

Há uma clara relação entre a maneira como os personagens, tornando-se 

reflexos de si mesmos, se expandem pelo mundo ficcional e a busca de significar 

o real por meio das palavras. Quando Ruiska se depara com uma mesóclise em 

meio ao seu próprio discurso (este já sendo um tema sobre a linguagem sendo 

refletida como tal) diz que:  

ir-se-ia. A mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: vem 
sempre. E não é só isso, a mesóclise vem e você fica parado diante 
dela, pensando nela, besta olhando pra ela. Leva muito tempo pra 
gente se recompor. É. Leva muito tempo. Agora, por exemplo, dormi 
durante duas horas depois de olhar para a mesóclise. (HILST, 2018, p. 
21) 
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Ou seja, a mesóclise, peculiarmente estranha à língua falada brasileira, 

chama atenção para si mesma, o que automaticamente nos leva a refletir sobre 

a linguagem em si. Daí que o mero uso da mesóclise, embora condizente com a 

gramática normativa, configure para o narrador o índice do literário, ao menos 

naquele sentido dado por Chklóvski (2013, p. 91): o de uma “visão” em vez de 

um “reconhecimento”, uma “singularização” que “aumenta a dificuldade e a 

duração da percepção”. Ruiska descreve a mesóclise como algo que afeta seu 

mundo de forma física, tal qual “uma cólica no meio do discurso”, o que nos 

leva a tomar a palavra pela sua dimensão material mais direta, a carga trazida 

pela sua formação peculiar. O mesmo se dá com os nomes dos personagens 

Ruiska, Ruisis e Rukah, que carregam algo de mitológico, antigo, secreto, 

derivando todos da mesma raiz, como é típico em Hilst (PÉCORA, 2005). É como 

se o plano metafísico vazasse através da própria constituição da língua, 

afetando o mundo físico, fragmentando a continuidade do tempo.  

Ao ser abordado pelo seu editor, que o obriga a escrever pornografia, em 

protesto Ruiska diz: “capitão, por favor me deixa usar a murça de arminho com 

a capa carmesim, me deixa usar a manteleta” (HILST, 2018, p. 18). A murça de 

arminho e a manteleta são vestes usadas por figuras religiosas, o que coloca a 

tarefa de “escrever o de dentro” como algo análogo à atividade religiosa. 

Quando Ruiska finalmente senta-se para escrever, debate-se com seu próprio 

pensamento; em seguida, outra figura de Ruiska irrompe na própria realidade 

da narrativa e começa a espancá-lo, criando uma espécie de curto-circuito 

entre narrador e narrativa. Isso mostra como, em Hilst, a atividade da escrita 

— assim como a mesóclise — não estão confinadas no campo metafísico, mas 

escapam, por assim dizer, para o reino do físico, como se o ato de escrever se 

corporificasse numa espécie de martírio — no sentido preciso de uma relação 

entre a fé e o corpo. 

Em dado momento (HILST, 2018, p. 22), Ruiska descreve-se saindo de 

seu corpo em uma espécie de projeção astral, tornando-se uno com o universo 

ao juntar-se ao seu microcosmo — isto é, o espaço ficcional onde o conto se 

passa, as redondezas de sua casa —, refletindo uma perspectiva propriamente 
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fabular, na qual torna-se espécie de autor de seu mundo, destilando o prazer 

das palavras a partir de sua matéria própria: “há um lago de água salgada cheio 

de peixe-espada, é bonito dizer isso, um lago de água salgada cheio de peixe-

espada, é mais bonito ser tudo isso, ser água escorregadia, amorfa” (HILST, 

2018, p. 22). Nesse trecho, “água escorregadia, amorfa” define a qualidade 

daquilo que é em fluxo, de diluir-se com o universo, sendo essa uma condição 

gerada pela mentalidade fabular do protagonista e os limites de seu corpo: “Mas 

agora não consigo voltar ao meu corpo, oh como é difícil deixar de ser o universo 

e voltar a ser apenas eu” (HILST, 2018, p. 23). 

Em outro nível (um acima do que já havia se apresentado o próprio ofício 

de escritor de Ruiska), a narrativa se revela como próprio criar ficcional de 

Ruiska, no qual seu filho é criado e morto por ele: “Ruiska, por que você 

inventou esse filho? E por que resolveu matá-lo tão depressa? os laços de carne 

me chateiam” (HILST, 2018, p. 23). “Sim, mas não adianta, eu sei desse teu ser 

que também é o meu, sei que Ruisis é também você, e Rukah é o ser a três que 

também és, inventaste muito bem, és tão só, eu compreendo. Para, não diz 

que é invenção. Ora, Ruiska, vão saber de qualquer jeito.” (HILST, 2018, p. 48). 

A adição desse nível metalinguístico é só o realçar de uma narrativa que já 

vinha se demonstrando inconscientemente ligada às questões de linguagem, 

mas que aqui torna o criar narrativo seu tema. 

 A prosa de Hilst estrutura-se a partir de uma questão metafísica: a busca 

por explicações que, logicamente estruturadas, acabam caindo em aporia: a 

indecisão entre corpóreo e divino. Por isso, ela pode ser tão clara e 

autoexplicativa de seus temas e, ao mesmo tempo, nos levar à confusão e ao 

delírio. É como uma fotografia que revela algo de obscuro no seu fundo e que, 

ao ser ampliada para que se consiga ver melhor o que está lá, perde sua 

qualidade de clareza, torna-se cada vez mais obscura, abstrata, até ser 

resumida à ilegibilidade do pixel. A impossível transcendência entre a 

proximidade e a distância, o físico e o metafísico, aparece em “Fluxo” a partir 

da analogia com a claraboia e o poço: a transparência da claraboia está 

localizada bem acima do poço, como uma espécie de hímen intransponível que 
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impede o humano de acessar diretamente a luz, ainda que seja possível ver, 

através da claraboia, toda a clareza do pensamento em direção aos céus; o 

poço, por sua vez, seria o inverso da luz, local da materialidade pura, no 

afundar-se do humano em sua matéria. Na disposição metafórica que Hilst 

oferece desses objetos, só é possível usufruir totalmente da claraboia ao cair 

no poço, o que consequentemente irá inutilizar a claraboia.  

O double bind entre o pensamento como iluminação e como obscuridade 

é o problema em torno do qual orbita a narrativa hilstiana: quanto mais se 

chega perto da luminosidade do pensamento, mais se vê obscurecido, como 

alguém que é cegado por luzes. É diante dessa impossibilidade de se explicar 

as coisas por simplesmente mostrá-las ou representá-las que a prosa de Hilst se 

constrói, partindo da crise metafísica gerada pela demanda de descrever o cu 

de uma nova forma, que o integre em toda sua perspectiva. Transfigura-se isso 

para um universo onde tempo e espaço se confluem, se confundem, fazendo 

com que Ruiska perca a noção temporal a partir de eventos ocorridos no espaço, 

como quando não sabe se seu filho está vivo ou não naquela parte da história 

devido à presença do anão. 

Quando seu filho, Rukah, aparece no texto mesmo depois do narrador 

afirmar que ele já tinha morrido, revela-se o fluxo de consciência do conto 

como algo que confunde tempo e espaço. Nesse ponto da narrativa, já foram 

feitas algumas digressões temporais, flashbacks, mas, ao descrever essa 

passagem, o narrador Ruiska faz questão de diferenciar o que é passado do que 

é presente: “olho para trás, não para trás no tempo, olho para trás e por cima 

do ombro, vejo Ruisis, o médico, o cornudo, a de amarelinho e Rukah.” (HILST, 

2018, p. 26). Na prosa de Hilst, é característico o uso de personagens como 

meio de concretizar pensamentos, sendo esse o caso de Ruiska ao se dividir em 

três (ele mesmo, Ruisis e Rukah). O que se tem aqui é o diluir temporal da 

narrativa. A consciência temporal de Ruiska é turvada a partir de um 

pensamento que se concretiza em personagem, confundindo sua cronologia — 

algo típico da prosa hilstiana, como em Senhora D., em que o marido, mesmo 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v. 1, n. 42, 2022/2 

261 

morto, continua surgindo como pensamento que perturba a protagonista 

constantemente. 

Em Hilst, tanto o tempo e o espaço dos fatos narrados quanto a própria 

narração não possuem um referencial central sobre o qual as ações dos 

personagens se ancoram. Isto é: ao contrário de outras narrativas, nas quais se 

pode marcar analiticamente uma diferença entre story e plot, diegese e 

narração (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 38), na prosa de Hilst, estes dois âmbitos 

estão constantemente diluídos um no outro como indecidíveis. Isso se dá 

precisamente porque o narrador inconsciente intruso não apenas narra a 

história, mas literalmente a produz a partir da sua narração. Tempo e espaço 

são noções que derivam da própria voz que narra, que deslizam no e do tempo, 

no e do espaço, criando essa sensação em Ruiska de não-pertencimento e 

desespero. 

Assim, o conto se passa de forma temporalmente indeterminada. Quando 

o Anão aparece para Ruiska, este diz não saber se foi a “três dias depois da 

morte do meu filho... três dias? três mil dias?”  (HILST, 2018, p. 27). Também 

podemos pensar no tempo que a leitura da mesóclise toma ao fazer Ruiska 

dormir e, mais importante, o seguinte trecho:  

e estou pensando como é possível que esses que se fazem em mim, 
que se fizeram e que se farão, não compreendam a impossibilidade 
de responder coisas impossíveis. Ora vejam só, existo apenas há 
alguns minutos, essa ninharia de tempo, e é claro que não posso 
responder o que sou. Porque não sei. (HILST, 2018, p. 21, grifo nosso).  
 

Aqui se revela uma autoconsciência de Ruiska como ser ficcional ele 

mesmo, juntamente com essa vontade de se explicar (escrever o de dentro), 

sempre em busca de ser complementado, pois o que parece ser determinado é 

o tempo que ele está sendo escrito ou lido “apenas há alguns minutos”. Mais 

que isso, ao dizer que não sabe, Ruiska revela-se como sujeito inconsciente, 

naquele sentido preciso dado por Lacan: aquele que pensa onde não é e é onde 

não pensa. 

O espaço é construído de forma que somente objetos próximos, em 

interação com os personagens, sejam descritos, concretizados. Todo o restante 
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dá a impressão de um mundo informe, perdido em relações espaciais e 

temporais, descontextualizado. Isso se dá pelo constante fluxo de personagens 

e, consequentemente, seus diálogos que atravessam a narrativa, fazendo com 

que a intrusão de um personagem seja análoga ao adentrar em um outro espaço 

— como acontece com a cena de Rukah acima. Habita-se o espaço da 

consciência.  “É duro, é duro ser constantemente invadido, nem com a porta 

de aço não adianta, eles se fazem, se materializam.” (HILST, 2018, p. 28) 

 Em dado momento (HILST, 2018, p. 36), Ruisis invade de súbito a 

narrativa; em outro, é Rukah (já morto há muito tempo): “eu Rukah feito de 

dois, de três” (HILST, 2018, p. 41); quando Ruiska retoma a narração temos a 

seguinte frase: “És tu agora, Ruiska? Sou eu agora, anão” (HILST, 2018, p. 41). 

Pécora (2005) define o narrador em Hilst como alguém que é possuído por vários 

personagens/espíritos, sendo dialógico (no sentido teatral), deixando inerente 

sua disposição em impor “linguagem sobre linguagem”. Assim, o narrador se 

assemelha a um espaço indefinido de consciência, onde personagens tomam o 

lugar uns dos outros, como quando Rukah morre e é substituído por um anão, 

sugerindo que deva haver alguma forma de equilíbrio nesse universo, mesmo 

que ele não seja específico — como se constantemente devesse haver 

determinado número de personagens em cena. Nessas metamorfoses, o 

narrador se desdobra em mais personagens, buscando uma proximidade entre 

as coisas — a mesma proximidade que se anuncia em seus nomes derivados da 

mesma raiz (Ruiska, Ruisis, Rukah). A volubilidade das coisas se reflete na 

volubilidade das palavras, como na frase da personagem palavrarara:  

Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. Estende. Solta. Lança a que 
perfura e mata. Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a 
direção da seta. Lança. Meu Deus, quem é essa que assim fala? Ruiska, 
meu nome é Palavrarara. (HILST, 2018, p. 42). 
 

O mesmo se dá com os objetos, como a lima com que a mulher do editor 

lixa as unhas que se metamorfoseia em um mexedor de champanhe: “te lembras 

daquele mexedor de champanhe que a mulher do editor trazia na bolsinha? Não 

era lima, anão? Que nada, uma pequena vara” (HILST, 2018, p. 46). 
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 O caráter metapoético da obra de Hilda Hilst 

Vários são os trechos em que o personagem mostra um olhar analítico e 

sua indignação ou apreço com a língua, como em: “Grito: bando de inúteis, 

corja porca, até que inventei uma bela sonoridade, muito bem, corja porca, 

mas essa gente não percebe nada” (HILST, 2018, p. 25). Podemos pensar na 

escrita de Hilst como um modo de problematizar a relação entre a língua e o 

ser humano para além do sistema saussuriano em que o signo é visto como a 

união entre dois termos, um significante e um significado. Quando Hilst chama 

a atenção para a palavra como entidade autônoma, como na reflexão sobre a 

mesóclise, desloca-se de uma compreensão referencial da língua, seguindo 

assim a acepção de Saussure, para quem o signo “une não uma coisa e uma 

palavra, mas um conceito e uma imagem acústica” (SAUSSURE, 1973, p. 80). 

No entanto, ao mostrar que a busca pelo sentido essencial das palavras leva ao 

fracasso e à hesitação, Hilst distancia-se do Saussure do Curso, mostrando que 

as duas faces da “entidade psíquica” chamada signo não apenas se “unem”, 

mas também são separadas por um misterioso abismo. O problema da 

incomunicabilidade se constata quando a busca pela essência da linguagem, da 

“palavra em si” mostra sua insuficiência. O “em si” da linguagem não 

corresponde a um conceito estável, a algo que signifique a si mesmo. 

 O que se persegue aqui é uma condição ideal de expressão, um 

significante que se confundisse absolutamente com seu significado; mas, nessa 

busca, as palavras de Hilst se debatem, se reformam, se fundem, resultando 

em algo novo, numa perpétua agonia de tornar o “invisível” (aquilo que está 

oculto, interdito pelas palavras) em “visível” (o significante). A busca de Ruiska 

para encontrar outra maneira de falar sobre o cu é exatamente isso: a palavra 

nunca é mencionada, apenas interdita. Através dessa analogia, busca-se o 

inverso da palavra, ou aquilo que está “antes do pensamento”, como coloca o 

narrador clariceano em Água Viva (LISPECTOR, 2019). Ou seja: pensa-se o 

discurso a partir de sua própria condição de produção, a palavra sendo somente 

uma maneira de expor o próprio trabalho do pensamento, a linguagem como 
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um eterno trabalho do negativo. Se o que está retratado é o processo de 

produção da escrita, do pensamento, retrata-se aquele estado de êxtase do que 

é agora — ou ao menos tenta-se, diante da impossibilidade de fazê-lo:  

Quero lhes contar do meu ser a três mas é tão difícil, goi goi, é ser de 
um jeito inteiriço, cheio de realeza, é ser casto e despudorado, é um 
ser que vocês só conheceriam num vir a ser, é como explicar à 
crisálida que ela é casulo agora e depois alvorada, é como explicar o 
vir a ser de um ser que só se sabe no AGORA, ai como explicar o DEPOIS 
de um ser que só se sabe no instante? Goi goi estão vendo que esforço 
faz a minha linguinha para dizer dos mistérios do depois? E ainda assim 
com esse esforço, a veia engrossando no pescoço, a língua se 
enrolando líquida, mesmo assim vocês estão dizendo ui ui, que tipo 
embobinado, que caldeirão de guisado, que merdafestança de 
linguagem.(HILST, 2018, p. 39, grifo nosso)  
 

 Essa "língua se enrolando líquida” é a consequência de tentar se 

encontrar uma síntese entre o agora (a enunciação da palavra) e o depois (a 

palavra definida, gravada em mármore) que irá definir o pensamento do 

narrador para o outro com quem ele tenta se comunicar — que, nos monólogos 

interiores tão comuns na obra de Hilst, geralmente confundem-se com o próprio 

narrador. 

 Ruiska, ao mesmo tempo escritor e narrador, faz-se narrador 

inconsciente intruso, como um demiurgo que parece não ter total noção ou 

estabilidade de seus poderes — um Deus enlouquecido. Sua criação dá-se fora 

de controle, colocando-se de forma que queira enganar a si mesmo. Pois, ao 

mesmo tempo que parece não ter noção daquilo que está fazendo, por vezes 

demonstra certa consciência da própria impotência, como quando direciona 

perguntas ao leitor e depois diz: “Não posso ouvir as respostas mas algumas eu 

as intuo.” (HILST, 2018, p. 29). Aqui, o narrador demonstra estar consciente de 

que se dirige a um leitor; mas, por vezes, sua narrativa ignora-o, organizando-

se a partir da própria satisfação e entendimento do escritor-narrador.  

Se Hilda faz de “Fluxo” uma representação da experiência do escritor e 

da escrita, fundidos em seu estado de produção, é porque faz dessas duas 

atividades uma única: “velho Ruiska, dizem que tu és ‘como uma coluna grega 

que não contente com sua sofrosine, retorce-se sobre o seu pedestal’” (HILST, 

2018, p. 34). Ruiska não escreve personagens, mas se divide entre eles, bem 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v. 1, n. 42, 2022/2 

265 

como confunde-se com o mundo ficcional que o cerca: “eu me tornando todas 

as árvores, todos os bois, as graminhas, as ervinhas, os carrapichos, o sol 

doirado no meu corpo sem corpo” (HILST, 2018, p. 22).  

Sua prosa caracteriza-se, assim, como um diálogo consigo mesma, um 

filosofar sobre a sua própria condição humana, que ao ser transformada em 

prosa reflete esse seu local de criação, sua condição de produção, formando-

se, assim, uma metapoética: “a noção de metapoética indica uma relação não 

com a linguagem, mas com sua experiência; não com um código, mas com uma 

prática de criação” (Autor). Passando da metalinguagem em direção à 

metapoética, o narrador de Hilst se instala de forma demiúrgica. Nesse 

movimento, Ruiska é criador de um mundo, exercendo conscientemente o ofício 

de escritor, mas inconscientemente a posição de demiurgo. Com isso, Hilst 

parece capturar justamente essa condição de produção de um caos original, 

fazendo do mundo que Ruiska habita seja esse local informe, habitado por 

personagens que se criam e se desfazem subitamente. Neste universo narrativo,  

tempo e espaço não possuem extensão ou medida, mas se concentram no ponto 

de origem da enunciação — isto é, este “antes” da enunciação que “indica que 

a origem da obra, seu próprio ser, antecede sua forma visual, estética, 

espacial” (Autor). 

Considerações finais 

Pode-se resumir “Fluxo” em alguns temas: o problema de linguagem 

gerado pelo ofício de escritor, a busca por Deus, a autoexplicação etc. O que 

foi falado sobre o primeiro parágrafo do livro, isto é, as várias frentes estéticas 

que a figura do menino sendo devorado ganha, também vale para a 

problemática central de Hilst: o problema dos limites da linguagem, submissos 

ao dilema humano em relação à morte. Willian André (2016) identifica a 

“fragmentação, repetição, confusão incomunicabilidade e silêncio” como 

constituintes dessa “poética do gaguejo”, de algo que é comunicado a partir de 

falhas na linguagem, elementos já identificados em nossa análise, constituindo, 
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assim como conclui André, em uma relação da autora com os limites da 

linguagem. 

 Antes de ser uma discussão sobre a linguagem em si, a prosa de Hilst 

reflete, formalmente, em caráter linguageiro, a condição humana. Sua obra 

parece caótica à primeira vista, mas se mostra regida por um sistema formal 

de extrema coerência, que se desdobra da sua principal preocupação temática: 

a tentativa de ultrapassar os limites entre a linguagem e o pensamento. Tal 

tentativa se formula como o paradoxo da condição humana posto por Ernest 

Becker — autor de suma importância para Hilst. Segundo Becker, o humano 

busca incessantemente adentrar na infinitude, ser uno com o universo, 

perceber-se como parte de uma ordem superior; mas, assim, anula o caráter 

individual do humano, que se caracteriza pelo sofrimento, pela desarmonia com 

o mundo e consigo mesmo: “Mas agora não consigo voltar ao meu corpo, oh 

como é difícil deixar de ser o universo e voltar a ser apenas eu” (HILST, 2018, 

p. 23). 

A forma narrativa, em Hilst, estrutura-se a partir deste paradoxo. Os 

interditos, as pausas, os silêncios — como quando o editor de Ruiska fala sobre 

o cu, ou mesmo o final em aberto do conto com sua ideia de coexistência — 

representam a ideia de algo que não pode ser dito pelas palavras, mas que 

significa negativamente, pelas ausências, pelos silêncios, pelas pausas. Busca-

se, na vida, aquilo que está além da morte — isto é, filosofa-se, como bem 

ensina Montaigne (2010) no título de um de seus ensaios: “Que filosofar é 

aprender a morrer”. Com isso podemos concluir que a obra de Hilst está presa 

ao signo da morte, pois, em sua dialética, tanto narrativa como poeticamente, 

busca-se aquela harmonia primordial e infinita entre as coisas que é 

contraditória à própria existência corporal marcada pela finitude. Como ensina 

Bataille (2017, p.48), a “poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do 

erotismo, à indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à 

eternidade, nos conduz à morte e, pela morte, à continuidade: a poesia é a 

eternidade. É o ar partido com o sol.” Tal busca é inerente ao ser humano, esse 

“porco com vontade de ter asas” (HILST, 2018, p. 21). 
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