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RESUMO: Após a revolução de 25 de Abril de 1974, a ficção portuguesa dedica-se a uma revisão 
da história recente do país, abordando o passado para expor os absurdos de um regime político 
já bastante antiquado. A necessidade de dizer aparece, muitas vezes, diante de uma 
experiência limite, como a guerra colonial em território africano de domínio português (1961-
1974), distante para muitos de nós, mas que impõe o silenciamento para aqueles que a viveram. 
Buscando dar voz a esse período de violência, autores como António Lobo Antunes, em Os cus 
de Judas (1979), e Isabela Figueiredo, em Caderno de memórias coloniais (2009), criam 
personagens testemunhas da guerra colonial para apresentar a nós, leitores, a partir dessa 
modalidade da memória, um período da história de Portugal que se passa fora do país e capaz 
de originar muitos traumas para aqueles que o vivenciaram. 
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ABSTRACT: After the Revolution of April 25, 1974, Portuguese works of fiction have been 
dedicated to a review of the country's recent history, addressing the past in order to unveil the 
absurdities of an outdated political regime. The need to tell has been often presented in the 
face of an edging event, such as the Colonial War in Portuguese-dominated African territory 
(1961-1974), although distant from many of us, a period that silenced those who faced it. In an 
effort to give voice to this period of violence, authors such as António Lobo Antunes, in Os cus 
de Judas (1979), and Isabela Figueiredo, in Caderno de memórias coloniais (2009), have created 
characters who witnessed the Colonial War as a means to show us, readers, by the genre of 
memory, a period of Portuguese history that took place outside the country and that caused 
major traumatic impacts to those who have experienced it.   
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Durante o século XX, conhecido como Era das catástrofes e do genocídio, a 

literatura de testemunho ganha considerável fôlego, não só em consequência 

da Shoah, mas principalmente por isso. Os romances dessa literatura não são 

pautados pelo belo, mas pela verdade, podendo apresentar uma narrativa muito 

dura e violenta. Dessa forma, o testemunho na ficção apresenta, algumas vezes 

de maneira crua, um passado de ruínas e de dor. Jeanne Marie Gagnebin, em 

Lembrar, escrever, esquecer (2009), questiona o que provoca a preocupação 

com a “verdade do passado” e porque fazemos questão de consolidar a “história 

verdadeira” de uma nação. A filósofa entende, a partir desses 

questionamentos, que a verdade do passado está relacionada a uma ética da 

ação presente com uma questão de conformidade entre o que se diz/escreve e 

o que de fato acorrera. De que forma, então, no contexto português, a 

“verdade do passado” pode confrontar a memória oficial acerca de uma guerra 

colonial ocorrida fora do país?  

 

O testemunho na literatura portuguesa do final do século XX em diante ocorre 

na ficção por meio de narrativas em primeira pessoa. Personagens narradores 

contam uma história que dialoga com a de outros escritores, também ficcionais, 

contribuindo para a construção de uma nova memória coletiva que conflita com 

a narrativa do governo salazarista acerca do que se passava nas colônias. Os cus 

de Judas (1979)1, de António Lobo Antunes, e Caderno de memórias coloniais 

(2009), de Isabela Figueiredo, ajudam a contar a história de Portugal que ocorre 

em África a partir do ponto de vista de um enviado do exército português na 

guerra colonial e de uma retornada2, respectivamente. Além do discurso 

testemunhal em primeira pessoa, os romances analisados se aproximam ao 

escancarar a sujeira colonial que Portugal acreditava poder esconder embaixo 

do tapete. Não há em nenhum dos dois romances o testemunho direto dos 

 
1 Ano da primeira publicação. A edição utilizada por mim é a de 2010. O mesmo ocorre com o 

livro Caderno de memórias coloniais, pois a edição que utilizo também é do ano de 2010. 
2 Após a criação do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais pelo governo português, os 

portugueses passaram a chamar, de forma pejorativa, os nacionais que chegaram das ex-

colônias de “retornados” para diferenciá-los dos demais portugueses. 
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africanos vítimas da guerra ou do sistema colonial, mas sim o de quem vivenciou 

um período que a história recente do país tentou apagar com o fim do 

salazarismo. A ficção criada por esses dois escritores dialoga com a vida pessoal 

de cada um: Lobo Antunes foi para Angola durante a guerra como médico e 

Isabela Figueiredo é uma retornada de Moçambique. Embora nenhuma das 

narrativas da autora portuguesa se proponha a ser autobiográfica, o livro 

Caderno de memórias coloniais pode ser pensado como uma autoficção3.  

 

Nessas duas narrativas têm-se o testemunho de uma ferida aberta de Portugal 

(o colonialismo e suas consequências), tratando, a partir da ficção, sobre o 

espaço colonial português, que contribui para contar uma nova história do país, 

contraposta à oficial. Em Os cus de judas há o testemunho durante a guerra, 

sem análise sobre o tempo que se vivia com a maturidade da distância 

temporal. A reflexão é feita em tempo real a partir do senso crítico da 

personagem observando como a violência do Estado pode afetar a mente de um 

homem, além de constatar a negligência do governo português com seus 

combatentes e em como vidas inocentes – como as crianças, por exemplo – eram 

vitimadas em uma guerra sem sentido. Já em Caderno de memórias coloniais, 

o testemunho é dado pela personagem já adulta rememorando o que viveu na 

infância durante o pré-25 de Abril até sua ida à Portugal após a Revolução dos 

Cravos. A narradora faz um relato pessoal sobre ser uma colona branca em 

Moçambique durante o fim do período colonial, a falta de conhecimento dos 

colonos sobre a guerra (pois esta ocorria no interior do país) e como é recebida 

pelos portugueses ao chegar na antiga metrópole. Devido à distância temporal, 

a personagem pode refletir de forma crítica como agiram na época e o que 

fizeram com os moçambicanos.  

 

 

 
3 A autoficção em Caderno de memórias coloniais não será analisada aqui por ser um tema 

muito caro ao romance de Isabela Figueiredo e, por isso mesmo, contemplar apenas uma das 

narrativas selecionadas para este artigo. 
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O triste monólogo de um combatente 

 

Após a revolução de 25 de Abril de 1974 – um dos mais importantes 

acontecimentos históricos da segunda metade do século XX em Portugal, que 

culminou com o fim dos 41 anos de ditadura salazarista –, a ficção portuguesa 

dedica-se a uma revisão da história recente do país, abordando o passado para 

expor os absurdos de um regime político já bastante antiquado. A dimensão 

imaginada de um império, fortalecida desde as Navegações até o salazarismo, 

foi sobreposta de forma tão sintomática que, segundo Ivan Kano (2016), em “A 

que veio este museu no meio d’Os Cus de Judas?”: “a nação se converteu no 

problema literário mais urgente de seus escritores, ora como reforço desse mito 

fundacional, ora como tentativa de reajuste das incongruências entre o 

imaginário coletivo e o real imediato” (KANO, 2016, p. 76). A necessidade de 

dizer aparece, muitas vezes, diante de uma experiência limite, como a guerra 

colonial de Angola do domínio português (1961-1974), distante para muitos de 

nós, mas que impõe o silenciamento para aqueles que a viveram. Os Cus de 

Judas narra, a partir da memória de um ex-combatente, os horrores da guerra 

colonial em Angola, representado por um homem às voltas com o relato de uma 

experiência de difícil representação, pois a guerra aqui deve ser compreendida 

no domínio do trauma, experiência que dificulta a aplicabilidade da linguagem 

verbal.  

 

Lembrando que cada um conta a sua versão da história, a partir daquilo que viu 

e viveu, portanto, o que temos no romance de Lobo Antunes é a fala de quem 

viveu a experiência da guerra em primeira pessoa, uma guerra travada pelos 

angolanos contra o colonialismo e não contra o povo português. O narrador de 

Os Cus de Judas apresenta-se como médico que serviu ao exército português 

em Angola por vinte e sete meses. Laura Padilha (2007), no artigo “Ficção e 

guerra angolana: a perda da inocência”, escreve que, do ponto de vista 

literário, a guerra de Angola abriu as portas para um novo pacto ficcional, que 

tem como marca principal a perda da inocência, no sentido mais amplo.  
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Salazar tinha uma ideia grandiosa do país, uma “visão de esplendor” de um 

Portugal que vive de forma modesta, gerindo bem os recursos, ao mesmo tempo 

em que é um império “do Minho ao Timor”. Margarida Calafate Ribeiro e 

Antônio Sousa Ribeiro (2013), em “Os netos que Salazar não teve: Guerra 

Colonial e memória da segunda geração”, escrevem que partia dessa visão sua 

ideia de manter as colônias portuguesas em África apelando para a “defesa da 

‘nação una e indivisível’, como ocorrera aliás nas guerras da Indochina e da 

Argélia, protagonizadas pela França” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 26). Sobre o 

silêncio mantido acerca da guerra, o narrador do romance questiona:  

 

Porque comandro é que não se fala nisso? Começo a pensar que o 
milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não existira 
nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto 
impossível de acreditar, uma história inventada com que comovo a 
fim de conseguir mais depressa (um terço de paleio, um terço de 
álcool, um terço de ternura, sabe como é?) que você veja nascer 
comigo a manhã na claridade azul pálida que fura as persianas e sobe 
dos lençóis, revela a curva adormecida de uma nádega, um perfil de 
bruços no colchão, os nossos corpos confundidos num torpor sem 
mistério (ANTUNES, 2010, p. 65). 

 
Por ter a forma de um monólogo, com poucos diálogos, o livro tem um ritmo 

arrastado e triste. A linguagem usada é bastante agressiva e repleta de 

palavrões, sendo essa uma forma de adequar a narrativa à realidade violenta 

do que é narrado. Realidade esta que é construída a partir da experiência da 

guerra em Angola e que Lobo Antunes apresenta como armadilha produzida pela 

ditadura e por toda a estrutura familiar apegada às tradições e aos padrões 

salazaristas. A guerra surge como uma salvação do orgulho perdido da pátria 

portuguesa, inserida em um clima de falsidade e usurpação. 

 

O romance é dividido em 23 capítulos nomeados com as letras do alfabeto, o 

que pode indicar a vontade do narrador em querer dizer tudo, em um ato de 

desespero pelo que viveu na guerra e pelas consequências dessa vivência em 

sua vida posterior a ela. Segundo Alba Valéria Niza Silva (2016), em seu artigo 

“Os cus de Judas: um universo em fragmentos”: “Esgotar o alfabeto 
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corresponde a uma tentativa de esgotar a linguagem para tentar dizer o que 

parece impossível por meio de palavras: o horror, a angústia, a falta de sentido, 

a dor, a perda” (SILVA, 2016, p. 32). Isso é o que Maria Alzira Seixo, citada por 

Silva (2016), chama de “Um exame crítico da guerra de Angola de A a Z” (p. 

32).  

 

A narrativa pode ser vista como uma denúncia do esquecimento que Portugal 

parece querer devotar à guerra e a seus sobreviventes e não apenas uma 

delação do que ocorreu em África. Em Os cus de Judas, quem narra está na 

guerra do lado português, a fragilidade da história colonial é perceptível no 

estímulo de uma política de colonização que promovia a paz e disfarçava a 

guerra, comprometendo seus homens e mulheres.  

 

António Lobo Antunes utiliza a literatura para que sua voz seja ouvida, 

compartilhando sua experiência e expondo seu trauma. Apesar de a língua 

silenciar diante do evento traumático, ela segue sendo a única testemunha que 

fará o trauma ser descrito. Será ela também que ajudará a contar uma história 

violenta e sangrenta que não pode ser esquecida, tampouco amenizada:  

 

Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve 
colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem 
revolução, jamais houve, compreende, nada, os calendários deste 
país imobilizaram-se há tanto tempo que nos esquecemos deles, 
marços e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas 
paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna inútil, 
Luanda é uma cidade inventada de que me despeço, e, na Mutamba, 
pessoas inventadas tomam autocarros inventados para locais 
inventados, onde o MPLA subtilmente insinua comissários políticos 
inventados (ANTUNES, 2010, p. 194). 

 
Gagnebin (2009) explica que lutar contra o esquecimento é lutar contra a 

repetição do horror, sendo essa manutenção da memória uma tarefa política. 

Enquanto Marcello Caetano4 afirmava que nas colônias estava tudo em paz, 

combatentes, quando não morriam em combate ou em consequência deles, 

 
4 Último presidente do Conselho do Estado Novo. 
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retornavam amputados, feridos, traumatizados. Segundo Gagnebin: “[...] a 

preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um 

presente que, também, possa ser verdadeiro” (GAGNEBIN, 2009, p. 47). Contar, 

mesmo que pela ficção, o que de fato acontecia em Angola, é uma forma de 

expor que o 25 de Abril não tem o poder de abafar – e nem deve – toda a 

violência da colonização e da tentativa de manutenção dela.  

  

O que conta a memória da infância 

 

Para a análise de Caderno de memórias coloniais, utilizou-se a edição 

portuguesa5, na qual há uma entrevista anexada (“Isto é a sério: uma conversa 

com Isabela”). Lendo a partir desta entrevista, considerando-a como parte do 

livro, a narrativa de Caderno... é uma espécie de acordo com o pai, uma forma 

de absolvê-lo, mas também um ajuste de contas com os outros retornados vivos 

e com os portugueses que os maltrataram quando estes chegaram a Portugal 

sem saber que eles já haviam pagado um preço alto ainda na colônia logo após 

o 25 de Abril6. Ajuste de contas como forma de um testemunho que precisava 

ser dado, não o que os portugueses das ex-colônias desejavam:  

 

Do ponto de vista pessoal não havia motivos para evitar estas 
revelações. A minha luta interior, pessoal, tinha acabado. Depois, e 
isto já é a minha costela cristã, que herdei do meu pai, a fazer das 
suas: ele não se confessou antes de morrer, e eu quero realizar essa 
confissão em seu nome, e ao fazê-lo, como sua principal acusadora, 
que fui, gostaria que também me fosse facultado o poder de o 
absolver. Quero acreditar que o tenho. Este livro serve para lhe dizer 
isso: ok, vai em paz, estás absolvido! Agora, cá me arranjo eu com o 
resto! (FIGUEIREDO, 2010, [Adenda, p. 24]). 

 

 
5 Editora Angelus Novus, 2010. No entanto, é importante destacar que na edição brasileira 

(Editora Todavia, 2018), Isabela Figueiredo escreve um posfácio intitulado “O meu corpo e o 

dele”, no qual explica que sua vida e a do Caderno... confundem-se. Este prefácio e a entrevista 

anexada à edição portuguesa de 2010 tratam do mesmo tema: o pai como personificação do 

colonialismo.  
6 25 de abril de 1974 é a data da Revolução dos Cravos, dia que marca o fim da guerra colonial 

(na gramática portuguesa). 
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Caderno de memórias coloniais fala da sociedade colonial de Moçambique sob 

a perspectiva do retornado, descrevendo a violência direcionada aos negros e 

a humilhação sofrida depois do 25 de Abril, primeiro em Moçambique e depois 

em Portugal. É narrado em primeira pessoa, não nomeando os personagens e 

nem a narradora. A obra ajuda a compreender o sentido da presença portuguesa 

na África do ponto de vista de uma menina, com então 12 anos. Ela confronta 

a memória coletiva dos portugueses de Portugal acerca do colonialismo de 

forma crua, partindo do racismo cotidiano até às agressões sofridas pelos 

colonos depois do 25 de Abril. Se durante o período colonial os portugueses 

agrediam, estupravam e subalternizavam os negros, após o fim da guerra 

colonial os colonos passam a sofrer humilhações e violência semelhantes por 

parte dos nativos. Além disso, por não querer viver em uma terra que não 

poderiam mais se ver como donos, muitos voltam para Portugal. Esse retorno 

não se dá de forma semelhante para todos, pois enquanto há os que têm família 

para receber, há os que não tem ninguém e vão com o dinheiro contado, 

recebendo ajuda do IARN7. A humilhação que a narradora de Caderno... 

menciona é ser tratada como colonizadora. Não que ela não fosse uma, mas 

entendia que todos na mesma condição que ela já haviam sofrido o bastante 

com o fim da guerra e o retorno e, além disso, compreendia também que todos 

os portugueses eram, direta ou indiretamente, também colonizadores.  

 

O romance alinha-se à geração dos netos que Salazar não teve, nas palavras de 

Calafate Ribeiro (2013): os filhos da Guerra Colonial, da ditadura, dos 

retornados, crianças com uma memória própria dos eventos que levaram ao fim 

o império português em África, ou a pós-memória (aqueles que não têm 

memória própria desses eventos, mas cresceram ouvindo as histórias das quais 

não foram testemunhas). O livro narra o período colonial em Lourenço 

 
7 Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais.  
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Marques8, a guerra colonial e a chegada dos retornados a Portugal. No entanto, 

para este recorte, ocupo-me apenas do período colonial. 

 

O que contar sobre a experiência africana 

 

Os dois livros são narrativas que pensam Portugal a partir da experiência 

africana. Os dois escritores aqui analisados fazem uso do que Paul Ricoeur 

(2007) menciona como fórmula típica do testemunho: ambos contam o que 

viram e viveram enquanto “estavam lá”, em Angola (Lobo Antunes) e 

Moçambique (Isabela Figueiredo), durante um período da história de Portugal 

que só era conhecido por quem também estava lá. Paul Ricoeur, em A memória, 

a história, o esquecimento (2007), escreve: “Para falar sem rodeios, não temos 

nada melhor que a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se 

passou antes que declarássemos nos lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40, grifo 

do autor). Para o teórico francês, o testemunho constitui a estrutura 

fundamental de transição entre a memória e a história, sendo através dele que 

muitos fatos históricos podem ser narrados para as gerações futuras. No caso 

de Portugal, país onde o discurso oficial negava (ou escondia) a realidade nas 

antigas colônias, o testemunho em primeira pessoa é, por vezes, a única fonte 

para se chegar a esse passado, porque não há outras ou por este ser o mais 

confiável. Romances como o de Lobo Antunes e o de Isabela Figueiredo fazem 

parte de uma seleção de narrativas ficcionais, publicadas entre o fim dos anos 

1970 e nas primeiras décadas do século XXI, que contribuem para a construção 

da memória de uma colonização que não foi pacífica. 

 

Jeanne Marie Gagnebin (2009) aborda o rastro benjaminiano que “[...] inscreve 

a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco 

de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). Segundo a filósofa, a 

memória utiliza a imagem/conceito de rastro por viver essa tensão entre 

 
8 Nome da capital moçambicana durante o período colonial. Após a independência (1975) a 

capital passa a se chamar Maputo. 
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presença e ausência. Presença de um passado já desaparecido que faz sua 

invasão em um presente evanescente. O testemunho que fora pedido à 

narradora do Caderno... nunca foi dado por ela, pois o que lhe pediam era para 

contar a violência que os colonos sofreram após o 25 de Abril desconsiderando 

tudo o que se passou antes, desconsiderando toda a violência colonial. O pedido 

é narrado (testemunhado para o leitor) para que se saiba o que aconteceu, mas 

não sem ser posto ao lado de um testemunho sobre todo o colonialismo: 

 

Os negros mataram, à catanada, o marido e os filhos da Conceição, 
no Infulene; lembra-te disto, desmembraram-no todo, estava 
espalhado no milharal... foi o teu pai que lhe encontrou os bocados...! 
Já é uma mulher, tens de lhes contar o que fizeram à Candinha do 
Joaquim, com o pau... que a usaram todos, e depois lho espetaram 
por baixo até lhe sair à garganta, até morrer como Cristo 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 89). 

 
No entanto, a narradora nunca entregou a mensagem de que era portadora. O 

testemunho que a narradora precisa dar, e que Isabela Figueiredo concretiza 

com a escrita do livro, é necessário para contar uma história que não é contada 

em Portugal: o cotidiano da colonização em África só é sabido por quem o viveu, 

tanto o branco de origem portuguesa quanto o negro nativo. Esse cotidiano de 

racismo, maus tratos, servidão do negro, estupro, que se acumulam com o 

tempo em um rancor latente prestes a explodir no primeiro momento, é visto, 

vivido e sentido, como já mencionado, por quem estava lá. Sobre essa alienação 

em que vivia Portugal acerca da guerra colonial, o narrador de Os cus de Judas 

expõe:  

 

Ancorado na baía, o navio que nos trouxera duplicava o reflexo na 
água preparando a partida: ia regressar sem mim ao inverno e ao 
nevoeiro de Lisboa onde tudo prosseguia irritantemente na minha 
ausência com o ritmo do costume, permitindo-me imaginar, 
despeitado, o que se seguiria de modo inevitável à minha morte e que 
era, afinal, o prolongamento da indiferença morna e neutra, sem 
entusiasmo nem tragédias, que eu tão bem conhecia, feita de dias 
cosidos uns aos outros numa fúnebre burocracia desprovida de 
inquietações de labareda (ANTUNES, 2010, p. 27). 

 
A violência que poderia explodir a qualquer momento por parte dos 

colonizados, já fartos da humilhação da colonização, explode de forma bruta 
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após o 25 de Abril e, para os colonos agora humilhados, isso precisava ser 

noticiado em Portugal. Isabela Figueiredo reflete sobre a colonização e a guerra 

colonial em Moçambique sem romantizar, sua narrativa é tão dura quanto a 

realidade: 

 

Não se responde. Baixa-se os olhos. É mentira e é verdade, mas ambas 
precisam de voz, e não a temos. É muito cedo. Eu ainda estava na raiz 
da verdade. Ainda lá dentro, úmida, crescendo, comendo terra, 
esperando terra. 
Todos os lados possuem uma verdade indesmentível. Nada a fazer. 
Presos na sua certeza absoluta, nenhum admitirá a mentira que 
edificou para caminhar sem culpa ou caminhar, apenas. Para 
conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Há 
inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Há tantas vítimas entre os 
inocentes-inocentes como entre os inocentes-culpados. Há vítimas-
vítimas e vítimas-culpadas. Entre as vítimas há carrascos.  
Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a 
mal, a dívida que pensávamos dever; até cuspirmos no dever e na 
honra e na fidelidade, essas cordas tão sujas, tão forçadas. Até não 
nos importarmos de ser apenas umas cabras, párias do sangue e da 
raça. Até perder a fé e a cortesia. Tudo (FIGUEIREDO, 2010, p. 115). 

 

Logo após o 25 de Abril, a guerra colonial é rapidamente silenciada, pois não 

era algo agradável de recordar publicamente, ficando reservado aos grupos 

diretamente portadores dessa memória: os ex-combatentes, suas famílias e os 

retornados. Havia uma euforia pelos novos tempos no ar, o que contribuiu para 

que o 25 de Abril fosse rapidamente transformado em um exemplo de revolução 

pacífica, esquecendo todo o sangue derramado em solo africano. Margarida 

Calafate Ribeiro e Antônio Sousa Ribeiro questionam como essa história seria 

contada: “Que testemunho poderia então ser dado sobre a Guerra Colonial? Que 

condições de recepção havia na sociedade portuguesa para a audição desse 

testemunho? Quem estava de fato interessado em ouvir o que se tinha passado 

em África?” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 28). A preocupação dos que 

vivenciaram a guerra estava, agora, em “[...] lutar contra a incredulidade e a 

vontade de esquecer” (RICOEUR, 2007, p. 187) dos portugueses que entendiam 

que o que se passou em África não era da responsabilidade deles.  O romance 

Os cus de Judas, publicado apenas cinco anos após a Revolução dos Cravos, 

representa a quebra do silêncio da guerra. Testemunhar a incompreensão da 
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guerra e toda a violência que possa ocorrer em eventos como este, era o oposto 

do desejo português após décadas de salazarismo e de anos de guerra colonial.  

A dificuldade encontrada por essas pessoas (grupos diretamente portadores da 

memória colonial) era a forma adequada para enquadrar uma narrativa que, na 

verdade, poderia enredar por uma ordem historicamente injusta. Afinal, de que 

forma contar a violência da guerra e da saída das ex-colônias sem se colocar 

como vítima de um sistema que, na verdade, vitimava os africanos? Ao mesmo 

tempo, não dava para silenciar uma experiência tão marcante na vida de tantos 

portugueses. Era preciso torná-la audível de uma forma que não fosse pelo 

ressentimento e pelo relato de perdas. Era essa a dificuldade: a impossibilidade 

de contar uma história que deveria ficar confinada ao foro privado sem nunca 

chegar ao conhecimento público. Não havia o que justificar acerca da violência 

praticada em África pelos portugueses, por mais que se tentasse explicar. Sobre 

as dificuldades que pesam sobre a narração e suas possibilidades, Jeanne Marie 

Gagnebin (2009) reforça que para haver testemunho é preciso que alguém 

esteja disposto a ouvir: 

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue 
ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras 
levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 
inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

 
No entanto, a necessidade de contar o que se passou em África pelos 

portugueses não consistia em uma narrativa de vítima de um evento 

traumático. Os retornados, por exemplo, acreditavam que os portugueses 

precisavam saber o que lhes ocorrera nas ex-colônias como se narrando o que 

sofreram, os colonos ficassem isentos da responsabilidade da colonização. Em 

contrapartida, os portugueses não tinham interesse em ouvir por não sentirem 

que essa responsabilidade tinha alguma relação com eles. Era como se a 

colonização interessasse apenas àqueles que estiveram em África, mas não aos 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v. 1, n. 43, 2023 

133 

portugueses que, mesmo nunca saindo de Portugal, beneficiaram-se dela de 

alguma forma.  

 

A literatura produzida em Portugal acerca do colonialismo, do 25 de Abril e suas 

consequências posteriores, seja a literatura de guerra ou a literatura do 

retornado, vai trabalhar o vazio da compreensão, pois não se compreende uma 

guerra e a violência quando se está inserido nela. Margarida Calafate Ribeiro 

(2009), no texto “O fim da exceção atlântica e a descolonização da Europa” 

escreve que a ocultação seguia após o 25 de Abril como se assim fosse possível 

apagá-la da memória de quem a viveu, como se tudo tivesse sido um engano: 

 

Mas a guerra vinha a bordo dos navios que regressavam ao cais, vinha 
inscrita nos corpos e nos espíritos que protagonizaram o último 
regresso europeu no cais e com ele protagonizaram o fim real da 
exceção atlântica. Por isso, o 25 de Abril não foi a libertação 
singularmente pacífica que todos rapidamente quiseram ler no 
encantamento da nossa jovem democracia. O 25 de Abril estava, 
desde o seu primeiro movimento, manchado pelo sangue derramado 
lá longe em África, como os barcos que durante anos cumpriram estas 
rotas entre Portugal e uma África em guerra de libertação (RIBEIRO, 
2009, p. 44). 

 
Era importante que essa história não caísse no vazio da memória pública, pois 

era algo que os outros não queriam ouvir, mas que não deveria ser esquecido. 

A memória de África, que parecia não ser contemplada, precisava ser 

considerada como um elemento essencial (fundamental) para a construção da 

democracia portuguesa. António Lobo Antunes e Isabela Figueiredo são 

escritores que contribuem com sua escrita para o resgate da memória do 

colonialismo e da guerra colonial. São obras que questionam, segundo Calafate 

Ribeiro (2009), os protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e 

construiu a democracia de Portugal.  

 

A literatura da guerra colonial e a literatura escrita pelos retornados narram o 

processo de dilaceração e de transformação do ser individual e coletivo ao longo 

de um percurso africano. A melancolia, segundo Calafate Ribeiro (2009), tem o 

sentido freudiano do luto, pelos mortos que se sacrificaram pela guerra de uma 
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forma ou de outra, pelas vidas destruídas e pelos muitos desencontros gerados, 

que só suportamos encarar pela conquista da liberdade.  

 

Para a elaboração da história desses países que um dia foram colonizados, 

seriam necessárias novas formas de pensar criticamente o entendimento da 

história colonial. Surge, assim, uma mudança de perspectiva na literatura 

portuguesa acerca da presença do português em território africano, dando voz 

àqueles que sofreram com a colonização. A memória da história colonial passa 

a ser problematizada e desconstruída ao ser confrontada com outras memórias. 

Nessa literatura pós-25 de Abril se faz uma viagem oposta à história de 

regressos, há um retorno à África para reconhecer que boa parte da história de 

Portugal se passou fora do próprio país e da Europa, e para perceber essa ferida 

colonial é necessário que se conte a história das pertenças e vinculações dos 

sujeitos que pertenceram a essas terras coloniais para que estes não se tornem 

os refugiados da história.  

 

A crueza para relatar a violência sofrida é, em Lobo Antunes, para evidenciar 

que as colônias não estavam em paz (como afirmava o então primeiro-ministro 

de Portugal, Marcello Caetano) e em Isabela Figueiredo, como forma de mostrar 

que a colonização não foi inocente. Os retornados costumam enaltecer a 

violência sofrida pós-25 de Abril como se isso justificasse a violência provocada 

por eles anteriormente. No entanto, a violência foi prática constante entre os 

colonos como forma de dominação do povo colonizado. Como descreve a 

narradora de Caderno...:   

 

Manuel deixou o seu coração em África. Também conheço quem lá 
tenha deixado dois automóveis ligeiros, um veículo todo-o-terreno, uma 
carrinha de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, três 
machambas, bem como a conta no Banco Nacional Ultramarino, já 
convertida em meticais. 
Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações algures? Eu há 
muitos anos que o substituí pela aorta (FIGUEIREDO, 2010, p. 11). 

 
Conforme elucida a escritora portuguesa, a saudade e lamentação pela saída 

das ex-colônias não era pela experiência vivida, pela identificação com a 
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cultura do país ou qualquer coisa semelhante, mas pela perda financeira e do 

status de poder que a colonização oferecia. Como os romances analisados de 

António Lobo Antunes e de Isabela Figueiredo relatam, o colonialismo português 

não foi inocente – de acordo com a fala de muitos portugueses ao comparar com 

o colonialismo britânico e francês – e o 25 de Abril não pode apagar, sequer 

abafar, o passado e todo o sangue derramado. A ferida colonial permanece 

aberta em Portugal, sendo a única forma possível de cura o constante relato e 

reflexão acerca das práticas violentas durante a colonização, a guerra colonial 

e, em consequência desse sistema, o racismo enraizado há séculos no país.  
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