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RESUMO: Apods a revolucao de 25 de Abril de 1974, a ficcdo portuguesa dedica-se a uma revisao
da historia recente do pais, abordando o passado para expor os absurdos de um regime politico
ja bastante antiquado. A necessidade de dizer aparece, muitas vezes, diante de uma
experiéncia limite, como a guerra colonial em territorio africano de dominio portugués (1961-
1974), distante para muitos de nds, mas que impoe o silenciamento para aqueles que a viveram.
Buscando dar voz a esse periodo de violéncia, autores como Antonio Lobo Antunes, em Os cus
de Judas (1979), e lIsabela Figueiredo, em Caderno de memdrias coloniais (2009), criam
personagens testemunhas da guerra colonial para apresentar a nos, leitores, a partir dessa
modalidade da memoria, um periodo da histéria de Portugal que se passa fora do pais e capaz
de originar muitos traumas para aqueles que o vivenciaram.
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ABSTRACT: After the Revolution of April 25, 1974, Portuguese works of fiction have been
dedicated to a review of the country's recent history, addressing the past in order to unveil the
absurdities of an outdated political regime. The need to tell has been often presented in the
face of an edging event, such as the Colonial War in Portuguese-dominated African territory
(1961-1974), although distant from many of us, a period that silenced those who faced it. In an
effort to give voice to this period of violence, authors such as Antonio Lobo Antunes, in Os cus
de Judas (1979), and Isabela Figueiredo, in Caderno de memorias coloniais (2009), have created
characters who witnessed the Colonial War as a means to show us, readers, by the genre of
memory, a period of Portuguese history that took place outside the country and that caused
major traumatic impacts to those who have experienced it.
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Durante o século XX, conhecido como Era das catastrofes e do genocidio, a
literatura de testemunho ganha consideravel félego, ndao s6 em consequéncia
da Shoah, mas principalmente por isso. Os romances dessa literatura nao sao
pautados pelo belo, mas pela verdade, podendo apresentar uma narrativa muito
dura e violenta. Dessa forma, o testemunho na ficcao apresenta, algumas vezes
de maneira crua, um passado de ruinas e de dor. Jeanne Marie Gagnebin, em
Lembrar, escrever, esquecer (2009), questiona 0 que provoca a preocupacao
com a “verdade do passado” e porque fazemos questao de consolidar a “historia
verdadeira” de uma nacao. A filésofa entende, a partir desses
questionamentos, que a verdade do passado esta relacionada a uma ética da
acao presente com uma questao de conformidade entre o que se diz/escreve e
o que de fato acorrera. De que forma, entdo, no contexto portugués, a
“verdade do passado” pode confrontar a memoria oficial acerca de uma guerra

colonial ocorrida fora do pais?

O testemunho na literatura portuguesa do final do século XX em diante ocorre
na ficcao por meio de narrativas em primeira pessoa. Personagens narradores
contam uma historia que dialoga com a de outros escritores, também ficcionais,
contribuindo para a construcao de uma nova memoria coletiva que conflita com
a narrativa do governo salazarista acerca do que se passava nas colonias. Os cus
de Judas (1979)', de Antonio Lobo Antunes, e Caderno de memorias coloniais
(2009), de Isabela Figueiredo, ajudam a contar a historia de Portugal que ocorre
em Africa a partir do ponto de vista de um enviado do exército portugués na
guerra colonial e de uma retornada?, respectivamente. Além do discurso
testemunhal em primeira pessoa, os romances analisados se aproximam ao
escancarar a sujeira colonial que Portugal acreditava poder esconder embaixo

do tapete. Nao ha em nenhum dos dois romances o testemunho direto dos

' Ano da primeira publicacdo. A edicao utilizada por mim é a de 2010. O mesmo ocorre com o
livro Caderno de memorias coloniais, pois a edicao que utilizo também é do ano de 2010.

2 Apds a criacao do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais pelo governo portugués, os
portugueses passaram a chamar, de forma pejorativa, os nacionais que chegaram das ex-
coldnias de “retornados” para diferencia-los dos demais portugueses.
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africanos vitimas da guerra ou do sistema colonial, mas sim o de quem vivenciou
um periodo que a historia recente do pais tentou apagar com o fim do
salazarismo. A ficcao criada por esses dois escritores dialoga com a vida pessoal
de cada um: Lobo Antunes foi para Angola durante a guerra como médico e
Isabela Figueiredo é uma retornada de Mocambique. Embora nenhuma das
narrativas da autora portuguesa se proponha a ser autobiografica, o livro

Caderno de memorias coloniais pode ser pensado como uma autoficcao’.

Nessas duas narrativas tém-se o testemunho de uma ferida aberta de Portugal
(o colonialismo e suas consequéncias), tratando, a partir da ficcao, sobre o
espaco colonial portugués, que contribui para contar uma nova histoéria do pais,
contraposta a oficial. Em Os cus de judas ha o testemunho durante a guerra,
sem analise sobre o tempo que se vivia com a maturidade da distancia
temporal. A reflexdo é feita em tempo real a partir do senso critico da
personagem observando como a violéncia do Estado pode afetar a mente de um
homem, além de constatar a negligéncia do governo portugués com seus
combatentes e em como vidas inocentes - como as criancas, por exemplo - eram
vitimadas em uma guerra sem sentido. Ja em Caderno de memorias coloniais,
o testemunho é dado pela personagem ja adulta rememorando o que viveu na
infancia durante o pré-25 de Abril até sua ida a Portugal apds a Revolucao dos
Cravos. A narradora faz um relato pessoal sobre ser uma colona branca em
Mocambique durante o fim do periodo colonial, a falta de conhecimento dos
colonos sobre a guerra (pois esta ocorria no interior do pais) e como é recebida
pelos portugueses ao chegar na antiga metropole. Devido a distancia temporal,
a personagem pode refletir de forma critica como agiram na época e o que

fizeram com os mocambicanos.

3 A autoficcao em Caderno de memorias coloniais nao sera analisada aqui por ser um tema
muito caro ao romance de Isabela Figueiredo e, por isso mesmo, contemplar apenas uma das
narrativas selecionadas para este artigo.
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O triste monodlogo de um combatente

Apdés a revolucao de 25 de Abril de 1974 - um dos mais importantes
acontecimentos historicos da segunda metade do século XX em Portugal, que
culminou com o fim dos 41 anos de ditadura salazarista -, a ficcao portuguesa
dedica-se a uma revisao da historia recente do pais, abordando o passado para
expor os absurdos de um regime politico ja bastante antiquado. A dimensao
imaginada de um império, fortalecida desde as Navegacoes até o salazarismo,
foi sobreposta de forma tao sintomatica que, segundo Ivan Kano (2016), em “A
que veio este museu no meio d’Os Cus de Judas?”: “a nacao se converteu no
problema literario mais urgente de seus escritores, ora como reforco desse mito
fundacional, ora como tentativa de reajuste das incongruéncias entre o
imaginario coletivo e o real imediato” (KANO, 2016, p. 76). A necessidade de
dizer aparece, muitas vezes, diante de uma experiéncia limite, como a guerra
colonial de Angola do dominio portugués (1961-1974), distante para muitos de
nos, mas que impoe o silenciamento para aqueles que a viveram. Os Cus de
Judas narra, a partir da memoria de um ex-combatente, os horrores da guerra
colonial em Angola, representado por um homem as voltas com o relato de uma
experiéncia de dificil representacao, pois a guerra aqui deve ser compreendida
no dominio do trauma, experiéncia que dificulta a aplicabilidade da linguagem

verbal.

Lembrando que cada um conta a sua versao da histéria, a partir daquilo que viu
e viveu, portanto, o que temos no romance de Lobo Antunes é a fala de quem
viveu a experiéncia da guerra em primeira pessoa, uma guerra travada pelos
angolanos contra o colonialismo e nao contra o povo portugués. O narrador de
Os Cus de Judas apresenta-se como médico que serviu ao exército portugués
em Angola por vinte e sete meses. Laura Padilha (2007), no artigo “Ficcao e
guerra angolana: a perda da inocéncia”, escreve que, do ponto de vista
literario, a guerra de Angola abriu as portas para um novo pacto ficcional, que

tem como marca principal a perda da inocéncia, no sentido mais amplo.
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Salazar tinha uma ideia grandiosa do pais, uma “visao de esplendor” de um
Portugal que vive de forma modesta, gerindo bem os recursos, ao mesmo tempo
em que € um império “do Minho ao Timor”. Margarida Calafate Ribeiro e
Antonio Sousa Ribeiro (2013), em “Os netos que Salazar nao teve: Guerra
Colonial e memoria da segunda geracao”, escrevem que partia dessa visao sua
ideia de manter as colonias portuguesas em Africa apelando para a “defesa da
‘nacao una e indivisivel’, como ocorrera alias nas guerras da Indochina e da
Argélia, protagonizadas pela Franca” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 26). Sobre o

siléncio mantido acerca da guerra, o narrador do romance questiona:

Porque comandro é que nao se fala nisso? Comeco a pensar que o
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo existira
nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto
impossivel de acreditar, uma historia inventada com que comovo a
fim de conseguir mais depressa (um terco de paleio, um terco de
alcool, um terco de ternura, sabe como é?) que vocé veja nascer
comigo a manha na claridade azul palida que fura as persianas e sobe
dos lencois, revela a curva adormecida de uma nadega, um perfil de
brucos no colchao, os nossos corpos confundidos num torpor sem
mistério (ANTUNES, 2010, p. 65).

Por ter a forma de um monodlogo, com poucos dialogos, o livro tem um ritmo
arrastado e triste. A linguagem usada é bastante agressiva e repleta de
palavroes, sendo essa uma forma de adequar a narrativa a realidade violenta
do que é narrado. Realidade esta que é construida a partir da experiéncia da
guerra em Angola e que Lobo Antunes apresenta como armadilha produzida pela
ditadura e por toda a estrutura familiar apegada as tradicoes e aos padroes
salazaristas. A guerra surge como uma salvacao do orgulho perdido da patria

portuguesa, inserida em um clima de falsidade e usurpacao.

O romance é dividido em 23 capitulos nomeados com as letras do alfabeto, o
que pode indicar a vontade do narrador em querer dizer tudo, em um ato de
desespero pelo que viveu na guerra e pelas consequéncias dessa vivéncia em
sua vida posterior a ela. Segundo Alba Valéria Niza Silva (2016), em seu artigo

“Os cus de Judas: um universo em fragmentos”: “Esgotar o alfabeto

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, v. 1, n. 43, 2023



corresponde a uma tentativa de esgotar a linguagem para tentar dizer o que
parece impossivel por meio de palavras: o horror, a angUstia, a falta de sentido,
a dor, a perda” (SILVA, 2016, p. 32). Isso é o que Maria Alzira Seixo, citada por
Silva (2016), chama de “Um exame critico da guerra de Angola de A a Z” (p.
32).

A narrativa pode ser vista como uma denlncia do esquecimento que Portugal
parece querer devotar a guerra e a seus sobreviventes e nao apenas uma
delacdo do que ocorreu em Africa. Em Os cus de Judas, quem narra estd na
guerra do lado portugués, a fragilidade da historia colonial é perceptivel no
estimulo de uma politica de colonizacao que promovia a paz e disfarcava a

guerra, comprometendo seus homens e mulheres.

Antonio Lobo Antunes utiliza a literatura para que sua voz seja ouvida,
compartilhando sua experiéncia e expondo seu trauma. Apesar de a lingua
silenciar diante do evento traumatico, ela segue sendo a Unica testemunha que
fara o trauma ser descrito. Sera ela também que ajudara a contar uma historia

violenta e sangrenta que nao pode ser esquecida, tampouco amenizada:

Tudo é real menos a guerra que nao existiu nunca: jamais houve
colonias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem
revolucao, jamais houve, compreende, nada, os calendarios deste
pais imobilizaram-se ha tanto tempo que nos esquecemos deles,
marcos e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas
paredes, com os domingos a vermelho a esquerda numa coluna inutil,
Luanda € uma cidade inventada de que me despeco, e, na Mutamba,
pessoas inventadas tomam autocarros inventados para locais
inventados, onde o MPLA subtilmente insinua comissarios politicos
inventados (ANTUNES, 2010, p. 194).

Gagnebin (2009) explica que lutar contra o esquecimento € lutar contra a
repeticao do horror, sendo essa manutencao da memoria uma tarefa politica.
Enquanto Marcello Caetano* afirmava que nas colonias estava tudo em paz,

combatentes, quando nao morriam em combate ou em consequéncia deles,

4 Ultimo presidente do Conselho do Estado Novo.
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retornavam amputados, feridos, traumatizados. Segundo Gagnebin: “[...] a
preocupacao com a verdade do passado se completa na exigéncia de um
presente que, também, possa ser verdadeiro” (GAGNEBIN, 2009, p. 47). Contar,
mesmo que pela ficcao, o que de fato acontecia em Angola, € uma forma de
expor que o 25 de Abril nao tem o poder de abafar - e nem deve - toda a

violéncia da colonizacao e da tentativa de manutencao dela.

O que conta a meméria da infancia

Para a analise de Caderno de memodrias coloniais, utilizou-se a edicao
portuguesa’, na qual ha uma entrevista anexada (“Isto € a sério: uma conversa
com lIsabela”). Lendo a partir desta entrevista, considerando-a como parte do
livro, a narrativa de Caderno... é uma espécie de acordo com o pai, uma forma
de absolvé-lo, mas também um ajuste de contas com os outros retornados vivos
e com os portugueses que os maltrataram quando estes chegaram a Portugal
sem saber que eles ja haviam pagado um preco alto ainda na colonia logo apods
0 25 de Abril®. Ajuste de contas como forma de um testemunho que precisava

ser dado, ndo o que os portugueses das ex-colonias desejavam:

Do ponto de vista pessoal nao havia motivos para evitar estas
revelacdes. A minha luta interior, pessoal, tinha acabado. Depois, e
isto ja € a minha costela crista, que herdei do meu pai, a fazer das
suas: ele nao se confessou antes de morrer, e eu quero realizar essa
confissdo em seu nome, e ao fazé-lo, como sua principal acusadora,
que fui, gostaria que também me fosse facultado o poder de o
absolver. Quero acreditar que o tenho. Este livro serve para lhe dizer
isso: ok, vai em paz, estas absolvido! Agora, ca me arranjo eu com o
resto! (FIGUEIREDO, 2010, [Adenda, p. 24]).

> Editora Angelus Novus, 2010. No entanto, é importante destacar que na edicao brasileira
(Editora Todavia, 2018), Isabela Figueiredo escreve um posfacio intitulado “O meu corpo e o
dele”, no qual explica que sua vida e a do Caderno... confundem-se. Este prefacio e a entrevista
anexada a edicao portuguesa de 2010 tratam do mesmo tema: o pai como personificacao do
colonialismo.

625 de abril de 1974 é a data da Revolucao dos Cravos, dia que marca o fim da guerra colonial
(na gramatica portuguesa).
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Caderno de memorias coloniais fala da sociedade colonial de Mocambique sob
a perspectiva do retornado, descrevendo a violéncia direcionada aos negros e
a humilhacao sofrida depois do 25 de Abril, primeiro em Mocambique e depois
em Portugal. E narrado em primeira pessoa, ndo nomeando os personagens e
nem a narradora. A obra ajuda a compreender o sentido da presenca portuguesa
na Africa do ponto de vista de uma menina, com entdo 12 anos. Ela confronta
a memoria coletiva dos portugueses de Portugal acerca do colonialismo de
forma crua, partindo do racismo cotidiano até as agressoes sofridas pelos
colonos depois do 25 de Abril. Se durante o periodo colonial os portugueses
agrediam, estupravam e subalternizavam os negros, apos o fim da guerra
colonial os colonos passam a sofrer humilhacoes e violéncia semelhantes por
parte dos nativos. Além disso, por nao querer viver em uma terra que nao
poderiam mais se ver como donos, muitos voltam para Portugal. Esse retorno
nao se da de forma semelhante para todos, pois enquanto ha os que tém familia
para receber, ha os que nao tem ninguém e vao com o dinheiro contado,
recebendo ajuda do IARN’. A humilhacdo que a narradora de Caderno...
menciona é ser tratada como colonizadora. Nao que ela nao fosse uma, mas
entendia que todos na mesma condicao que ela ja haviam sofrido o bastante
com o fim da guerra e o retorno e, além disso, compreendia também que todos

os portugueses eram, direta ou indiretamente, também colonizadores.

O romance alinha-se a geracao dos netos que Salazar nao teve, nas palavras de
Calafate Ribeiro (2013): os filhos da Guerra Colonial, da ditadura, dos
retornados, criancas com uma memoria propria dos eventos que levaram ao fim
o império portugués em Africa, ou a pos-memoria (aqueles que ndo tém
memoria propria desses eventos, mas cresceram ouvindo as historias das quais

nao foram testemunhas). O livro narra o periodo colonial em Lourenco

7 Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais.
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Marques?, a guerra colonial e a chegada dos retornados a Portugal. No entanto,

para este recorte, ocupo-me apenas do periodo colonial.

O que contar sobre a experiéncia africana

Os dois livros sao narrativas que pensam Portugal a partir da experiéncia
africana. Os dois escritores aqui analisados fazem uso do que Paul Ricoeur
(2007) menciona como formula tipica do testemunho: ambos contam o que
viram e viveram enquanto “estavam la”, em Angola (Lobo Antunes) e
Mocambique (Isabela Figueiredo), durante um periodo da histéria de Portugal
que sé era conhecido por quem também estava la. Paul Ricoeur, em A memodria,
a historia, o esquecimento (2007), escreve: “Para falar sem rodeios, nao temos
nada melhor que a memoria para significar que algo aconteceu, ocorreu, se
passou antes que declarassemos nos lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p. 40, grifo
do autor). Para o teodrico francés, o testemunho constitui a estrutura
fundamental de transicao entre a memodria e a historia, sendo através dele que
muitos fatos historicos podem ser narrados para as geracoes futuras. No caso
de Portugal, pais onde o discurso oficial negava (ou escondia) a realidade nas
antigas colonias, o testemunho em primeira pessoa €, por vezes, a Unica fonte
para se chegar a esse passado, porque nao ha outras ou por este ser o mais
confiavel. Romances como o de Lobo Antunes e o de Isabela Figueiredo fazem
parte de uma selecao de narrativas ficcionais, publicadas entre o fim dos anos
1970 e nas primeiras décadas do século XXI, que contribuem para a construcao

da memodria de uma colonizacao que nao foi pacifica.

Jeanne Marie Gagnebin (2009) aborda o rastro benjaminiano que “[...] inscreve
a lembranca de uma presenca que nao existe mais e que sempre corre 0 risco
de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). Segundo a filésofa, a

memoria utiliza a imagem/conceito de rastro por viver essa tensao entre

8 Nome da capital mocambicana durante o periodo colonial. Apds a independéncia (1975) a
capital passa a se chamar Maputo.
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presenca e auséncia. Presenca de um passado ja desaparecido que faz sua
invasdao em um presente evanescente. O testemunho que fora pedido a
narradora do Caderno... nunca foi dado por ela, pois o que lhe pediam era para
contar a violéncia que os colonos sofreram apods o 25 de Abril desconsiderando
tudo o que se passou antes, desconsiderando toda a violéncia colonial. O pedido
€ narrado (testemunhado para o leitor) para que se saiba o que aconteceu, mas

nao sem ser posto ao lado de um testemunho sobre todo o colonialismo:

Os negros mataram, a catanada, o marido e os filhos da Conceicéo,
no Infulene; lembra-te disto, desmembraram-no todo, estava
espalhado no milharal... foi o teu pai que lhe encontrou os bocados...!
Ja é uma mulher, tens de lhes contar o que fizeram a Candinha do
Joaquim, com o pau... que a usaram todos, e depois lho espetaram
por baixo até lhe sair a garganta, até morrer como Cristo
(FIGUEIREDO, 2010, p. 89).

No entanto, a narradora nunca entregou a mensagem de que era portadora. O
testemunho que a narradora precisa dar, e que Isabela Figueiredo concretiza
com a escrita do livro, é necessario para contar uma historia que nao é contada
em Portugal: o cotidiano da colonizacdo em Africa s6 é sabido por quem o viveu,
tanto o branco de origem portuguesa quanto o negro nativo. Esse cotidiano de
racismo, maus tratos, servidao do negro, estupro, que se acumulam com o
tempo em um rancor latente prestes a explodir no primeiro momento, é visto,
vivido e sentido, como ja mencionado, por quem estava la. Sobre essa alienacao
em que vivia Portugal acerca da guerra colonial, o narrador de Os cus de Judas

expoe:

Ancorado na baia, o navio que nos trouxera duplicava o reflexo na
agua preparando a partida: ia regressar sem mim ao inverno e ao
nevoeiro de Lisboa onde tudo prosseguia irritantemente na minha
auséncia com o ritmo do costume, permitindo-me imaginar,
despeitado, o que se seguiria de modo inevitavel a minha morte e que
era, afinal, o prolongamento da indiferenca morna e neutra, sem
entusiasmo nem tragédias, que eu tdo bem conhecia, feita de dias
cosidos uns aos outros numa flunebre burocracia desprovida de
inquietacdes de labareda (ANTUNES, 2010, p. 27).

A violéncia que poderia explodir a qualquer momento por parte dos

colonizados, ja fartos da humilhacao da colonizacao, explode de forma bruta
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apos o 25 de Abril e, para os colonos agora humilhados, isso precisava ser
noticiado em Portugal. Isabela Figueiredo reflete sobre a colonizacao e a guerra
colonial em Mocambique sem romantizar, sua narrativa é tao dura quanto a

realidade:

Nao se responde. Baixa-se os olhos. E mentira e é verdade, mas ambas
precisam de voz, e nao a temos. E muito cedo. Eu ainda estava na raiz
da verdade. Ainda la dentro, Umida, crescendo, comendo terra,
esperando terra.

Todos os lados possuem uma verdade indesmentivel. Nada a fazer.
Presos na sua certeza absoluta, nenhum admitira a mentira que
edificou para caminhar sem culpa ou caminhar, apenas. Para
conseguir dormir, acordar, comer, trabalhar. Para continuar. Ha
inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Ha tantas vitimas entre os
inocentes-inocentes como entre os inocentes-culpados. Ha vitimas-
vitimas e vitimas-culpadas. Entre as vitimas ha carrascos.

Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a
mal, a divida que pensavamos dever; até cuspirmos no dever e na
honra e na fidelidade, essas cordas tao sujas, tao forcadas. Até nao
nos importarmos de ser apenas umas cabras, parias do sangue e da
raca. Até perder a fé e a cortesia. Tudo (FIGUEIREDO, 2010, p. 115).

Logo apos o 25 de Abril, a guerra colonial é rapidamente silenciada, pois nao
era algo agradavel de recordar publicamente, ficando reservado aos grupos
diretamente portadores dessa memoria: os ex-combatentes, suas familias e os
retornados. Havia uma euforia pelos novos tempos no ar, o que contribuiu para
que o 25 de Abril fosse rapidamente transformado em um exemplo de revolucao
pacifica, esquecendo todo o sangue derramado em solo africano. Margarida
Calafate Ribeiro e Antonio Sousa Ribeiro questionam como essa historia seria
contada: “Que testemunho poderia entao ser dado sobre a Guerra Colonial? Que
condicOes de recepcao havia na sociedade portuguesa para a audicao desse
testemunho? Quem estava de fato interessado em ouvir o que se tinha passado
em Africa?” (RIBEIRO; RIBEIRO, 2013, p. 28). A preocupacdo dos que
vivenciaram a guerra estava, agora, em “[...] lutar contra a incredulidade e a
vontade de esquecer” (RICOEUR, 2007, p. 187) dos portugueses que entendiam
que o que se passou em Africa ndo era da responsabilidade deles. O romance
Os cus de Judas, publicado apenas cinco anos apos a Revolucao dos Cravos,

representa a quebra do siléncio da guerra. Testemunhar a incompreensao da
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guerra e toda a violéncia que possa ocorrer em eventos como este, era o oposto
do desejo portugués apds décadas de salazarismo e de anos de guerra colonial.
A dificuldade encontrada por essas pessoas (grupos diretamente portadores da
memoria colonial) era a forma adequada para enquadrar uma narrativa que, na
verdade, poderia enredar por uma ordem historicamente injusta. Afinal, de que
forma contar a violéncia da guerra e da saida das ex-colonias sem se colocar
como vitima de um sistema que, na verdade, vitimava os africanos? Ao mesmo
tempo, ndo dava para silenciar uma experiéncia tao marcante na vida de tantos
portugueses. Era preciso torna-la audivel de uma forma que nao fosse pelo
ressentimento e pelo relato de perdas. Era essa a dificuldade: a impossibilidade
de contar uma historia que deveria ficar confinada ao foro privado sem nunca
chegar ao conhecimento publico. Nao havia o que justificar acerca da violéncia
praticada em Africa pelos portugueses, por mais que se tentasse explicar. Sobre
as dificuldades que pesam sobre a narracao e suas possibilidades, Jeanne Marie
Gagnebin (2009) reforca que para haver testemunho é preciso que alguém

esteja disposto a ouvir:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narracao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a historia do outro: nao por
culpabilidade ou por compaixao, mas porque somente a transmissao
simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra historia, a
inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

No entanto, a necessidade de contar o que se passou em Africa pelos
portugueses nao consistia em uma narrativa de vitima de um evento
traumatico. Os retornados, por exemplo, acreditavam que os portugueses
precisavam saber o que lhes ocorrera nas ex-colonias como se narrando o que
sofreram, os colonos ficassem isentos da responsabilidade da colonizacao. Em
contrapartida, os portugueses nao tinham interesse em ouvir por nao sentirem
que essa responsabilidade tinha alguma relacao com eles. Era como se a

colonizacao interessasse apenas aqueles que estiveram em Africa, mas nao aos
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portugueses que, mesmo nunca saindo de Portugal, beneficiaram-se dela de

alguma forma.

A literatura produzida em Portugal acerca do colonialismo, do 25 de Abril e suas
consequéncias posteriores, seja a literatura de guerra ou a literatura do
retornado, vai trabalhar o vazio da compreensao, pois nao se compreende uma
guerra e a violéncia quando se esta inserido nela. Margarida Calafate Ribeiro
(2009), no texto “O fim da excecao atlantica e a descolonizacao da Europa”
escreve que a ocultacao seguia apos o 25 de Abril como se assim fosse possivel

apaga-la da memoéria de quem a viveu, como se tudo tivesse sido um engano:

Mas a guerra vinha a bordo dos navios que regressavam ao cais, vinha
inscrita nos corpos e nos espiritos que protagonizaram o ultimo
regresso europeu no cais e com ele protagonizaram o fim real da
excecao atlantica. Por isso, o 25 de Abril ndo foi a libertacéo
singularmente pacifica que todos rapidamente quiseram ler no
encantamento da nossa jovem democracia. O 25 de Abril estava,
desde o seu primeiro movimento, manchado pelo sangue derramado
l4 longe em Africa, como os barcos que durante anos cumpriram estas
rotas entre Portugal e uma Africa em guerra de libertacao (RIBEIRO,
2009, p. 44).

Era importante que essa historia nao caisse no vazio da memoria publica, pois
era algo que os outros nao queriam ouvir, mas que nao deveria ser esquecido.
A memoéria de Africa, que parecia ndo ser contemplada, precisava ser
considerada como um elemento essencial (fundamental) para a construcao da
democracia portuguesa. Anténio Lobo Antunes e Isabela Figueiredo sao
escritores que contribuem com sua escrita para o resgate da memoria do
colonialismo e da guerra colonial. Sao obras que questionam, segundo Calafate
Ribeiro (2009), os protocolos de esquecimento sobre os quais se fundou e

construiu a democracia de Portugal.

A literatura da guerra colonial e a literatura escrita pelos retornados narram o
processo de dilaceracao e de transformacao do ser individual e coletivo ao longo
de um percurso africano. A melancolia, segundo Calafate Ribeiro (2009), tem o

sentido freudiano do luto, pelos mortos que se sacrificaram pela guerra de uma
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forma ou de outra, pelas vidas destruidas e pelos muitos desencontros gerados,

que so6 suportamos encarar pela conquista da liberdade.

Para a elaboracao da histéria desses paises que um dia foram colonizados,
seriam necessarias novas formas de pensar criticamente o entendimento da
historia colonial. Surge, assim, uma mudanca de perspectiva na literatura
portuguesa acerca da presenca do portugués em territorio africano, dando voz
aqueles que sofreram com a colonizacao. A memodria da historia colonial passa
a ser problematizada e desconstruida ao ser confrontada com outras memorias.
Nessa literatura pos-25 de Abril se faz uma viagem oposta a historia de
regressos, ha um retorno a Africa para reconhecer que boa parte da histéria de
Portugal se passou fora do proprio pais e da Europa, e para perceber essa ferida
colonial é necessario que se conte a historia das pertencas e vinculacées dos
sujeitos que pertenceram a essas terras coloniais para que estes nao se tornem

os refugiados da historia.

A crueza para relatar a violéncia sofrida €, em Lobo Antunes, para evidenciar
que as colonias nao estavam em paz (como afirmava o entao primeiro-ministro
de Portugal, Marcello Caetano) e em Isabela Figueiredo, como forma de mostrar
que a colonizacao nao foi inocente. Os retornados costumam enaltecer a
violéncia sofrida pos-25 de Abril como se isso justificasse a violéncia provocada
por eles anteriormente. No entanto, a violéncia foi pratica constante entre os
colonos como forma de dominacao do povo colonizado. Como descreve a

narradora de Caderno...:

Manuel deixou o seu coracdo em Africa. Também conheco quem &
tenha deixado dois automoveis ligeiros, um veiculo todo-o-terreno, uma
carrinha de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, trés
machambas, bem como a conta no Banco Nacional Ultramarino, ja
convertida em meticais.

Quem ¢é que nao foi deixando os seus multiplos coracoes algures? Eu ha
muitos anos que o substitui pela aorta (FIGUEIREDO, 2010, p. 11).

Conforme elucida a escritora portuguesa, a saudade e lamentacao pela saida

das ex-colonias nao era pela experiéncia vivida, pela identificacao com a
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cultura do pais ou qualquer coisa semelhante, mas pela perda financeira e do
status de poder que a colonizacao oferecia. Como os romances analisados de
Antonio Lobo Antunes e de Isabela Figueiredo relatam, o colonialismo portugués
nao foi inocente - de acordo com a fala de muitos portugueses ao comparar com
o colonialismo britanico e francés - e o 25 de Abril nao pode apagar, sequer
abafar, o passado e todo o sangue derramado. A ferida colonial permanece
aberta em Portugal, sendo a Unica forma possivel de cura o constante relato e
reflexao acerca das praticas violentas durante a colonizacao, a guerra colonial

e, em consequéncia desse sistema, o racismo enraizado ha séculos no pais.
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