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RESUMO: O presente artigo analisa o papel da elaboração de imagens na escrita memorialista 
como recurso para a reconstituição dos momentos do passado. Tomando como ponto de partida 
as recordações da infância e a busca ontológica e identitária do narrador em primeira pessoa, 
da obra Era meu esse rosto, de Marcia Tiburi (2012), serão exploradas as construções imagéticas 
que configuram essa rememoração.  Esse recurso será analisado com base nos estudos de Aleida 
Assmam (2011), que traz uma análise sobre os processos que compõem a reconstituição 
memorialística pela escrita, processos estes que assinalam para uma presença-ausente na 
memória e que se apoiam, muitas vezes, na formulação de imagens como media da recordação. 
Também se buscará sustentação nos estudos de Halbwachs (2006) que entende que a 
reconstrução de fatos memorialísticos se dá por meio do compartilhamento de dados ou noções 
comuns dentro de um grupo ou de uma sociedade. 
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ABSTRACT: The present article analyzes the role of the elaboration of images in the memoirist 
writing as a resourse for the reconstitution of past moments. Taking childhood memories and 
the ontological and identity search of the first-person narrator as a starting point, in the work 
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This face was mine, by Marcia Tiburi (2012), the imagery constructions that configure this 
remembrance will be explored. This resource will be analyzed based on studies by Aleida 
Assmam (2011) which brings an analysis of the processes that point to an absent-presence in 
memory and that support each other, many times, in the formulation of images as media of 
remembrance. Backing will also be sought from studies by Halbwachs (2006) that understand 
that the reconstruction of memorial facts takes place through the sharing of data or common 
notions within a group or society. 
KEYWORDS: Memory; Space; Image; This face was mine. 

 

 

A pedra quando afunda, turva a água, 

Assim é a perda. 

 

Arnaldo Antunes 

 

 

Era meu esse rosto, de Marcia Tiburi, publicado em 2012, é o quarto romance 

da autora e segue a mescla de reflexão filosófica e narrativa ficcional que 

permeia as demais obras literárias da escritora, embora todas elas se mostrem 

distintas, tanto na abordagem temática quanto nas inovações do processo 

narrativo que as constitui. Mais uma distinção se faz presente em Era meu esse 

rosto com relação aos outros romances: trata-se da escolha de um narrador 

masculino para protagonizar a peregrinação memorialística que se inicia na 

infância da personagem, em uma cidade gaúcha, e se estende até a cidade de 

V, na Itália, local para onde irá convergir a busca ontológica do narrador.  

 

Marcia Angelita Tiburi é filósofa, escritora, artista visual e professora 

universitária. Nascida em Vacaria, Rio Grande do Sul, é descendente de 

italianos pelo lado paterno. Formou-se em Filosofia pela Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul (1990) e em Artes Plásticas pela Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul (1996). Na pós-graduação, aprofundou-se em 

estudos de Filosofia Contemporânea e em temas como Ética, Estética, Filosofia 

do Conhecimento e Feminismo.  

 

No campo literário possui publicações variadas, entre as quais destacam-se os 

romances: Magnólia, lançado em 2005 e ganhador do Prêmio Jabuti em 2006, A 

Mulher de costas, publicado em 2006, O Manto, publicado em 2009, obras que 
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integram a chamada trilogia íntima. Também estão entre os romances: Era meu 

esse rosto, de 2012, finalista do Prêmio Portugal Telecon na categoria Romance 

e indicado ao Prêmio Jabuti em 2013; Uma fuga perfeita É sem volta, de 2016 

e Sob os pés, meu corpo inteiro, lançado em 2018. 

 

Tiburi é ainda autora de obras sobre o pensamento crítico contemporâneo, tais 

como: Como conversar com um fascista - reflexões sobre o cotidiano 

autoritário brasileiro, de 2015; Ridículo político: uma investigação sobre o 

risível, a manipulação da imagem e o esteticamente correto, de 2017; 

Feminismo em comum: para todas, todes e todos, de 2018; Delírio do poder: 

psicopoder e loucura coletiva na era da desinformação, de 2019; Como derrotar 

o turbotecnomachonazifascismo, de 2020 e Complexo de vira-lata: análise da 

humilhação brasileira, de 2021, entre outras.  

 

Era meu esse rosto trata-se de um romance sobre família, memória, perda e 

identidade, que traça um retrato da condição humana e das relações familiares, 

mas principalmente desenha as trajetórias de homens e mulheres em seus 

destinos implacáveis rumo à inevitabilidade da finitude e à consequente 

rememoração de tudo que é perecível. A memória se mostra marcada por 

imagens fluidas porque tudo que é lembrado se esvai: a infância, os entes 

queridos e suas idiossincrasias, o tempo e o espaço de uma outra vida. A vida 

adulta do narrador traz a marca das ausências e da busca pela compreensão 

daquilo que se foi, mas que ainda se faz presente pela memória. 

 

É dessa forma que se percorre os itinerários da memória do narrador, no 

desenrolar de relações familiares em que se destacam, primeiramente, o avô, 

espécie de alter ego daquele que narra; em seguida, a avó, a tia, o tio morto, 

o pai, cuja presença-ausência é marcada como uma sombra; os primos sem 

rosto, e outros familiares que trazem em si as marcas da condição humana: esse 

eterno nascer e morrer que tem como ponte a memória. A rememoração da 

infância com seu tempo, espaço e relações se contrapõe ao momento presente 
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do narrador que, na cidade de V, perambula pelas ruas com sua máquina 

fotográfica a perseguir a sua descendência e talvez o entendimento, ainda que 

tardio, das relações e vivências familiares. 

 

Seguindo por dois fios narrativos, como formulado por Regina Zilbermann no 

prefácio da obra, pressente-se que além da representação simbólica dos 

caminhos  que entrelaçam passado e presente por meio do ícone V, consoante 

que designa ambas as cidades, a do passado, no Brasil, e a do presente do 

narrador, na Itália, ter-se-ia também, uma representação maior, a qual, por 

meio das idas e vindas, da repetição, das retomadas de cena, simbolizam os 

mecanismos da memória que aqui se confunde com a própria vida, pois, assim 

como a memória, a vida não se apresenta como “um percurso orientado, um 

deslocamento linear, unidirectional (a imobilidade), que tem um começo (uma 

estreia na vida), etapas e um fim, no duplo sentido, de término e de finalidade” 

(BOURDIEU, 2008) e sim, como um processo repleto de rupturas, vazios e 

esquecimentos. 

 

Assim, em Era meu esse rosto é perceptível os percalços próprios da memória, 

um processo de revelação (coisas lembradas) e encobrimentos (coisas que se 

dissipam): “As coisas que se dissipam podem se transformar em uma corrente 

metonímica de um vazio para o outro [...] vazio constitutivo do sujeito, o vazio 

de onde surge o enunciado, o vazio cuja lembrança é recortada com 

dificuldade” (SARLO, 2007). 

 

É abordando essa “corrente metonímica” e a sucessiva elaboração de 

representações metafóricas de vida e memória que se propõe analisar os 

recursos imagéticos que configuram a rememoração do passado no presente, já 

que a imagem configura a tentativa de expressar o lembrado, posto que este 

“retorno ao passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas 

um advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007). 
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Na trama de Era meu esse rosto tudo começa ou termina em V? O local da 

infância é o início do relato do narrador ou o início se dá na cidade italiana de 

V, na qual o narrador adulto encontra o fio de sua origem? O grafema V 

simboliza pontos de partida e de chegada? Ou, ainda, as duas consoantes, a da 

cidade brasileira da infância e a italiana do presente adulto do narrador, 

distantes de qualquer marcação de chegada ou partida, constituiriam um índice 

do infinito, numa representação simbólica do eterno processo de nascer e 

morrer permeado pela memória? Essas são questões passíveis de serem 

elaboradas pela leitura da obra literária em questão. Embora não se proponha 

quanto a elas nenhuma resposta definitiva, trazê-las à tona para reflexão 

possibilitará uma análise da temática memorialista, em especial quanto às 

categorias de espaço, tempo e contextos sociais. 

 

A narração da infância: contextos sociais da memória coletiva 

 

Halbwachs acreditava ser impossível conceber o problema da recordação e da 

localização das lembranças sem se ter como ponto de referência os contextos 

sociais que servem de base à reconstituição de estados da consciência passados, 

capacidade denominada memória. Para atestar a importância das interações 

sociais na reconstrução memorialística, Halbwachs traz, como exemplo, o 

depoimento da testemunha, pois este é legitimado a partir da relação do 

sujeito com o grupo do qual a testemunha integra, supondo-se o evento ter sido 

vivido em comum com o grupo. Assim, tem-se dois pontos: o que se liga aos 

aspectos vivos e materiais da lembrança e o que reconstrói o que é apenas 

passado. Partindo dessa premissa, Halbwachs (2006, p. 12) o autor questiona: 

“o que seria desse ‘eu’, se não fizesse parte de uma ‘comunidade afetiva’ de 

um ‘meio efervescente’ — do qual tenta se livrar no momento em que ‘se 

lembra’?”. 

 

Em Era meu esse rosto tem-se, no narrador-personagem, esse ente que relata 

sobre a infância e seu presente, a partir das relações familiares constituídas 

pelos avós, o pai, a madrasta, a tia, o tio, as irmãs, o irmão, os primos. Toda a 
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memória se constrói por meio de reminiscências em que as relações se 

entrelaçam: 

 
À esquerda, pela vidraça da janela está minha tia em seus eternos 
trinta anos. Dá de comer às divindades do quintal, põe- me grãos à 
mão e a cabeça de um pintinho a piar-me na boca dizendo-me fala-
fala, ou é à boca de uma de minhas irmãs? Não sei. São meninas e 
menores do que eu, estou tão próximo delas que não consigo 
distinguir, ou somos todos meninos, usamos calças curtas da mesma 
cor e camisas claras. Não importa, sou criança bem pequena, não 
completei sete anos e minhas irmãs têm quem sabe quatro, três e 
dois, fora o bebê que nascerá muito depois e que, diferente de todos 
os outros, sobreviverá em algum canto abandonado da casa como uma 
boneca de louça de roupas carcomidas pelas traças e já sem olhos. 
Minha tia insiste, dizendo-me fala-fala, não falo, ficarei em silêncio 
até que meu avô me leve à cidade para comprar uma bola e converse 
comigo na língua engraçada que me faz rir e um dia me fará falar 
(TIBURI, 2012, p. 20, grifos nossos). 

 

Dessa maneira, vê-se, por meio das recordações da personagem, a memória 

constituída no coletivo, com tempo e espaços próprios, e marcada por imagens 

que, tanto no relato das impressões da infância, quanto nas recordações do 

tempo presente do narrador, traduzem a consciência da dificuldade desse 

narrar a memória, ainda que esta se estabeleça pela interação social e 

apresente um testemunho em uma “comunidade afetiva” de um “meio 

efervescente”. Essas primeiras imagens expressam a certeza da infidelidade da 

memória, do possível e esperado “falseamento” da memória e talvez dos afetos 

que a recordação evoca e provoca na personagem: “a vida antes dos segredos 

que um dia me farão borrar o passado para poder sustentá-lo nos ombros sem 

que pese tanto, para olhar na transparência condenada da vidraça do que um 

dia foi, aceitando que simplesmente se apague” (TIBURI, 2012, p. 19). 

 

Memórias do tempo agora 

 

Walter Benjamin (BENJAMIN, 2009) afirma que o tempo é composto por uma 

simultaneidade de “agoras”, em que passado, presente e futuro relacionam-se 

numa unidade. Benjamin identifica um modo único de percepção na criança, 

com distintas realidades espaciais e temporais, individuais e sociais. Como 
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assinalado pelo teórico, o adulto pode aludir à sua infância e, assim, perceber 

a origem de suas experiências e concepções.  

 

Em Era meu esse rosto, a rememoração da infância, de um tempo do agora, 

caminha lado a lado com a visão do adulto, daquele que tem seu presente 

invadido pelo passado e busca compreender a infância que habita em si e as 

relações com os espaços que a constituíram. Tiburi consegue representar, por 

meio de seu narrador, a incessante busca pela expressão dessas experiências 

do passado. É na linguagem que se dá o entrelace da infância e da vida adulta; 

passado e presente. A importância da linguagem também é defendida por 

Benjamin que a considera elemento mediador do homem na sua história. A esse 

respeito, Pires (2014) afirma:  

 
Benjamin dizia que a criança entra nas palavras como quem entra em 
cavernas, criando caminhos estranhos em um universo a ser 
explorado. Algo parecido com o percurso dos poetas, dos artistas ou 
dos cineastas quando penetram na linguagem, criando seus caminhos, 
suas errâncias, suas obras, suas montagens, estabelecendo uma 
relação com o tempo que não é, necessariamente, aquela do tempo 
linear,cronológico, homogêneo e vazio. [...] A infância se constitui 
num experimentum linguae. De acordo com Giorgio Agamben, ela é 
entendida como a possibilidade de recuperação da pura expressão; é 
o momento em que as palavras ainda não estão presas a modelos 
lógicos abstratos, ou a uma subjetividade essencialmente fabricada, 
modelada, recebida, consumida (PIRES, 2014, p. 824). 

 
Assim, o narrador, que constrói seu relato memorialista da infância, tem a 

possibilidade de constituir sua narração de forma a expressar-se como criança. 

Não é o que ocorre na ficção de Tiburi. Nela, a rememoração se faz com uma 

atenção especial ao presente, na voz de um adulto que, buscando as 

reminiscências da infância, desloca a lembrança, trazendo com hesitações, 

repetições e solavancos, os esquecimentos, os brancos e o recalque, próprios 

da memória. A narrativa, então, se faz repleta de sofisticadas imagens que 

buscam traduzir e dar acesso à experiência passada: 

 
A cena enrijecida seca-me o corpo, imprime-se em mim achatando-
me os braços, as mãos, o tórax e inteiramente todo o meu corpo até 
tornar-me a superfície que contemplo. Firmo os pés no vão entre o 
antes e o depois a controlar a fratura exposta deste nada na 
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espessura de mil velas apagadas. Contemplo e registro. Ao lado, 
minha avó sobre o direito do corpo evitando apertar o coração respira 
sem forças de mover-se. Um colchão de molas sob um de penas são 
tempos entrecruzados dando um balanço maternal à cama. Pondero 
e descanso. Ou desisto nos braços do que um dia foi, do que seria, 
escutando o que rezamos antes de dormir. A voz é pano de seda a 
esvoaçar pelo quarto azul (TIBURI, 2012, p.16. Grifos nossos). 

 

Conforme se observa, é a natureza da recordação, esse ato de trazer à 

lembrança as percepções confiadas à memória, que são postas em evidência as 

cenas de vivências contempladas a uma certa distância: “Firmo os pés no vão 

entre o antes e o depois a controlar a fratura exposta”, vestígios dolorosos 

expressos por meio das imagens.  

 

O inevitável lembrar por metáforas 

 

 A lembrança se constrói pelo esquecimento. Embora a afirmação pareça 

paradoxal, a construção da memória implica em escolhas entre os fatos do 

passado que podem ou devem ser lembrados e fatos “esquecidos” ou não 

revelados. A lembrança não é o vivido, mas o que pôde ser retirado desse vivido 

e que serve ao presente para lhe dar forma. É o que se observa no postulado 

por Svevo: 

 
O passado sempre é novo. Ele se altera constantemente, assim como 
a vida segue em frente. Partes da vida que parecem ter afundado no 
esquecimento reaparecem, enquanto por outro lado, outros afundam 
por serem menos importantes. O presente conduz o passado como se 
este fosse membro de uma orquestra. Ele precisa desses tons somente 
e de nenhum outro. Assim, o passado parece às vezes curto, às vezes 
longo, às vezes soa, às vezes cala. Só influenciam no presente aquelas 
partes do passado que tenham a capacidade de esclarecê-lo ou 
obscurecê-lo (SVEVO, 2006 Apud: ASSMANN 2011, p. 21). 

 

Era meu esse rosto consegue trazer à tona um complexo emaranhado de lapsos, 

retomadas e não ditos que compõem o processo mnemônico. Vê-se que tanto 

na obra literária representativa da ficção memorialista quanto no postulado 

teórico, a metáfora se faz presente, ofertando a saída para a impossibilidade 

de narrar o vivido de forma linear. 
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Há, na narrativa em questão, o destaque para a relação entre o avô e neto, que 

marca tanto a rememoração da infância quanto a vida presente da personagem 

que embarca numa busca pelas origens da família por meio da identificação da 

progenitora do avô, na cidade italiana de V. Esse viés da reconstituição coincide 

com o relato de Jeanne Marie Gagnebin (2006) em que retoma a passagem da 

Odisseia que conta a volta de Ulisses a seu palácio, disfarçado de velho mendigo 

sujo, e seu reconhecimento pela ama Euricléia, quando esta, ao lhe banhar os 

pés, toca a cicatriz de sua perna. Retrocedendo à parte da Epopeia em que se 

narra os momentos que antecedem a ferida e os em que Ulisses narra aos pais 

o acontecido, Gagnebin revela como se estabeleceu, na narrativa épica 

tradicional, as relações de ancestralidade e de como estas são traduzidas na 

superfície textual da narrativa: 

 

Na história da ferida que vira cicatriz encontramos, então, as noções 
de filiação, de aliança, de poder da palavra e de necessidade da 
narração. Encontramos também o motivo da viagem de provações e 
do regresso feliz à pátria, depois da errância. Todos esses temas 
culminam no reconhecimento pleno, mesmo que postergado por ele 
mesmo, do herói. Essa conjunção feliz marca até hoje as narrativas 
do Ocidente, desde os contos de fada até as novelas de televisão, sem 
esquecer a tragédia e o romance (GAGNEBIN, 2006, p. 107). 

 
Gagnebin também descreve a relação de aproximação e distanciamento entre 

a narrativa tradicional e a narrativa pós-moderna, de acordo com Benjamin: 

 

Quando Walter Benjamin fala do fim da narração e o explica pelo 
declínio da experiência (Erfahrung), ele retoma exatamente os 
mesmos motivos: a continuidade entre as gerações, a eficácia da 
palavra compartilhada numa tradição comum e a temática da viagem 
de provações, fonte da experiência autêntica — mesmo que seja para 
afirmar que estes motivos perderam suas condições de possibilidade 
na nossa (pós) modernidade. A cicatriz de Ulisses nos prometia, então, 
que a história, apesar de todos os sofrimentos, terminaria bem e 
parece que ainda hoje escutamos ressoar o barulho da bacia que 
Euricléia derruba,vemos a água esparramar-se no chão da sala escura 
e gostaríamos de acreditar nessa bela, mesmo que diferida, promessa 
de reconhecimento e de realização (GAGNEBIN, 2006, p. 107). 

 

Dessa maneira, dois  elementos  essenciais no contexto sócio-poético da 

Odisseia se assemelham ao que ocorre na obra de Tiburi na relação entre o avô 

e o neto: o primeiro consiste na continuidade das gerações no tema da filiação, 



 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v.1, n. 43, 2023 

66 

que na Odisseia aparece por meio do motivo do avô que dá nome ao neto e, 

assim, o reconhece, simbolicamente, como seu herdeiro, enquanto que na 

narrativa de Era meu esse rosto, surge por meio da origem comum entre o avô 

e o neto, pois ambos nascem de forma considerada ilegítima, e perdem contato 

com a mãe ainda na infância. O segundo elemento consiste na afirmação da 

força da palavra: na Odisseia, da palavra dada pelo avô ao neto no nome e no 

convite das palavras mágicas que curam a ferida e, também, da palavra 

enquanto narração — o jovem Ulisses volta para casa e conta suas aventuras aos 

pais, impacientes em saber o que acontecera, enquanto que na narrativa 

memorialística de Tiburi o retorno ao passado, como estratégia para uma busca 

de sentido e identificação do narrador, passa pelo constante apelo ao avô, como 

aquele que guarda o segredo da segurança necessária à criança e do alcance do 

entendimento buscado pelo adulto. Tem-se aqui um exemplo da percepção 

infantil dessa proteção e desse eixo para o qual se retorna e que é simbolizado 

pelo avô: “Eis que um ovo no meio da casa já não deixa as linhas tortas, meu 

avô ri/Nonno, espera./Não. Deixa que entrem as galinhas./Para ir a qualquer 

lugar sei que sempre terei de passar por aqui” (TIBURI, 2012, p. 21). 

 

A busca pelo entendimento dessa gênese na vida adulta da personagem também 

é representada por meio de imagens: 

 
Nos restos entulhados de papel vasculhando à procura da fotografia, 
encontro a carta datada de dezembro de 1969 e assinada por Maria de 
Bastiani. Há uma história e ela tem um vão a que ligeiramente damos 
o nome de vida. E a vida pode ser aberta como o envelope lacrado 
que a contém. É a carta, osso e fratura, que me faz comprar uma 
passagem para V. sem saber se poderei sair de V. Se poderei voltar a 
V (TIBURI, 2012, p. 22. Grifos nossos). 

 

Na segunda parte da obra Espaços da Recordação, de Aleida Assmann (2011), 

sob o título geral de "Meios", apresentam-se cinco capítulos: "Sobre as 

metáforas da recordação", "Escrita"; "Imagem"; "Corpo"; "Lugares". No primeiro 

destes capítulos, Assmann trata sobre os media e as metáforas da memória, 

relacionando os processos de recordação e de esquecimento aos sistemas 

dominantes de anotação e às tecnologias de armazenamento. Aqui, essa 
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discussão interessa na medida em que permite demonstrar a funcionalidade do 

espírito humano por meio da explicação do significado, da mutabilidade e da 

inevitabilidade de metáforas. Para exemplificar, Assmann faz referência a um 

trecho do romance da escritora inglesa George Eliot, que destaca-se a seguir: 

 

É surpreendente como uma coisa pode mudar quando se muda a 
metáfora. Logo que chamamos o cérebro de um estômago intelectual, 
torna-se inútil a complexa apresentação do cérebro como solo fértil 
espiritual a ser cultivado com arado ou ancinho. Também se pode 
obedecer a autoridades importantes e designar o espírito como uma 
folha em branco ou um espelho. Nesse caso, tornam-se irrelevantes, 
então, as noções que envolvem o sistema digestivo [...]. Não é 
lamentável que o entendimento só possa expressar-se raramente na 
língua, sem recorrer ao refúgio das imagens, de modo que dificilmente 
podemos dizer o que é algo sem que seja preciso dizer que ele é outra 
coisa? (ELIOT, 1994 Apud ASSMANN, 2011, p. 161-162). 

 

A máxima de Assmann de que sem metáforas não se pode falar em recordação 

alcança a obra literária de Tiburi, que busca nas imagens, tanto uma maneira 

de estabelecer o entendimento do que é o processo de rememoração de 

vivências quanto de expressar essas vivências da personagem, pontuando 

sempre a impossibilidade de narrar o vivido, senão como a pálida sombra do 

que houve. Veja-se a seguir um exemplo de uso de imagens na expressão da 

dificuldade de narrar o vivido: 

 

[...] a vida antes dos segredos que um dia me farão borrar o passado 
para poder sustentá-lo nos ombros sem que pese tanto, para olhar na 
transparência condenada da vidraça do que um dia foi, aceitando que 
simplesmente se apague. [...] o tempo em sua devoração de mito, a 
estraçalhar os fatos com seus dentes de aço, a recolher os restos com 
suas pinças de fogo, a derramar a tinta amarelada da morte sobre o 
pano branco dos acontecimentos, a tornar opacas as coisas ainda que 
nelas more o dia que se foi em reticências (TIBURI, 2012, p. 19-20). 

 

No capítulo Escrita, Assmann, citando Stephen Greenblat, relembra o papel de 

escritores, professores de literatura e leitores na permanente conversa com os 

mortos que essas atividades ensejam. Essa conversa com a ancestralidade e 

com os espíritos do passado mantém vivos os vestígios do texto na memória 

cultural. A escrita, enquanto produto dessa conversação, é um meio de 

eternização e suporte da memória dos mortos. 
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A escrita, como metáfora-fundadora de uma concepção de memória, 

reminiscências e recordações, como rastros ou vestígios que o ser deixa de si 

mesmo, é ela própria um suporte para a imagem. Escrita e imagem, muitas 

vezes postas lado a lado como concorrentes (quem nunca ouviu dizer que uma 

imagem vale mais que mil palavras?) são ambas medium da memória. Tiburi 

metaforiza essa relação ao pôr lado a lado a elaboração da imagem pela 

linguagem utilizada na escrita e a fixação da imagem pela câmera fotográfica: 

 

Enquanto duvido de mim mesmo, palavras me vêm à mente como 
tentativas de superar a estranheza que me devora. Fotografo os que 
passam contra as árvores secas a fotografarem-se uns aos outros nas 
cadeiras dos cafés, hieráticos em seus sorrisos como a sorte enfadonha 
dos monumentos, fotografo-os aproveitando a fachada dos palácios 
amontoados diante da água que os engolirá como o bígoli que os 
nativos estão acostumados a comer e pelo qual pagarão o preço das 
almas cheirando a velas. Devorar e ser devorado seriam dois lados da 
mesma moeda se não fossem duas páginas dispostas na abertura do 
fólio do livro de areia em que se escreve a vida. Cada miragem torna-
se real em minha câmera como jamais seria ao meu simples olhar 
orgânico que não compreenderá, ontem ou hoje, a natureza da ilusão 
que, de algum modo, intuo, está por ser demolida (TIBURI, 2012, p. 
33). 

 

 No capítulo Imagem, Assmann escreve sobre o poder memorialístico da 

fotografia. Esta funciona não apenas como uma analogia da recordação, mas 

como o medium mais importante da recordação. A fotografia é considerada por 

Assmann como o indício mais seguro de um passado que não existe mais e 

assume vida própria como recordação fantasmagórica, como reminiscência 

daquele corpo real que estava lá e que atinge o presente. 

  

Para encerrar as considerações aqui traçadas, tem-se a questão do trauma. 

Gabnebin (2006, p, 110) assevera que “o trauma é ferida aberta na alma ou no 

corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não 

conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de 

palavras pelo sujeito”. A suposição de que a obra Era meu esse rosto promove 

a representação simbólica dos próprios processos da memória baseia-se, antes 

de tudo, na ausência de uma descrição ou identificação de um trauma nuclear. 
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Ainda que os vestígios, os rastros, os afetos mencionados levem à suposição de 

um trauma, esse não é identificado com facilidade na narração ou quando é, 

em alguma passagem que denote afetos traumáticos, essa circunstância vem 

estigmatizada pela confusão de imagens. Isso ocorre aparentemente no relato 

sobre a tentativa de assassinato arquitetada e posta em ação pelo narrador na 

infância contra seu irmão. As imagens que compõem as reminiscências do 

episódio fazem com que o narrador entremeie o destino do cão com o do irmão. 

Segue o trecho em que o suposto acontecimento é narrado: 

 
Tenho o meu pensamento, a minha ideia e a minha chance. Meu irmão 
sobe no triciclo azul. Chamo os primos sem rosto para que me ajudem 
a mover a condução de ferro. Antes de partir meu irmão avisa-me que 
não deixe o cão faminto latir enquanto a saia de arco-íris segue firme 
na produção de seu vórtice. Empurro o triciclo com força até que se 
choque ao fogão, derramando leite quente em minha vítima. Os 
primos sem rosto puxam a saia, derrubando o arco-íris (TIBURI, 2012, 
p. 35). 

 

As consequências do ato são visualizadas ora com a participação do cão como 

aquele que se machucou, ora como o irmão machucado. Porém, a descrição de 

uma visita feita ao hospital após a narração do acidente fundamenta o 

entendimento de que foi o irmão quem verdadeiramente sofreu as 

consequências do derramamento do leite: Meu avô leva-me pela mão direita ao 

hospital para ver meu irmão; aperto os dedos ásperos com medo de cair nos 

vãos entre as pedras que conto no caminho (TIBURI, 2012, p. 35). 

  

Vê-se a indefinição dessa reconstituição memorialística como mais um indício 

da representação da memória na e pela escrita, posto a condição do trauma de 

ser inenarrável (SELIGMANN, 2008). 

 

Metáforas da perda: vida e morte como fonte de transformação e finitude 

 

Narrativa marcada pela consciência da transformação das coisas, pelos eternos 

ciclos de vida e morte, de início e fim, que tomam o tempo, os espaços, os 

seres, Era meu esse rosto, traz no próprio título a ideia de devir, de passagem, 

daquilo que tendo passado, não finalizou sua ação completamente e permanece 
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imperfeito, à espera de uma completude. As referências à memória e ao 

esquecimento estão constantemente presentes por meio de figuração: “tenho 

sete anos perdidos nesta habitação opaca que é a memória” (TIBURI, 2012, p. 

27); “Tudo voa para dentro do todo das coisas indo embora” (TIBURI, 2012, p. 

40); “A beleza é o véu do esquecimento que colocamos sobre a decomposição 

invisível dos fatos” (TIBURI, 2012, p. 45). 

 

Vida, Morte, Perdas e Memória são experiências universais que trazidas para a 

narração de Tiburi, têm seu caráter amplo e geral intensificado pela ausência 

de nomes próprios. Na obra Era meu esse rosto, todas as personagens são 

identificadas a partir de sua relação com o narrador, não sendo este também 

portador de um nome. Isso faz com que as experiências reconstituídas pela 

memória se tornem passíveis de serem reconhecidas por todos. Denota, ainda, 

a temática do familiar por meio da designação do laço de parentesco. Outra 

forma de designação das personagens passa pelas referências à morte e à 

passagem do tempo marcado por infância, juventude e vida adulta: o cão que 

um dia morrerá atropelado, o tio morto, a avó que é designada como uma avó 

jovem e uma avó morta, o avô que também perecerá. A descrição do avô 

quando morto traz, além de uma das metáforas da morte, a aparente 

confluência de tempos entre um passado remoto (infância) e um passado 

momento presente na lembrança: 

 

Ele não ri, não olha as horas, não acena. Beijo sua testa dando-me 
conta de que tudo já tinha se acabado. Atrás do fogão a lenha 
aquecendo-se do frio eterno que nos obriga, ele me diz enquanto 
espera ferver o leite que não devo me assustar, que a morte é apenas 
uma formalidade (TIBURI, 2012, p. 47. Grifos nossos). 

 

O conhecimento que a avó possui de que irá morrer também é expresso por 

meio de figuração: “neste tempo ela sabe que vai morrer. Tem ao seu lado a 

coruja a piar o memento mori reconhecido por todos que vivem na casa como 

sua verdadeira língua” (TIBURI, 2012, p. 46). Esse reconhecimento de todos 

também se expressa por meio da personificação: “Em nossa família, a morte 
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deita-se sobre o tapete de culpa que os vivos não cansam de pisar” (TIBURI, 

2012, p. 46). 

 

São inúmeras as imagens que metaforizam vida, morte e memória no relato que 

liga, por meio de duas pontes, origem e fim, as cidades de V e as memórias do 

narrador. Em algumas dessas imagens se confundem vida e morte, posto que 

andam sempre de mãos dadas, já que “Tudo o que morre um dia teve que 

nascer” (TIBURI, 2012, p. 47), “Tudo é secura do pó que já encerra o seu devir” 

(TIBURI, 2012, p. 28) uma se originando da outra e, às vezes, vice e versa, como 

na narração do parto da tia: após o nascimento da tia, as dores da avó ainda 

jovem se refazem para expulsar um feto morto: 

Somente então se percebe que o que chamamos ser é o que não 
cessa de se repetir, que minutos, horas e dias são correspondências, 
fórmulas de sonho, enviesamentos do destino, confirmação contra 
negação, que a dor leva à dor dela provinda, o espasmo, a contração, 
os ossos se dispersando não são mais do que a vida dando-se à 
própria vida em augúrio, é assim que seguem destituídas de sua 
miséria as respostas feitas da procissão dos medos ocultos de si 
mesmos, é assim e não por outro motivo que minha avó ainda jovem 
repete-se em gemidos, que sua bacia continua a revirar [...] Dona 
Onesta a cortar o fio pela segunda vez baixa os olhos, percebe o 
silêncio convertendo-se em alguma qualidade do nada de que todos 
são filhos, sem gritos ou lágrimas o sangue verte para o fim 
acalentado pelo som dos sinos das seis horas na igreja distante. Essa 
veio morta (TIBURI, 2012, p. 75. Grifos nossos). 

 

O entrelaçamento vida e memória, morte e esquecimento é expresso em 

contínuas metáforas por todo o relato:  

 

A vida inteira passa como num trem que nunca esteve ali. Todos 
dentro, mudos como armários de portas fechadas, olham para o 
mesmo filme, sempre as mesmas cenas em que são atores cujos 
olhares não representam mais do que a fuga de si mesmos. Voltam-se 
ao espetáculo sem festa enquanto não sabem que não há um morto 
apenas. Nesta tela a morte é partilhada por todos, jogo ou doença, 
é a joia de herança para os que ainda vivem (TIBURI, 2012, p. 47. 
Grifos nossos). 

 
Esse entrelaçamento percorre os dois fios narrativos, o da infância e o da vida 

adulta, intercalando-se na narrativa localizada nesses tempos randômicos. Os 

tempos alternados simbolizam os processos mnemônicos e marcam a presença 
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do passado no presente, dando continuidade à aparente tristeza que percorre 

o relato:  

 
Resta que, entre a vida e a morte, não há mais do que um botão a 
acionar (p.62) [...] Tenho sete anos, serão seis? Nada me é revelado. 
Muito menos quem eu sou. É hora de secar o rosto e abraçar minha 
avó que morre a esperar meu tio morto. (p.63) [...] As fotografias 
são esta morte que se pode guardar: imagens que apagam a vida 
enquanto a preservam. (p.66)[...] Quando percebo, ainda dou de 
beber aos mortos (p.67) [...]Eu, menos de sete anos, no galho do 
cinamomo, temo acidentar-me ao tentar descer, gritando meu 
pânico, ouvindo o trinado de um pássaro tão desajeitado quanto eu. 
Os primos sem dentes rindo com o colar de cravos-de-defunto à mão, 
minha avó a dizer-me Vou morrer (TIBURI, 2012, p. 62-63, 66-67, 70. 
Grifos nossos). 

 

A recorrente metaforização dos processos de vida, morte, memória e 

esquecimento percorre a rememoração e a busca pela origem ancestral, de 

forma que início e fim se veem ligados num fio único que serve como ponte 

para o entendimento do ser e da relação vida e morte. A última metáfora, após 

a identificação do túmulo de Maria Bastiani, é a do barqueiro, esse Caronte que 

recebe o óbolo do narrador e que o leva pelas águas: “A essa altura entrei 

encharcado até a cintura no barco que parou vazio para receber-me. Dou a 

última moeda que tenho ao barqueiro que, sem perguntar nada, nem nada 

oferecer, também não me olha no rosto” (TIBURI, 2012, p. 140). 

 

Considerações finais 

 

Diante do exposto, entende-se que, na obra Era meu esse rosto, a memória se 

estabelece na escritura, especialmente por meio de imagens. A figuração que 

se funda na reconstituição memorialística baseia-se em lapsos, esquecimentos 

e interditos, cujos sentidos são elaborados por meio de metáforas que se 

constituem como representação da própria dificuldade de narrar o vivido, na 

travessia de um mar de lembranças que envolve o tempo, o espaço e as relações 

familiares. 
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Acompanhou-se aqui a determinação do protagonista em busca de uma 

ancestralidade que trouxesse sentido à sua presença no mundo. Essa busca teve 

seu itinerário definido pelos processos da recordação e tornou possível a 

representação dos mecanismos da memória com base nos procedimentos 

textuais, nas retomadas, nas idas e vindas pelas reminiscências e na proposta 

de reflexão sobre as transmutações sofridas pelo ser ao longo da vida, do 

nascimento à morte.  

 

O tom, às vezes excessivamente melancólico do relato, traduz a essência da 

condição humana, pois o homem nasce para morrer e tem consciência disso. As 

dialéticas do viver e do lembrar; do morrer e do esquecer sãos várias vezes 

tematizadas na obra e expressas por meio de sofisticadas imagens. Ao final da 

narrativa, a satisfação do anti-herói pelo cumprimento da promessa feita ao 

avô vem eivada pela consciência que se desenvolveu “no signo do acabado” e, 

por isso, tem a real percepção daquilo que lhe espera. Assim, até a história da 

vida passada estar morta, concluída na mente do narrador, não há expectativa 

de transformação, mas permanece a possibilidade de expressar o vivido, ainda 

que por meio de metáforas, por vezes, bastante complexas. 

 

Como obra ficcional pós-moderna que rompe com a narrativa tradicional e traz 

para a superfície textual diversas estratégias discursivas que possibilitam 

diferentes abordagens de análises, Era meu esse rosto constitui um desafio 

ainda em aberto à espera de novos navegantes.  
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