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RESUMO: Neste artigo, apresentamos uma reflexão sobre dois aspectos que se configuram no ensino 
de literatura como sendas, termo que é tanto caminho estreito quanto hábito, costume. O sorriso 
e a ignorância são elementos fundamentais a assentar o trajeto que une leitor e texto, mas podem 
passar desapercebidos precisamente por estarem tão enraizados em nossas práticas de leitura. No 
entanto, quando a pandemia revira todo o conhecido, ambos ficam expostos como rastros de um 
cotidiano desaparecido. Nas aulas de literatura remotas, sentimos falta do sorriso oculto pelas 
máscaras e pelas câmeras desligadas e das dúvidas antes compartilhadas nos encontros e intervalos. 
A ausência daquilo que parecia secundário e natural nas aulas passou a exigir um novo modo de 
pensar a literatura, de ensinar e, além disso, de fazer pesquisa na área. Para refletir sobre isso, 
dialogamos especialmente com O mestre ignorante de Jacques Rancière (2002) e On Not Knowing: 
How to Love and Other Essays de Emily Ogden (2022) de modo a propor uma leitura de O filho de 
mil homens de Valter Hugo Mãe (2011), obra que ocupou lugar central nas aulas ocorridas durante 
a pandemia. A partir desse recorte, defendemos o sorriso e a ignorância como valiosas 
manifestações de vulnerabilidade e instrumentos de leitura tanto do texto quanto da vida.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Ensino. Ignorância. Sorriso. Valter Hugo Mãe. 
 

ABSTRACT: In this paper, it is presented a reflection on two aspects that are configured in the 
teaching of literature as "sendas”, a term that is both a narrow path and a habit, a custom. The 
smile and ignorance are fundamental elements that establish the path that unites reader and text, 
but they can go unnoticed precisely because they are so rooted in our reading practices. However, 
when the pandemic overturns everything known, both are exposed as traces of a disappeared 
everyday life. In remote literature classes, we miss the smile hidden by masks and off cameras and 
the doubts previously shared in meetings and breaks. The absence of what seemed secondary and 
natural in the classroom began to demand a new way of thinking about literature, the role of the 
teacher and, moreover, the way of doing research in the area. To reflect on this, we dialogue 
especially with The Ignorant Schoolmaster by Jacques Rancière (2002) and On Not Knowing: How 
to Love and Other Essays by Emily Ogden (2022) in order to propose a reading of O filho de mil 
homens by Valter Hugo Mãe (2011), a book that occupied a central place in the classes that took 
place during the pandemic. From this perspective, we defend the smile and ignorance as valuable 
manifestations of vulnerability and tools for reading both the text and life. 
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I 

NO 24 CONGRESSO DE ESTUDOS LITERÁRIOS DA UFES, alguns simpósios se voltavam ao 

ensino, dando um destaque a esse campo que não é comum aos eventos na área 

de Letras. Esse fato talvez seja indicativo do quanto todos, mesmo os que não 

estão ligados à investigação didática, foram colocados em questão enquanto 

professores durante a pandemia, tendo que rever a forma e o papel da aula e 

da literatura. Na inscrição, optei pelo simpósio “Reinventar el paisaje: otra 

cartografía posible de la enseñanza de la lengua y la literatura”, que tinha como 

proposta mapear textos que haviam sido incorporados ao arquivo escolar e as 

práticas que os acompanhavam.  A reflexão sobre o espaço doméstico e o 

convite a imaginar novas possibilidades de ensino me atraíram ao único simpósio 

que não seria em português.  

 

No dia de minha comunicação, pude “reencontrar” (com aspas porque 

encontros virtuais não são propriamente encontros) a Profa. Rafaela Scardino, 

com quem tinha dialogado na banca de qualificação de um orientando e 

também conhecer as outras organizadoras do simpósio e algumas pesquisadoras 

da UNC. Desde o início, era fácil notar o contexto harmonioso e acolhedor que 

unia as participantes, além, é claro, de haver interesse e disposição para 

debater os trabalhos apresentados.  

 

Faço essa menção ao contexto em que foi apresentado parte deste artigo 

porque ele se relaciona à nossa discussão e, mais do que isso, possibilita a sua 

redação, como discutirei adiante. Este texto, como imagino que deveria 

acontecer quando escrevemos a partir de eventos, foi modificado pelo 

simpósio, pelas discussões e pelo clima amistoso. Isso se relaciona ao sorriso 

que já anunciamos desde o título. 

 

Eu não poderia pensar no sorriso como tema de pesquisa antes da pandemia. 

Sendo mais precisa, eu mal notava sua importância até que as bocas 

desapareceram atrás das máscaras. Quando tecidos passaram a mediar as 

palavras, notei que tinha dificuldades de escutar o que o outro me dizia, não 
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porque a barreira física impedisse a saída do som da boca, mas sim porque ela 

embaralhava o sentido daquilo que escutava. Notei, assim, que a expressão 

facial (e mais especificamente o sorriso) não se relacionava de modo direto à 

voz, mas impunha uma mudança de sentido à fala, que tanto valorizamos nos 

estudos literários.  

 

O sorriso e outras ausências se fizeram notáveis no ensino remoto. Quantos 

professores não reclamaram de ter que dar aulas apenas a quadradinhos 

preenchidos por fotos, por iniciais e raramente por algumas câmeras ligadas? 

Se é certo que a distância calou algumas vozes, não é possível culpar apenas a 

ela quanto ao silêncio dos estudantes, pois há aulas presenciais que geram 

pouca participação ou debate. Desse modo, a ausência reclamada nas aulas 

virtuais não era da voz, mas da presença. Os corpos fazem toda diferença, 

mesmo que os estudantes estejam calados. Podemos enxergar no rosto a reação 

às nossas palavras. Tanto é assim que, mesmo na retomada das aulas com as 

medidas de higiene, acontecia de estudantes baixarem as máscaras para falar. 

Por vezes eu dizia: vocês não podem ver, mas estou sorrindo neste momento.  

 

A pandemia, pela ausência, me fez notar o sorriso. Foi também a pandemia, 

agora pelo transbordamento, que me fez valorizar a ignorância, o segundo eixo 

central deste artigo. Já fazia o elogio da ignorância nos moldes propostos por 

Rancière, que discutirei adiante, mas foi com a pandemia, ao nos jogar na cara 

que o invisível nos escondia a morte, que notei efetivamente o quanto somos 

ignorantes em relação ao essencial. Ter isso em mente leva também a um novo 

questionamento sobre o ensino. Afinal devemos sempre sustentar o papel dos 

especialistas se nosso conhecimento é tão limitado frente ao que 

desconhecemos? Mais do que manejar novas tecnologias, será que o principal 

legado da pandemia ao ensino não é o de abraçar a ignorância? Caso façamos 

isso, como agiremos nas aulas, nos eventos acadêmicos e na vida? Se possível, 

optaremos mais vezes por sorrir?  

 



 
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v.2, n.44, 2023 

79 

As questões acima são excessivamente ingênuas e amplas para um artigo como 

este. Mesmo reconhecendo essas fragilidades, deixo registradas as perguntas, 

não porque conseguirei respondê-las, mas porque não quero negar que elas 

sustentam o objetivo deste artigo. Busco, nas próximas páginas, discutir O filho 

de mil homens de Valter Hugo Mãe, livro que passou a integrar o arquivo das 

minhas aulas após a pandemia. Sem a intenção de realizar uma análise detida 

da obra, meu objetivo é traçar uma reflexão sobre como o sorriso e a ignorância 

figuram ali, trazendo a primeiro plano o que pode parecer pano de fundo. 

Diferentemente do caminho mais firme da análise literária, olhamos para as 

sendas da leitura, de modo a refletir sobre como aquilo que figura na narrativa 

pode inspirar nossas ações na vida, o que certamente inclui as práticas 

acadêmicas.  

 

II 

A pandemia foi um evento em escala global, mas que teve, claro, 

desdobramentos específicos para cada sujeito. No meu caso, a pandemia, com 

seu imenso rastro de morte, foi acompanhada pela força da vida, manifestada 

no pequeno Luca, nascido dois meses antes de encararmos um longo período de 

isolamento. Passei quase todo meu período de licença maternidade dentro de 

casa, dividindo os cuidados de um bebê apenas com meu marido, sem rede de 

apoio ou passeios na praça. Houve, seguramente, grande ganho com esse 

contato estreito, mas houve também momentos de desespero.  

 

À noite, quando todos já dormiam e eu me recusava a ligar a televisão com suas 

notícias e números assustadores, recorria à literatura, como fizeram tantos 

durante a pandemia. No meu caso, alguns livros que possivelmente me 

atrairiam antes de 2020 não conseguiam captar minha atenção nesse contexto 

de exceção. Livros que estavam na minha fila de prioridades foram deixados de 

lado após as primeiras páginas. Pensando que isso acontecia por eu estar imersa 

na experiência singular da maternidade, passei a buscar obras que de alguma 

forma tratassem esse tema. Os pacotes com novos livros eram esterilizados e, 

entre uma mamada e outra, eu me entregava a títulos como:  Morra, amor de 
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Ariana Harwicz (2019), Canção de ninar de Leila Slimani (2018), A filha perdida 

de Elena Ferrante (2016), Você nunca mais vai estar sozinha de Tati Bernardi 

(2020) ou As alegrias da maternidade de Buchi Emecheta (2018).   

 

Não é a intenção aqui discutir os livros citados. De modo bastante 

impressionista, devo apenas mencionar que as obras, apesar de suas muitas 

qualidades literárias, não me ajudaram a enfrentar a maternidade, menos ainda 

a maternidade na pandemia. Eu lia e ficava mais angustiada, sentindo-me ainda 

mais impotente e solitária diante de todas as demandas trazidas pela chegada 

de uma criança. Escrevo essas linhas e um sinal de alerta soa em minha cabeça 

e possivelmente também na de eventuais leitores: calma, a literatura deve 

ajudar? A literatura deve servir a algum propósito?  

 

Não, a literatura não deve nada a ninguém. Ainda assim, na condição de leitora 

(não de especialista) na pandemia, eu esperava encontrar algo que não 

encontrei naqueles livros. Numa generalização grosseira (como é próprio à 

generalização), podia reconhecer nessas obras a força de retratar a dura 

transformação ocorrida em mulheres que se tornavam mães. A chegada de um 

filho alterava não só a rotina, mas a identidade, a possibilidade de uma 

existência autônoma. Eu reconhecia a força e a relevância de títulos que 

buscavam desconstruir a imagem idealizada da mãe, cristalizada no “mito do 

amor materno”, tal como explicado por Badinter (1985). No entanto, apesar de 

tudo que racionalmente eu valorava naqueles livros, eles me incomodaram 

muito. Ou melhor dito, eles incomodaram a mãe-leitora que percorreu suas 

páginas nos raros momentos de descanso em que o filho dormia durante uma 

pandemia sem fim. Na leitura daquelas obras, eu estava mais próxima da 

condição de “leitora comum”. Distante no tempo e no espaço das atividades na 

universidade, aflita com a rotina de cuidar de uma nova vida dentro de casa 

enquanto só as paredes pareciam afastar a morte, eu estava vulnerável diante 

da literatura. Este foi o momento em que mais me aproximei da leitora que fui 

antes do curso de Letras, que buscava a literatura especialmente para ter 

companhia. A relação entre a jovem leitora do passado e a atual leitora do 
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presente não é, claro, de identidade, por não ser possível suspender toda a 

experiência que separa esses momentos, incluindo o conhecimento sobre (e de) 

literatura. Ainda assim, creio eu, a excepcionalidade do momento me fez, como 

a tantos leitores durante a pandemia, buscar os livros para resgatar um senso 

de comunidade que havia sido impossibilitado pelo isolamento.   

 

Foi neste contexto que cheguei a O filho de mil homens de Valter Hugo Mãe 

(2016). Já acompanhava com interesse a produção do autor, especialmente os 

títulos que compunham a chamada tetralogia das minúsculas (o nosso reino, o 

remorso de baltazar serapião, o apocalipse dos trabalhadores e a máquina de 

fazer espanhóis). Após encarar a dor e a violência desses livros, tive dificuldade 

com um título como O paraíso são os outros e não consegui passar das primeiras 

páginas da obra sobre a qual agora escrevo. Como muitas vezes acontece, o 

livro foi deixado na estante, com a promessa de leitura que raramente é 

cumprida. A pandemia me obrigou a revisitar com mais atenção os livros que já 

tinha dentro de casa e, após o desânimo que sentia com minha lista de 

prioridades e com as novas aquisições, voltei ao livro de capa colorida que traz 

a maternidade cravada na autoria e a paternidade imensa registrada no título.  

 

Diferentemente do que aconteceu na primeira vez que comecei a leitura de O 

filho de mil homens, agora não conseguia soltá-lo. Era o livro que a leitora-mãe 

na pandemia desejava, não aquele que a professora-pesquisadora estranhava. 

Na condição atual, aceitei, desde o princípio, compartilhar a aventura de 

Crisóstomo, um homem de quarenta anos, que, apesar de seu amores falhados, 

queria muito ter um filho. Aquele homem solitário, que abraçava um boneco à 

espera de seu filho, não tinha vergonha de anunciar a todos sua busca, na 

esperança de que o encontro entre os dois acontecesse. Fazia isso por sentir 

que faltava sua metade e desejava ser inteiro.  

 

Diante de um livro como O filho de mil homens, parece-me que o melhor 

exercício crítico é simplesmente convidar à leitura, insistindo nesse chamado. 

Foi isso que fiz com essa obra, que logo passou a integrar meus planos de aula, 
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sendo então discutido em cursos remotos e presenciais. Por ter uma relação 

ambígua com o livro (recusado num primeiro momento e devorado numa 

segunda tentativa), disse aos estudantes que conseguia compreender qualquer 

reação à obra. E o livro, em aula, sempre mobilizou os afetos, positivos e 

negativos, gerando forte engajamento na discussão. Aqui, neste texto, para 

fazer um convite à leitura, concentro minha discussão no capítulo inicial, na 

esperança de que outros leitores queiram descobrir os meandros de uma obra 

pautada pelo elogio do viver junto, de estar junto.   

 

É já no início que pai e filho se encontram, não sendo necessário arrastar o 

leitor por uma busca sofrida. Crisóstomo pede aos homens e à natureza por um 

filho e, pouco depois, no trabalho, surge um garoto que tinha acabado de 

perder seu avô, um avô que também não era de sangue, mas era de vida. 

Crisóstomo abraça o jovem Camilo e lhe pergunta se pode ser seu pai e “o rapaz 

pequeno olhou o homem grande e disse que sim” (MÃE, 2016, p. 16). Com 

simplicidade, um laço eterno está estabelecido: sim.  

 

Apenas algumas linhas são necessárias para fortalecer o vínculo que parecia 

existir antes mesmo do encontro de pai e filho. Em pouco tempo, as pessoas 

até reconheciam semelhanças físicas entre os dois, como os “narizes iguais”. E 

é também em pouco tempo que Camilo passa a se preocupar com o futuro de 

seu pai, aconselhando-o a ter uma esposa:  

 

O Crisóstomo respondeu que não lhe faltava nada, estava inteiro. E o 
rapaz pequeno disse-lhe que então ele devia passar a ser o dobro. Ser 
o dobro, disse. O pescador abraçou-o de encontro ao peito. Era o seu 
filho génio, o que sabia matemática e que sabia fazer caldo verde e 
domesticar os cães como ninguém. Era o seu filho génio, com as 
palavras que lhe faltavam, talvez com a coragem que lhe faltava. E o 
homem sorriu. O pescador sorriu, acabando de redobrar a esperança 
e julgando que outra vez poderia arriscar o amor. (MÃE, 2016, p. 18) 

 

Há poucas palavras sendo efetivamente enunciadas nesse diálogo central para 

o livro. As respostas do pai, tanto aqui quanto em outras partes do livro, são 

muitas vezes dadas com o corpo. Crisóstomo abraça e sorri. Em relação ao 

sorriso, que dura poucos instantes e fica, na citação acima, representada num 
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período muito curto “E o homem sorriu”, temos, na sequência, a explicação 

dada pelo narrador, revelando a potência daquele sorriso, mostrando como essa 

manifestação quase imperceptível significava um ajuste de contas com o 

passado e a promessa de mudança no futuro. Não é necessário ser conhecedor 

do futuro, não é necessário elaborar o passado, basta seguir, ignorante de tudo, 

mas crente na possibilidade da própria ação.  

 

Diante do questionamento do filho, Crisóstomo apenas repete o que aprendeu 

com o encontro dos dois, ou seja, que estava completo. Mas esse encontro de 

completude gerou a possibilidade de alargamento. Diante de questões inéditas, 

novas respostas devem ser formuladas. E essas respostas não precisam ser 

apenas feitas de palavras, pois a existência do outro possibilita inclusive novos 

gestos. Há alguém a perguntar e há também alguém a quem sorrir e abraçar. 

Movido pelo amor e admiração ao filho, o pescador decide se lançar em mais 

uma jornada de risco. E o livro, uma vez mais, não adia o novo encontro 

amoroso, pois já ao final do capítulo o pescador encontra uma mulher que olha 

para o mar do mesmo modo como ele fazia antes de encontrar seu filho: “A 

falar sem ninguém e para ninguém. Certamente ali só parcial. Uma mulher 

incompleta.” (MÃE, 2016, p. 19). 

 

O livro O filho de mil homens tem nas suas primeiras páginas os dois encontros 

centrais da narrativa. Crisóstomo é um personagem de quem pouco sabemos o 

passado, visto apenas por breves cenas e pela menção à decepção amorosa. Por 

conhecer tão bem a solidão, é capaz de reconhecê-la também nos outros. Não 

age para remediá-la como um gesto de generosidade, mas para ganhar também 

com a presença alheia. Ele sabe que as incompletudes podem se somar de modo 

a que todos ganhem. E a obra, nos capítulos seguintes, se desdobra de modo a 

explicar como os personagens se desenvolveram de forma parcial e dolorida. E 

mais do que isso, a narrativa, colocada em movimento pelo amor de Crisóstomo, 

se constitui como uma rede de afeto de personagens falhados. As dores existem, 

mas elas não determinam o destino. Elas constituem um presente repleto de 

pequenas e grandes alegrias.   



 
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)   Vitória, v.2, n.44, 2023 

84 

 

Terminei a leitura do livro, fui ao meu quarto e vi os rostos adormecidos de 

meu esposo e meu filho. Apesar do medo do desconhecido, agora radicalizado 

na pandemia e na maternidade, eu sorri e me deitei junto deles.  

 

III 

Talvez a seção anterior pareça pouco ajustada a um artigo científico ou talvez 

pareça que me distanciei demasiadamente do objetivo firmado. Para tentar 

dirimir eventuais suspeitas, esboço agora algumas explicações.  

 

Como mencionei, minha leitura de O filho de mil homens, por sua contingência, 

foi a que mais se aproximou do que pode ser chamado de “leitura comum”, algo 

constantemente colocado sob suspeita nos estudos literários. Como mostra Rita 

Felski, mesmo formas de leituras críticas distintas podem se aproximar em suas 

restrições quanto aos limites de sujeitos “comuns” diante do texto: 

 

Depth readers and distant readers agree that the responses of 
ordinary readers require not just amplification but ongoing 
adjustment and correction. Ordinary readers lose their bearings 
because of their tendency to take things at face value, their obdurate 
attachment to what is. In pouring cold water on these inclinations, 
the critic seeks to shock untrained readers out of their complacency. 
The work of critical analysis simply is this work of estrangement, the 
labor of disrupting continuities and severing attachments. (FELSKI, 
2015, pp. 83-4). 

 

No meu caso, ao invés de apontar aquilo que se perde numa leitura comum, 

sinto falta dessa possibilidade. Com isso, penso nos títulos e experiências de 

que serei privada pelos filtros necessariamente colocados pela leitura crítica. 

Por considerar certos benefícios da leitura comum, como os vínculos 

estabelecidos e desejados com a obra, penso na importância de deixar mais 

visíveis os vestígios de subjetividade que nos conduzem aos livros e dentro 

deles.  

 

Eu poderia não contar sobre meu encontro adiado com O filho de mil homens 

ou retirar minha admiração pela obra do contexto específico de uma 
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maternidade pandêmica. Eu poderia fazer isso num artigo acadêmico, mas sei 

que não faria isso numa sala de aula, justamente por considerar que essas 

marcas individuais de leitura são um elemento valioso para iniciar uma 

discussão. Se com a pandemia e as aulas remotas lamentei justamente a falta 

de interação, não seria um legado dessa experiência buscar mesmo em 

contextos diferentes, como este artigo, lançar mão de estratégias que 

pudessem tocar outros leitores?  

 

No simpósio que deu origem a este texto, eu me senti acolhida o suficiente para 

partilhar alguns aspectos da leitura e do ensino que me deixam normalmente 

insegura. É muito difícil agir como Crisóstomo, com a coragem de dizer em voz 

alta aquilo que deseja, sem vergonha, sem receio de julgamentos. Como 

mencionei no início, houve acolhimento porque havia já estabelecido entre as 

organizadoras um clima de partilha e generosidade. Havia sorrisos entremeando 

a seriedade da reflexão sobre os impactos da pandemia no ensino.  

 

Eu posso saber a forma que deve ter um artigo acadêmico, posso saber o que é 

necessário para se ajustar às normas editoriais, como no caso deste livro com 

suas diretrizes bem definidas, mas eu não consigo apreender a forma do meu 

pensamento. Eu não sei qual é a melhor forma para escrever o tanto que a 

pandemia modificou minha relação com a literatura e o seu ensino. A fala, com 

sua fluidez, com aquilo que se perde entre minha boca e os ouvidos alheios, 

parece mais ajustada a um pensamento movente. Já o texto escrito, mesmo 

recorrendo ao “eu”, a algumas impressões e memórias, pode fixar o 

conhecimento ao invés da ignorância. 

 

A ignorância, que se acentuou para mim com a pandemia, me acompanha há 

alguns anos devido a O mestre ignorante de Jacques Rancière. Esse é um dos 

títulos que mais vezes trabalhei em sala de aula, precisamente por estabelecer 

com ele relação ambígua como a que tive com O filho de mil homens: fui do 

rechaço ao encantamento. Num primeiro momento, recusei suas proposições 

por sua impossibilidade e depois abracei suas ideias por sua simplicidade. Com 
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a pandemia, o livro ganhou uma dimensão ainda mais significativa para minha 

compreensão do ensino e da vida.  

 

A obra, como se sabe, apresenta “a aventura intelectual” de Joseph Jacotot, 

um professor do século XIX, que precisa ensinar francês, sem ter uma língua 

comum entre ele e seus estudantes. A necessidade faz com que o mestre 

recorra a uma edição bilingue de Telêmaco e peça aos estudantes para 

aprenderem o texto francês com o apoio da tradução, depois para narrarem 

uma parte do livro e, por fim, para escreverem em francês o que pensavam da 

leitura. Jacotot esperava que a tarefa não pudesse ser cumprida. No entanto, 

foi grande sua surpresa ao ver que os jovens, abandonados a si mesmos, 

conseguiram desempenhar o atividade como o fariam muitos franceses. Diante 

desse acontecimento, Jacotot passa a ser movido pela indagação: “Não seria, 

pois, preciso mais do que querer para poder?” (2007, p.19). Colocada dessa 

maneira simples, a pergunta pode parecer apenas uma mera formulação 

retórica para a conhecida afirmação: “querer é poder”. Mas não devemos nos 

deixar enganar pela aparente simplicidade da questão, pois ela extrapola em 

muito os limites de uma metodologia de ensino, pois tem uma profunda 

dimensão política e filosófica.  

 

O mestre ignorante é um livro guiado pelo princípio da igualdade entre os 

sujeitos, mostrando o quanto mesmo nossas bem-intencionadas ações 

educativas podem ter a igualdade como objetivo, mas assumirem a 

desigualdade como fundamento. A partir do experimento de Jacotot, Rancière 

coloca em questão um elemento central do ensino, a explicação, indagando 

sobre a necessidade de um sujeito explicar a outro o sentido de um texto. A 

explicação, vista dessa maneira, seria um problema por atestar que nem todos 

são capazes de entender algo sozinhos. Para ser condizente com tal 

ensinamento, penso que aqui, como fiz com o livro de Valter Hugo Mãe, eu deva 

me restringir em minhas explicações, limitando o impulso de resenhista. Fica, 

assim, uma vez mais, o convite à leitura desse livro instigante, que tem 

implicações profundas para o que entendemos por ensino e nossa relação com 
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o outro. No mais, para os fins deste texto, restrinjo-me a trazer algumas 

reflexões de Rancière para o contexto da pandemia.  

 

Por força da necessidade, Jacotot teve que ensinar valendo-se de seus parcos 

recursos disponíveis. Também por força da necessidade, professores de todo o 

mundo tiveram pouco tempo para aprender a manejar dispositivos, a planejar 

outros tipos de aula, a ajustar-se a uma dinâmica do ensino remoto. Ou seja, 

nesse contexto específico, como muitas vezes acontece na vida, aprendeu-se 

sem qualquer mestre. Se fosse de outra maneira, possivelmente faríamos 

cursos, precisaríamos de aulas e, mesmo assim, talvez sentíssemos que não 

seríamos capazes de lecionar diante de telas. Mais do que ensinar a manejar 

uma ferramenta, a pandemia ensinou que não precisamos de especialistas para 

aprender aquilo que desejamos ou precisamos. Essa lição ficou para professores 

e estudantes também. 

 

Com a pandemia, os jovens, afastados de colegas e professores, ocuparam ainda 

mais o mundo virtual, inclusive para falar de literatura. Diante desse fato, 

podemos lamentar eventuais inconsistências desses leitores não especialistas, 

ou podemos também admirar essa capacidade de desvendar sozinho um livro e 

depois compartilhar essa experiência com outros.  

 

O elogio da ignorância torna o espaço do conhecimento um campo aberto a 

todos, não porque os outros podem aprender aquilo que sabemos, como é o 

pressuposto das instituições escolares, mas sim porque qualquer um pode 

aprender o que quiser, sem a necessidade de um mestre. Essa afirmação pode 

erroneamente sinalizar que não haveria mais necessidade de escola ou 

professores. Na linha de Rancière, porém, haveria antes uma ressignificação 

dessas instâncias, em que o mestre atua no papel de anunciar que todos 

“podiam tudo o que pode um homem” (2007, p.38). Mais do que apenas 

anunciar a potência dos homens, deve-se, mais do que tudo, mostrar, pelo 

exemplo, em prática, a capacidade de aprender e mesmo de ensinar aquilo que 

não se sabe. Nesse sentido, a pandemia, com suas aulas em modo remoto, 
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materializou a igualdade de todos diante do desconhecido. A relação com o 

conhecimento se torna, como nos mostra Rancière, uma “aventura 

intelectual”. Isso exige risco, exige disposição. Face ao novo, não basta repetir 

aquilo que já conhecemos, mas tentar novos caminhos. Com seus devidos 

limites, é o que tento fazer neste texto, buscando uma nova dicção para alguns 

incômodos e desejos. Mas será mesmo que o texto acadêmico pode abarcar o 

incômodo com o já conhecido e o desejo pelo desconhecido?  

 

Para responder afirmativamente a pergunta acima, recorro a uma obra 

publicada em 2022, no ano do 24º Congresso de Estudos Literários da UFES, que 

me parece dar forma a uma relação produtiva entre conhecimento e ignorância. 

On Not Knowing: How to Love and Other Essays de Emily Ogden traz um título 

que parece guardar uma contradição em relação ao subtítulo, pois a negação 

do conhecimento é logo seguida pela estrutura característica da instrução “how 

to”. Fica, assim, ao longo de capítulos dedicados a temas variados (como nadar, 

ouvir ou amamentar), a pergunta: como dar instruções frente ao desconhecido? 

Em textos breves que não podem esgotar a variedade de assuntos propostos, o 

caráter instrucional é estilhaçado pelo desconhecido, indicando que, embora 

sejamos ignorantes em relação a muitas de nossas ações, ainda assim agimos e 

dizemos como os outros devem agir.  

 

O livro de Ogden mescla episódios de sua vida cotidiana com a discussão de 

obras artísticas e teóricas. Mais facetas da autora vão para suas páginas. As 

referências são restritas e significativas, menos para atestar tudo que se 

conhece e mais para elogiar aquilo que essencialmente deve ser conhecido. As 

obras são lidas menos para analisá-las e mais para compor o variado (ainda que 

breve) arquivo sobre o tema de reflexão. Os textos e a vida são igualmente 

objetos de leitura por parte de Ogden, que usa o conhecimento de especialista 

para pensar sobre aquilo que ignora e que é o objeto de seu livro.  

 

Diante daquilo que não se sabe, a única possibilidade é um “sim”, como deu 

Camilo a seu novo pai. Sempre se chega ao momento do sim com passado e 
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conhecimento, como Camilo que já carregava um pai falecido. A experiência 

pavimenta nosso caminho, mas não sinaliza o que virá nas sendas que se 

colocam diante dos olhos. O sim sinaliza a aceitação da ignorância, uma 

aceitação que se faz sorrindo, com a abertura para o novo. É sobre isso também 

o livro de Ogden e o de Rancière. Ambos fazem o elogio da ignorância onde se 

espera a exposição do conhecimento, como é o caso do ensino ou das 

formulações instrucionais. É sobre isso também este texto, que deveria 

contribuir com a cartografia do ensino de literatura durante a pandemia, mas 

só consegue visualizar as sendas abertas diante de uma professora que apenas 

com esse acontecimento global entendeu o tamanho de sua ignorância, do seu 

desejo de ler e discutir livros que permitam sorrir.  

 

IV 

A ignorância nos obrigou a aprender um novo modo de dar aula, mas será que 

entendemos o que é abraçar a ignorância como forma, ou seja, nos arriscando 

sempre diante de cada aula como se fosse nova, como se fosse única? Se ao 

invés de tomarmos a pandemia como um legado do conhecimento, mas como 

uma experiência da ignorância, o que fazemos não só com nossas aulas, mas 

também com nossas práticas acadêmicas? Se admitirmos não conhecer o melhor 

efeito de nossos textos, de nossa pesquisa, será que nos abrimos ao desejo de 

continuar buscando novas formas de escrita, de fala e de relacionamento entre 

professor e estudante e também entre pares, já que, afinal de contas, todos 

somos pares, irmanados nessa ignorância? 

 

Quanto ao sorriso, aparentemente secundário num campo dominado pela fala, 

sentimos sua falta ao desaparecer atrás das máscaras e dos quadradinhos do 

computador. No meu caso (e talvez seja só um caso muito particular), cercada 

por uma realidade de muito medo e de muita ternura, quis buscar o sorriso 

desaparecido na literatura. Nesse contexto, um livro como O filho de mil 

homens, que antes não me interessava, agora tem lugar destacado em minhas 

conversas e aulas. Esse caso me fez pensar em quantos títulos são 

impossibilitados de chegarem aos diferentes tipos de leitores. Como eu posso 
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ler além daquilo que aprendi a ler? Como posso sequer chegar a conhecer aquilo 

que ignoro? 

 

Após a pandemia, para meus estudantes, quero que ouçam, quero que falem, 

quero que critiquem, quero que saibam, mas quero que sorriam também. Saber 

disso me fez levar outros títulos para sala de aula, pensar em outras formas de 

estar lá e aqui também, neste texto. Com suas possíveis conotações negativas, 

o sorriso indica uma guarda baixa, que hoje, após sua ausência, busco e aprecio 

mais. Que o legado da pandemia não seja apenas um arquivo daquilo que 

aprendemos, mas um lembrete de tudo que não sabemos, manifestado, no 

nosso caso, numa busca constante por novos objetos, novas leituras, novas 

formas de estar em sala de aula e falar sobre literatura. Se não voltamos mudos 

do campo de batalha, como dizia Benjamin (1987, p.198), qual é a nova língua 

que utilizaremos? Nessa nova língua, será que fará sentido terminar um texto 

com mais perguntas do que afirmações? Lançar dúvidas como se eu estivesse 

diante de um rosto sorridente e não de uma tela em branco? Quais as sendas 

desconhecidas da linguagem que precisamos percorrer para pensar junto a 

literatura? 
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