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Resumo: Retomando a ópera homônima de Wolfgang Amadeus Mozart, José Saramago dialoga 
com o mito de Don Juan, dando-lhe uma nova máscara, seguindo o roteiro de releitura de 
cânones, como já o fizera em O Evangelho segundo Jesus Cristo. Na mesma trajetória de outros 
escritores portugueses, como Agustina Bessa-Luís, António Patrício, Guerra Junqueiro, Helder 
Macedo, José Osório de Oliveira e Natália Correia, Saramago traz a figura do mito desvestido 
de sua roupagem de culpa, agora apresentado com a plenitude da absolvição. Da ópera/libretto 
e destes ao texto dramático, as personagens vão sendo despidas dos seus papéis pré-concebidos 
na obra de Mozart. Desde a surpresa do serviçal Leporello ao fraco Don Otávio, desde a 
dissolução do mito do “Don” à extinção do modelo moral inabalável da estátua do Comendador, 
a revisitação de Saramago expõe uma farsa de erros. Do dramma giocoso mozartiano, o leitor 
é transportado ao riso e ao jogo dramáticos da peça saramaguiana, numa trama em que o 
homem é absolvido do peso mítico e tem a sua identidade mais autêntica restituída: a sua 
condição de homem. 

Palavras-chave: Intertextualidade. Ópera. Humanidade. José Saramago. 
 
Abstract: Returning to Wolfgang Amadeus Mozart's opera of the same name, José Saramago 
engages in a dialogue with the myth of Don Juan, giving it a new mask, following the same 
script of reinterpretation of canons, as he had already done in O Evangelho segundo Jesus 
Cristo. Following the same trajectory as other Portuguese writers, such as Agustina Bessa-Luís, 
António Patrício, Guerra Junqueiro, Helder Macedo, José Osório de Oliveira and Natália Correia, 
Saramago presents the figure of the myth stripped of its guise of guilt, now presented with the 
fullness of absolution. From the opera/libretto and from these to the dramatic text, the 
characters are stripped of their preconceived roles in Mozart's opera. From the surprise of the 
servant Leporello to the weak Don Otávio, from the dissolution of the myth of the “Don” to the 
extinction of the unshakable moral model of the statue of the Comendador, the revisitation of 
Saramago exposes a farse of errors. From Mozart’s dramma giocoso, the reader is transported 
to the laughter and dramatic play of Saramago’s drama, in a plot in which man is absolved of 
the mythical weight and has his most authentic identity restored: his condition as a man. 
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Este texto é para Teresa Cristina Cerdeira, Diva saramaguiana (mas 
não só), com quem sempre aprendemos, porque sempre nos ensina 
com amor e paixão. 

 
O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente o 
designariam segundo a classificação tradicional dos géneros, porém, 
não sendo propósito meu apontar outras contradições, em minha 
discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é 
literatura, A história também, A história sobretudo, sem querer 
ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde que 
nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por 
inveja, mas regressa sempre à obediência, E a pintura, Ora, a 
pintura não é mais do que literatura feita com pincéis, Espero que 
não esteja esquecido de que a humanidade começou a pintar muito 
antes de saber escrever, Conhece o rifão, se não tens cão caça com 
o gato, por outras palavras, quem não pode escrever pinta, ou 
desenha, é o que fazem as crianças. 

[JOSÉ SARAMAGO. História do cerco de Lisboa] 
 

 

Don Juan: breve introdução ao mito e à personagem 

Criado literariamente no século XVII, por um religioso espanhol, frei Gabriel 

Téllez, mais conhecido como Tirso de Molina, nome por ele utilizado para 

assinar as suas peças, a figura de Don Juan vem atravessando séculos, numa 

criativa viagem pelo tempo, passando por mãos habilidosas de escritores, 

músicos e filósofos, cada qual imprimindo na personagem, conhecida pelas 

artes do galanteio e da sedução, a sua versão para aquele que se tornou uma 

figura tutelar dos tempos modernos.  

Ao analisar os mitos formadores do mundo moderno, Ian Watt (1997) não exita 

em apontar o burlador de Molina, como um destes, ao lado de Dom Quixote, 

Doutor Fausto e Robinson Crusoe. Segundo o ensaísta inglês, Don Juan pode ser 

considerado um dos alicerces do individualismo, na medida em que se apoia nas 

normas vigentes, tanto as legais, quanto as do cristianismo, para poder burlá-

las em proveito próprio. Por isso, a sua maior preocupação não reside no 

amanhã ou no futuro, mas no hoje, no presente, na forma como pode aproveitar 

o momento para saciar os seus desejos. 

A centralidade de suas ações desvela um sujeito completamente desapegado 

da ideia de amar e mesmo de ser amado. Na verdade, ao divertir-se das suas 

trapaças e dos resultados destas, o protagonista põe em xeque todo um código 
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moral, social e religioso marcado pela hipocrisia, afinal, mesmo os seus convivas 

que se submetem às normas, não chegam a concretizá-las de forma ética. Tudo 

não passa de máscara e de fingimento.  

Não à toa, Ian Watt conclui que  

 
A fama que Dom Juan procura é exatamente o oposto daquela 
desejada pela honra baseada nas ideologias da cavalaria e do amor 
cortês. Sua fama viola não apenas o decoro superficial da corte do 
rei, mas também todos os demais códigos burgueses da família e do 
casamento, que são representados pelos pescadores e agricultores 
relacionados com Tisbea e Aminta, e na mesma medida pelos criados 
e serviçais, incluindo Catalinón. A rejeição de todos esses códigos é 
resumida por um servidor de Dom Juan, que o chama de "ás de toda 
a desordem" (WATT, 1997, p. 110). 
 

Ou seja, tripudiando as regras estabelecidas pelos diferentes códigos medievais 

e adiando a punição que poderia receber pelos seus delitos, Don Juan 

estabelece-se como um autêntico burlador, tal como o título da peça procura 

evidenciar (El Burlador de Sevilla y el convidado de piedra, 1630), cujas 

atitudes demonstram um egocentrismo e um individualismo, despojado de 

qualquer senso de preocupação coletiva ou com o outro. 

A partir dessa premissa, circunstanciada pela obra dramática de Molina, a figura 

do galanteador romperia a barreira secular do Setecentos e passaria a 

reverberar em outros tempos, com diferentes roupagens. Dentre os que se 

aventuraram nesta empresa de releitura do mito donjuanesco, encontramos 

poetas e ficcionistas, tais como Molière, Bertati, Da Ponte, Goldoni, Zamora, 

Byron, Mérimé, Puchkine, Zorilla, Apollinaire e Ballester, além das pautas 

musicais memoráveis de Gazzaniga, Mozart e Richard Strauss e das reflexões 

filosóficas de Kierkegaard, Schopenhauer e Camus.  

Muitos críticos, inclusive, que apontam a riqueza e a reverberação temporal da 

personagem criada por Molina são categóricos a afirmar a supremacia 

intertextual de Don Juan na arte Ocidental (ARMESTO, 1946; MACHADO, 1981; 

ROUSSET, 1981; TEIXEIRA, 2008). Dentre estes, Victor Said Armesto (1946) 

defende que  
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De todas as ficções poéticas que a musa dramática lançou ao mundo 
nos três últimos séculos, nenhuma como DON JUAN teve tão grande 
descendência, nenhuma inspirou a tantos artistas, nem provocou, com 
tão total e rápido deslumbramento, o aplauso dos públicos (ARMESTO, 
1946, p. 11).1  
 

Seja na poesia, na ficção, no drama, na ópera, na música sinfônica, Don Juan 

Tenório constitui uma referência constante para o fluxo de criação artística. 

Desde sua criação, no século XVII, às variações românticas, e destas às 

retomadas contemporâneas, fato é que as abordagens do burlador vão 

realçando mais distinções do que acumulando meras repetições. Não será à toa, 

portanto, que na sua análise do mito donjuanesco, Jean Rousset (1981) irá 

concluir que, nos caminhos de revisitação deste, “as diferenças são mais 

numerosas do que as analogias” (ROUSSET, 1981, p. 45). E apesar de todo o seu 

trajeto pelo universo da escrita reflexiva ou ficcional, sem sombra de dúvida, 

a figura do Burlador ganhou notoriedade, quase que incontestável, pelo 

trabalho conjunto de Lorenzo da Ponte e Wolfgang Amadeus Mozart, na sua 

conhecida ópera Don Giovanni. 

Numa das principais películas cinematográficas sobre a vida e a obra do 

compositor (Amadeus, 1981, com direção de Milos Forman), o confronto entre 

Don Giovanni e o Comendador, com o castigo consumado daquele e do seu 

serviçal e cúmplice, Leporello, surge como uma das cenas mais impactantes 

seja pela força dramática, seja pela potência musical das performances dos 

intérpretes2. A punição do dissoluto é uma condição sine qua non para Mozart, 

na medida em que as personagens surgem no sexteto final, cantando a justiça 

feita sobre o sedutor3. 

 
1 Versão para a língua portuguesa de minha autoria: “De todas las ficciones poéticas que la 
musa dramática lanzó al mundo en los três últimos siglos, ninguna como DON JUAN tuvo tan 
larga descendencia, ninguna inspiro a tantos artistas, ni provoco, con tan total y rápido 
deslumbramento, el aplauso de los públicos” (ARMESTO, 1946, p. 11). 
2 Além da referida cena do filme Amadeus 
(https://www.youtube.com/watch?v=5fs0Pm0SxcQ&t=421s), é ainda possível verificar o 
impacto da punição na montagem de 1990, no Metropolitan Opera House, de Nova Iorque 
(https://www.youtube.com/watch?v=Ioc9shJa_lI). 
3 Tal canto de alívio e justiça pode ser observado na montagem de 1999, no Teatro de Viena, 
sob a batuta de Ricardo Mutti: https://www.youtube.com/watch?v=ftEafERiBxY  
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Mesmo na literatura portuguesa, como bem pontuou Urbano Tavares Rodrigues 

(2005), em seu O mito de Don Juan e o donjuanismo em Portugal, a figura 

ficcional de Don Juan não é estranha, aparecendo pela primeira vez em 1775, 

num folheto de cordel, a partir de uma adaptação da peça de Molière. O crítico 

português ainda pontua a presença de outras releituras poéticas e dramáticas 

do mito, ao longo dos séculos, passando por Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, 

João Saraiva, Rui Cianca e António Patrício, além de uma tendência estética ao 

donjuanismo, “atitude essencialmente trágica de insatisfação, expressa, para 

além do mariposeio amoroso, numa mística de negação, em luta altiva com as 

divindades, no desrespeito de todas as leis morais, da justiça terrena e das 

próprias sanções naturais” (RODRIGUES, 2005, p. 9), endossada pelas investidas 

de Júlio Dantas, Florbela Espanca, António Botto e David Mourão-Ferreira, 

apenas para citar alguns4. 

Também Maria do Carmo Cardoso Mendes (2014) investe na análise da 

personagem sedutora e nas suas reverberações nos mais distintos momentos da 

literatura portuguesa. Assim, ao perceber momentos diversos de releitura do 

mito, a ensaísta portuguesa aponta alguns caminhos gerais dessa apropriação. 

Segundo ela, as ressonâncias da figura do Burlador podem ser pressentidas em 

algumas representações da personagem, no entanto, a incidência intertextual 

maior revela “outras influências (sobretudo as de Mozart e Zorilla)” (MENDES, 

2014, p. 14), sobretudo, no sentido de “adequação da personagem à 

 
4 É preciso lembrar que José Régio lança mão deste conceito para analisar a poesia de Florbela 
Espanca, no seu exemplar ensaio de 1964: “Narcisismo, donjuanismo, hermafroditismo 
psicológico, eis pesados termos, por demais pesados, para qualificarem certas inclinações da 
poesia de Florbela. Não obsta que sejam muito reais tais inclinações” (RÉGIO, 1980, p. 179). 
Anos depois, Agustina Bessa-Luís irá analisar de forma minudente cada uma dessas categorias, 
na sua biografia Florbela Espanca (1979), destacando um aspecto preponderante na obra 
florbeliana, no tocante ao donjuanismo: “Donjuanismo emprestado a um D. João, confiado 
num beijo que uma mulher transporta no rosto. [...] A fascinante rede dos seus desejos, e 
não o conhecimento deles, é o que faz de Florbela uma mulher perigosa. A sua prudência é 
o que os homens chamam os acontecimentos exteriores, ou seja, os seus amores, os 
casamentos, os divórcios, os versos ardentes e reveladores demais. Porém, tudo isso é o 
próprio fantasma do erro, tal como ele dorme no coração humano. O erro é querer 
compreender a vida interior através das manifestações exteriores” (BESSA-LUÍS, 2001, p. 35). 
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especificidade da sensibilidade nacional, sugerida, desde logo, na tendência 

geral para o aportuguesamento do nome próprio” (MENDES, 2014, p. 15). 

Claro está, portanto, que aquela ideia levantada por Watt (1997), do mito de 

Don Juan ser um dos paradigmas do mundo e do homem modernos, encontra na 

literatura portuguesa, em especial a produzida mais recentemente, um pendor 

e uma reverberação sentidos ao longo de algumas obras. Se, na virada dos 

séculos XX e XXI, tal ressonância do burlador sedutor ecoa em títulos que não 

passam necessariamente pelo viés dramático, mas pelo ficcional, e também 

porque sua referência central não aporta nas peças de Molina e/ou Moliére, 

mas na ópera mozartiana, como é o caso, por exemplo, de Helder Macedo (com 

o seu romance em mosaico, Partes de África5, 1991), e José Saramago que, nos 

anos iniciais da década de 2000, aposta na desmitificação da figura de Don 

Juan, com a sua peça Don Giovanni ou O dissoluto absolvido. 

José Saramago, as artes e a música 

Longe de ser um campo de pouco interesse para o autor de Levantado do chão 

(1980), as artes constituem uma fonte inesgotável de reelaborações e 

efabulações na obra saramaguiana. Basta lembrar as inúmeras ilações estéticas 

presentes em Manual de pintura e caligrafia (1977), a partir do conflito do 

narrador-protagonista frente ao seu ofício de pintor de retratos (LORETO, 

2006), ou, ainda, as descrições e montagens plásticas, em diálogo com as obras 

de Bruegel, Dellacroix, Goya e Rafael, como ocorre em cenas de Ensaio sobre 

a cegueira (1995) (CERDEIRA, 2020; SEIXO, 1999).  

Na verdade, esse diálogo estreito com a pintura emerge das páginas de 

Saramago não como uma espécie de alívio ou de minimização das situações 

narradas em cada uma das ficções, ou como mero retrato e cópia de uma dada 

realidade. As suas referências, diretas ou indiretas, podem ser lidas como uma 

espécie de pressentimento do autor que, diante da necessidade de narrar de 

 
5 Sobre a presença da ópera de Mozart no romance de Helder Macedo, há um artigo 
XXXXXXXXXXXXXX, no livro Helder Macedo: a experiência das fronteiras, organizado por Teresa 
Cristina Cerdeira (2002). 
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dentro das instâncias actanciais, “cria e a faz continuar a ver, porque 

estruturalmente precisa(va) dela para testemunhar” (CERDEIRA, 2020, p. 29). 

É, portanto, como testemunho individual, mas também coletivo, que José 

Saramago se debruça sobre o universo das artes e faz emergir dentro de suas 

tramas narrativas um diálogo interartes que perpassa uma visão crítica e 

contundente da contemporaneidade e, ao mesmo tempo, ilumina uma 

concepção de humanidade que abarca os diversos campos dos saberes e as suas 

mais inerentes complexidades.  

Por isso, não me parece menos instigante a sua relação com a música e os 

muitos laços estabelecidos de forma estreita com algumas de suas obras. Maria 

Alzira Seixo (1999) e Horácio Costa (2021) já chamaram a atenção para as 

reflexões em torno do silêncio, da emissão e percepção dos primeiros sons e 

das formas de criação artísticas efabulados na trama do conto “O ouvido”. É a 

sensibilidade de perceber que há uma musicalidade, um ritmo, na produção da 

prosa ficcional que leva o escritor português a não abrir mão das possibilidades 

que os diálogos interartes podem trazer ao ato criador. 

Não à toa, a afirmação de José Saramago emula a integração do homem com o 

mundo das artes, além de propor uma práxis instintiva na transposição do som 

falado para a música, e desta para a escrita: 

 
Penso que, no fundo, falar é fazer música. Porque tudo na fala se 
passa como se estivéssemos a fazer música. No fundo, o que é que nós 
usamos? Usamos sons mais graves e mais agudos, mais altos ou mais 
baixos, e usamos pausas. Tudo isso é feito de sons e de pausas e não 
há mais nada. [...] Ao tomar uma fala como música na escrita, tenho 
que obedecer regras internas […]. Agora, esta é a questão, pode se 
pensar: ‘isso é elaboradíssimo’. Não é elaboradíssimo: eu diria que é 
instintivo (SARAMAGO apud ROLLEMBERG, 2022).  
 

Ou seja, não estamos diante de um sujeito que vê o seu ato criador como um 

exercício isolado no mundo contemporâneo. Se, para ele, criar ficção é um 

gesto transpositivo da fala para a música e desta para o papel, então, parece 

que o próprio resultado artístico não abdica de dialogar e de movimentar-se 

juntamente com outros universos e com outras expressões. E, vale lembrar, 

ainda que José Saramago tenha apontado algumas ressalvas sobre o cinema – O 
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“cinema destrói a imaginação” (MEIRELLES, 2008, p. 9), relata-nos Fernando 

Meireles sobre o seu encontro com José Saramago a respeito da adaptação 

cinematográfica de Ensaio sobre a cegueira –, ele próprio chega a se emocionar 

e considerar a beleza da sétima arte e a sua capacidade de recriar uma obra, 

tornando-a outra e autônoma: 

 
Na conversa e no jantar que se seguiram, ele disse que não considera 
o filme um espelho de seu trabalho e que nem poderia ser assim, 
pois cada pessoa tem uma sensibilidade diferente. 
Disse ter gostado da experiência de ver algo que conhecia, mas que, 
ao mesmo tempo, não conhecia. Falou que o filme não era perfeito, 
mas que nunca havia assistido a um filme perfeito. Comentou 
algumas imagens que o emocionaram especialmente e disse ter 
achado o nosso Cão das Lágrimas muito doce; preferia que fosse mais 
agressivo (MEIRELLES, 2008, p. 81). 

 

Pelo relato acima, compreende-se a concepção de Saramago para a 

independência das manifestações artísticas e a sua sensibilidade em perceber 

que o roteiro do filme constitui um outro Ensaio sobre a cegueira, romance seu, 

mas também, agora, resultado da recriação das lentes de Fernando Meirelles. 

Logo, tal forma de pensar o mundo das artes faz de José Saramago um autor 

aberto aos múltiplos diálogos interartes que uma obra literária pode criar. 

Aliás, consciente desses laços, ele próprio chega a sublinhar a presença da 

música na construção do seu Memorial do convento, no discurso proferido na 

Academia Sueca, em 1998. Ao recordar uma série de personagens da referida 

trama e dos esforços empenhados por estas no trabalho braçal para levantar o 

monumento arquitetônico, Saramago destaca:  

 
Os sons que estamos a ouvir são do cravo de Domenico Scarlatti, que 
não sabe se deve rir ou chorar... Esta é a história de Memorial do 
convento, um livro em que o aprendiz de autor, graças que lhe vinha 
sendo ensinado desde o antigo tempo dos seus avós Jerónimo e Josefa, 
já conseguiu escrever palavras como estas, donde não está ausente 
alguma poesia (SARAMAGO, 2013, p. 80). 

 

Romance construído sobre o contexto do barroco europeu e português, 

Memorial do convento celebra uma trama em que a trindade estabelecida entre 

Blimunda, Baltasar e Bartolomeu surge consagrada pelos sons do cravo do 
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compositor italiano, espécie de quarto elemento que precisa integrar o trio num 

pacto indissociável:  

Nessa mesma tarde veio Domenico Scarlatti, ali se sentou a afinar o 
cravo, enquanto Baltasar entrançava vimes e Blimunda coisa velas, 
trabalhos calados que não perturbavam a obra do músico.; E tendo 
concluído a afinação, ajustado os saltarelos que o transporte havia 
desacertado, verificado as penas de pato uma por uma, Scarlatti pôs-
se a tocar, primeiro deixando correr os dedos sobre as teclas, como 
se soltasse as notas das suas prisões, depois organizando os sons em 
pequenos segmentos, como se escolhesse entre o certo e o errado, 
entre a forma repetida e a forma perturbada, entre a frase e o seu 
corte, enfim articulando em discurso novo o que parecera antes 
fragmentário e contraditório. De música sabiam pouco Baltasar e 
Blimunda, a salmodia dos frades, raramente o estridor operático do 
Te Deum, toadas populares campestres e urbanas, cada qual suas, 
porém nada que se parecesse com estes sons que o italiano tirava do 
cravo, que tanto pareciam brinquedo infantil como colérica 
objurgação, tanto parecia divertirem-se anjos como zangar-se Deus 
(SARAMAGO, 2017b, p. 195-196). 
 

Completamente leigos na apreciação do tipo de composição musical elaborada 

pelo artista italiano, Blimunda e Baltasar, no entanto, conseguem perceber a 

singularidade das peças de Scarlatti e os sentimentos contraditórios despertos 

pelos sons, capazes estes de unir sensações paradoxais: desde o jogo e a 

diversão até à mais forte reprimenda e zanga. Ora, já aqui fico a me interrogar 

se esta forma de dialogar com as peças musicais barrocas não será uma 

estratégia muito bem-sucedida do escritor português, na medida em que 

consegue vislumbrar as nuances e as novidades trazidas pelo estilo do 

compositor italiano. 

Vale lembrar que, como bem explica Charles Rosen (1988), Domenico Scarlatti 

foi um compositor que soube dominar a forma sonata, adequando-a a novas 

possibilidades estruturais e frasais, abrindo caminhos até então desconhecidos 

pela harmonia da época. Em pleno século XVIII, a sua técnica era tão apurada 

e a sua maneira de criação tão avant la lettre, que muitas peças suas (como a 

Sonata K 140 em Ré Maior, por exemplo) “mostram que Scarlatti possui um 
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comando de todo o espectro de tonalidades encontradas em nenhum outro lugar 

na década de 1740” (ROSEN, 1988, p. 135)6. 

Ou seja, da performance arrebatadora do cravista italiano, o leitor absorve as 

reações de Blimunda e Baltasar e parece entrar nesse mesmo estado epifânico 

de percepção da arte, enquanto manifestação transcendente do homem. É ela, 

a música, o meio escolhido por José Saramago para abençoar os laços afetivos 

de amor e de amizade entre aquelas personagens. Não à toa, no momento em 

que percebe a ausência dos seus antigos companheiros de jornada, levados pela 

passarola, este mesmo cravo é lançado no poço, numa tentativa de Scarlatti 

resguardar a aliança selada entre eles: “[...] bate a caixa duas vezes na parede 

anterior, todas as cordas gritam, e enfim cai na água, ninguém sabe o destino 

para que está guardado, cravo que tão bem tocava, agora descendo, 

gorgolejando como um afogado, até assentar no lodo” (SARAMAGO, 2017b, p. 

219). 

Anos depois, em 1989, as artes voltam à reflexão do autor no romance História 

do cerco de Lisboa, na emblemática cena do diálogo entre o autor de um livro 

de história e o seu revisor, Raimundo Silva. Já citadas em epígrafe, as falas das 

duas personagens acentuam o caráter representativo das manifestações 

artísticas e suas ligações com o mundo da literatura, colocando-as ora em 

atrito, ora em salutar diálogo. 

Ainda que a tônica do romance não seja exatamente a de recuperação e de 

interdisciplinaridade, tal como ocorre com as reverberações da música, da 

arquitetura e das artes plásticas, em Memorial do convento, não deixa de ser 

significativo o fato de esta discussão estar na mira dos temas abordados por 

José Saramago. Aliás, na década de 1990, esse pendor assume um papel 

fundamental, e dentre os seus títulos, talvez aquele em que o diálogo 

interartístico seja mais flagrante seja, exatamente, o romance O evangelho 

segundo Jesus Cristo, em que o escritor português se debruça sobre uma tela 

 
6 Versão para a língua portuguesa de minha autoria: “This direction and resoluction of the D 
major/C major clash, however, shows tha Scarlatti has a command of the whole spectrum of 
tonalities that we find nowhere else in the 1740s” (ROSEN, 1988, p. 135). 
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de Albrecht Dürer (A crucificação, 1495/1498) e a descreve de forma 

minudente, num robusto incipt, que antecipa próprio explict da trama. 

Não à toa, tal como já abordado por Teresa Cristina Cerdeira (2020), o trânsito 

pelas artes plásticas irá se consolidar como uma das estratégias de efabulação 

ficcional ao longo dos anos 1990, e em Ensaio sobre a cegueira (1995) atinge 

um grau de excelência, na medida em que a pintura, desde quadros de Goya 

aos de Bruegel, contribui para a criação de um “elo de vida”, em que ainda é 

possível “criarem-se elos minimais de vida, como modo de não abdicar da 

dignidade humana, de não viver inteiramente como animais” (CERDEIRA, 2020, 

p. 21). Testemunho de uma memória cultural, mas também, e sobretudo, de 

uma resistência em nome da humanidade, no meio do caos e da barbárie. 

De igual modo, nos primeiros anos da década de 2000, José Saramago retoma e 

revigora o diálogo interartes, e de forma mais efetiva com a música, em duas 

obras paradigmáticas: o romance As intermitências da morte e a peça teatral 

Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, ambas de 2005. 

No romance, o leitor depara-se com um protagonista músico, um violoncelista 

extremamente simples, mas muito dedicado à arte musical. É graças à sua 

performance insistente, às suas muitas horas de ensaio da Suíte no. 6, em Ré 

Maior, BWV 1012, que a morte se rende-se a uma pura e plena metamorfose, 

posto que se despe do seu luto, retira o manto negro e entrega-se à aventura 

humana, qual seja, a sedução e a experiência amorosa na sua plenitude. No 

lugar da gadanha, que reitera o mote da narrativa em muitos momentos de 

conversa com a morte, responsável que é pela postagem das cartas 

anunciadoras de sua patroa, diante dos retornos da correspondência destinada 

ao violoncelista, a própria morte torna-se portadora da carta fatal, mas não a 

consegue entregar, vencida que foi pelo apelo desesperador da vida.  

Nesse sentido, não me parece gratuito o fato de a morte querer ser chamada 

exatamente assim, com seu nome grafado com letra minúscula, em vez de 

Morte, com maiúscula, como também não o é o fato de todos os nomes serem 

grafados na mesma condição, inclusive o de deus, diminuindo, portanto, todas 
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as forças onipotentes, as suas tentativas de uma imposição hierárquica e 

reduzindo-as a uma mesma condição: humana, por excelência. Como “as 

palavras também têm a sua hierarquia, o seu protocolo, os seus títulos de 

nobreza, os seus estigmas de plebeu” (SARAMAGO, 2005a, p. 196), Saramago 

parece fazer ruir toda essa escala de valores, tal como o fará com a personagem 

do Comendador, em Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, ao reduzir a pó a 

sua soberba figura.  

Afinal, como adverte o narrador, diante da morte, “tudo é provisório, tudo é 

precário, tudo passa sem remédio, os deuses, os homens” (SARAMAGO, 2005a, 

p. 168), inclusive, ela própria. Talvez, por isso, o autor seja enfático a alertar 

que “A morte, em todos os seus traços, atributos e características, era, 

inconfundivelmente, uma mulher” (SARAMAGO, 2005a, p. 128). Ou, ainda, 

talvez, por isso, todos os nomes são grafados minusculamente, não há 

personagens nomeados, mas indicados pela sua função social (o primeiro-

ministro, o cardeal, o chefe de governo, o rei e o diretor geral do canal de 

televisão, por exemplo) ou artística (o maestro e o violoncelista). 

Como um certo Raimundo Silva, de História do Cerco de Lisboa, a morte parece 

lançar mão do recurso de um deleatur e altera a idade do violoncelista, criando 

em torno da personagem uma circularidade espiralada, posto que a ele sempre 

retornaria para o tentar levar, mas nunca conseguiria concluir a sua 

rotatividade, deixando, portanto, em suspenso o fim esperado. Neste sentido, 

ela parece ceder aos caprichos do amor e vivencia, no sentido mesmo de 

Wittgenstein (recuperado por Saramago em sua epígrafe), porque aprende e 

domina a própria experiência da vida (Wittgenstein, 1999, p. 190). 

Humanizada, suscetível às ansiedades e às paixões, a morte passa da condição 

de odiada, incompreendida e incômoda à de apaixonada, sedutora, seduzida e 

rendida diante da força humana do amor.  

Se no início da narrativa, há uma chamada de atenção de toda uma 

coletividade, porque “no dia seguinte ninguém morreu”, no final, “no dia 

seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005a, p. 207), porque ela decide 

humanamente assumir a sua condição:  
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Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um fósforo humilde, ela que 
poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável 
poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, 
e era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de todos os dias, 
que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir 
(SARAMAGO, 2005a, p. 207).  

 

Como no movimento contínuo da execução do violoncelo, num vai-e-vem 

pendular, a morte e o instrumentista revezam-se numa união sedutora e 

magnética, onde cordas e arcadas se harmonizam para a composição de uma 

melodia única e apaixonada. Assim sendo, fico a me interrogar se, em As 

intermitências da morte, não estaria, portanto, mais uma vez José Saramago 

em consonância com o pensamento de Wittgenstein, no sentido de que “o corpo 

humano é a melhor imagem da alma humana” (WITTGENSTEIN, 1999, p. 168)? 

Seria gratuito o fato de que o encontro fatal e final tornar-se um encontro de 

afinidade musical e sensual, tendo como trilha a Suíte para violoncelo de Bach? 

Dificilmente. Basta lembrar que, “quando ele terminou, as mãos dela já não 

estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as mãos se deram às mãos e não 

se estranharam” (SARAMAGO, 2005a, p. 207). Com as mãos trêmulas e 

irreconhecíveis, as mãos da morte, antes portadoras da carta fatal, 

tecem/tocam com as mãos do violoncelista uma ode à vida, ao amor, à paixão 

de viver. 

Se “a vida é uma orquestra que sempre está tocando afinada, desafinada” 

(SARAMAGO, 2005a, p. 167), não menos a morte, agora, humanamente 

suscetível a mudanças tonais e harmônicas – e não nos esqueçamos do título do 

romance no plural –, dentre elas, as intermitências e as (humanas) 

interrupções. A ela, o autor português efetua uma inusitada metamorfose, 

dando-lhe uma outra roupagem, que não aquela a que os nossos olhos já tão 

acostumados estão a presenciar, ainda aqui é possível perceber que o filósofo, 

citado em epígrafe, não está ali por acaso. Afinal, a negação é um ato “que 

exclui, que rejeita. Mas empregamos tal gesto em casos muito diferentes!” 

(WITTGENSTEIN, 1999, p. 144). Eis, aqui, um desses casos distintos. Àquela 

pergunta bíblica “Onde está, ó morte, a tua vitória? / Onde está, ó morte, o 
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teu aguilhão?” (BÍBLIA, 2017, p. 265), Saramago destoa dos caminhos canônicos 

e comuns e parece responder, bem ao seu gosto, muito ironicamente, que, “as 

dissonâncias também fazem parte da música” (SARAMAGO, 2005a, p. 198). Com 

elas, o escritor português procura reescrever, reinventar um novo final para a 

morte: 

 
Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que 
aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele 
adormeceu, ela não. Então ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa 
que tinha deixado na sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em 
redor como se estivesse à procura de um lugar onde a pudesse deixar, 
sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou então no 
próprio quarto, debaixo da almofada em que a cabeça do homem 
descansava. Não o fez. (...) A morte voltou para a cama, abraçou-se 
ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que 
nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as 
pálpebras. No dia seguinte ninguém morreu (SARAMAGO, 2005a, p. 
207). 

 

Assim, pelas arcadas convulsionadas do violoncelo, Saramago parece revisitar a 

figura daquele instrumento musical, eternizada pelos versos de Camilo 

Pessanha – “Chorai arcadas / Do violoncelo / Convulsionadas, / Pontes aladas / 

Do pesadelo” (PESSANHA, 1969, p. 237), criando uma poética integração entre 

homem e morte, que, com mãos unidas, podem, enfim, interagir num novo 

espaço de musical aprendizagem. Com As intermitências da morte, gosto de 

pensar que Saramago realiza um exercício interartístico com a música, 

reconfigura a inexorabilidade da morte e celebra o valor da humanidade que 

encontra na arte, no amor e na vida, uma forma de resiliência. Na minha 

perspectiva, o autor confirma definitivamente aquilo que ele mesmo apontara 

no texto: “Enfim, de deus e da morte não se têm contado senão, histórias, e 

esta não é mais que uma delas” (SARAMAGO, 2005a, p. 146). 

O Don Giovanni de Saramago 

A peça de José Saramago constitui a sua primeira autêntica aventura autoral 

pelo universo operístico, se considerarmos que Blimunda e Divara, óperas 

compostas pelo músico italiano Azio Corghi, foram criadas a partir do romance 

Memorial do Convento e da peça In nomine Dei, respectivamente, tal como os 

nomes das protagonistas deixam deduzir. A princípio, em relação à personagem 

https://doi.org/10.47456/1mhrmm32


 
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 

https://doi.org/10.47456/1mhrmm32  

241 

burladora, o projeto original tratava de uma encomenda do Teatro Scala de 

Milão para a temporada de 2005 a Corghi, que prontamente lançou ao escritor 

português a proposta de um trabalho conjunto para A verdadeira morte de Don 

Giovanni.  

Mesmo que a idéia inicial tenha sido a de produção de um libretto, ou seja, de 

um texto com função de servir a uma composição dramático-musical, seria 

demasiadamente simplório reduzir o Don Giovanni de Saramago a uma condição 

textual pré-estabelecida, portanto, pré-moldada, ainda que aparentemente 

circunstancial. Apesar de o seu autor, muito modestamente, ter afirmado nunca 

ter tido “qualquer espécie de motivação para escrever teatro” (SARAMAGO 

apud REIS, 1998, p. 115), é inegável a constatação de uma “dramaturgia da 

palavra em acção”, um “teatro de idéias destinado a tornar claro o que ainda 

é confuso e a tornar activo o que ainda é apenas intenção” (SARAMAGO apud 

REIS, 1999, p. 156). Portanto, já adianto que é na condição original de obra 

dramática, ou seja, seu quinto texto para teatro7, e não de libretto, que a 

minha proposta de leitura da releitura do autor português do mito donjuanesco 

se fetuará, enveredando pelo viés da intertextualidade com a ópera (quase 

homônima) de Mozart. 

Aliás, o nome é uma questão de primeira ordem para um autor, já acostumado 

a perceber a importância de todos os nomes. Se atentarmos para o fato de que 

o título original da ópera mozartiana aponta primeiramente para a condição e 

o caráter do protagonista, como uma forma até de justificar o desvio operado 

na construção dos tradicionais heróis defensores de virtudes e altos valores 

morais, para depois dar-lhe o nome (Il dissoluto punito ossia Il Don Giovanni / 

O dissoluto punido ou Don Giovanni), Saramago relê às avessas a figura legada 

pela tradição, posto que, agora, o nome da personagem sustenta 

primeiramente o título para, depois, apresentar a sua nova condição (Don 

Giovanni ou O dissoluto absolvido). 

 
7As anteriores são: A noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A segunda vida de São 
Francisco de Assis (1987) e In nomine Dei (1993).  
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Neste sentido, A verdadeira morte de Don Giovanni começa a ser anunciada a 

partir da mudança de condição do protagonista, uma vez que de dissoluto 

punito ele é alçado à de um dissoluto assolto. Da culpa e das possíveis 

conseqüências de tal sentimento, encara-se um Don Juan despido do castigo 

imposto por um duro código de moralidade e absolvido de suas vicissitudes, já 

que estas agora não podem mais ser comprovadas, porque o caderno com a lista 

fora substituído por um outro, com folhas em branco, por Dona Elvira, na Cena 

3, tal como veremos mais adiante.  

Parodiando, portanto, a maldição lançada pelo Comendador, Saramago 

transforma o vaticínio do pai de Dona Ana numa verdadeira farsa, numa intriga 

montada para escarnecer do burlador, dando-lhe uma fama muito contrária à 

sua prática amorosa. Com isto, acredito que o escritor português confirma a 

proposta de que Don Giovanni não poderia “ser tão mau como o andavam a 

pintar desde Tirso de Molina, nem Dona Ana e Dona Elvira tão inocentes 

criaturas, sem falar do Comendador, puro retrato de uma honra social 

ofendida” (SARAMAGO, 2005b, p. 15). 

Assim sendo, o “Prólogo” constitui uma chave fundamental para a compreensão 

da trama, na medida em que reitera este outro direcionamento de leitura do 

mito donjuanesco, já que o caminho adotado passa pelo viés da epígrafe (“Nem 

tudo é o que parece”; SARAMAGO, 2005b, p. 11), apostando numa duplicidade 

do sujeito, em que o outro parece vir rasurar e substituir uma imagem que, até 

então, parecia irremediavelmente intocável. Não à toa, Dona Elvira é 

apresentada sob a forma de um manequim, de um corpo à espera de ser vestido, 

não com a tradicional roupagem da ingenuidade enganada, mas de uma 

enganadora e dissimulada ingenuidade. Talvez, por isso, Don Giovanni também 

não passa pelo tradicional retrato do inveterado conquistador, comprovado por 

contestáveis números de um catálogo que, como qualquer outro livro, pode ser 

apagado, roubado, dilacerado e queimado.  

Não estaríamos, então, diante daquele trabalho intertextual de Saramago, de 

que nos fala Leyla Perrone-Moisés? De um sofisticado processo de mudança da 
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“significação dos textos utilizados, constituindo-se numa nova leitura dos 

mesmos” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 172-173)? Modificação efetuada por um 

elaborado projeto paródico da ópera mozartiana, colocando em cena não a 

justiça divina que vem para frear e punir aqueles que levam uma vida de 

leviandades e devassidão, mas personagens essencialmente humanos, que 

“vivem os seus conflitos e suas contradições” (SARAMAGO, 2005b, p. 119), 

independentemente de haver uma justiça ou um pagamento final dos seus atos. 

E tanto assim é que o famoso sexteto no final do segundo ato da ópera de Mozart 

(“Ah, dov’e il pérfido”; MOZART, 1998, p. 112), em que, depois da condenação 

do Comendador e da expulsão de Don Giovanni para o inferno, cada uma das 

personagens vai indicando o seu futuro percurso, é relido parodicamente e 

transformado num quarteto debochado, em que o Comendador, Dona Ana, Dona 

Elvira e Dom Octávio celebram a concretização do plano enganador: “Sim, a 

maldição!” (SARAMAGO, 2005b, p. 81). Sem deixar de ironizar a própria 

situação, em que o burlador se torna o burlado, Saramago inclui na rubrica uma 

das suas marcas fundamentais, o deboche sobre um dos debochadores: “Os 

quatro riem, o Comendador em gargalhadas estentóreas, como se supõe que 

seja o próprio de uma estátua de bronze” (SARAMAGO, 2005b, p. 81). 

Ora, tal recurso de leitura às avessas, de “repensar ironicamente um dos mitos 

mais radicados do imaginário da cultura européia” (SEMINARA, 2005, p. 110), 

pode ser percebido já na Cena 1, quando se dá o conhecido encontro entre o 

Comendador e Don Giovanni, que, na ópera mozartiana, corresponde 

exatamente à ultima cena. Se a proposta de Saramago, de criar um início 

inusitado, remete àquele que deveria ser o clássico combate entre a justiça e 

a impunidade, Saramago parece, mais uma vez, dizer “não” aos lugares comuns 

creditados pela tradição, pois, no lugar da mozartiana entrada secreta no 

quarto de Dona Ana, seguida do duelo e da morte do pai da jovem, o 

Comendador, este já tem sua entrada no estado de morto, congelado pela 

figura da estátua de pedra.  
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Incapaz de impetrar a famosa maldição, que levaria o burlador a arder no fogo 

do inferno, o Comendador é reduzido a uma espécie também de manequim, de 

espantalho até, uma vez que o seu terrível fogo amaldiçoador é substituído por 

três pequenas chamas que brotam do chão e imediatamente apagam, sob o 

olhar zombeteiro do conquistador que, ironicamente, reclama em tom 

desafiador para o gigante falido de pedra: “Acabou-se o gás” (SARAMAGO, 

2005b, p. 39). 

Aliás, se na ópera de Mozart, o burlador é apresentado na sua condição de 

sedutor, não há, na peça de Saramago, qualquer cena de sedução perpetrada 

pelo eterno namorador, nem mesmo aquela em que Don Giovanni, munido de 

um bandolim, canta uma irresistível serenata (“Deh, vienne a la finestra”; 

MOZART, 1998, p. 46). Isto já seria um outro indicativo da releitura proposta 

por Saramago, a de que, na verdade, “Don Giovanni, ao contrário do que 

sempre se diz, não é um sedutor, mas antes um permanente seduzido. A simples 

idéia de uma mulher perturba-o” (SARAMAGO, 2005b, p. 108), mesmo que, 

diante do Comendador, o personagem seja incisivo ao declarar que a violência 

sexual nunca foi de seu gosto: “Don Giovanni é um cavalheiro, não viola, seduz” 

(SARAMAGO, 2005b, p. 35). 

E, como tal, cavalheiro, transitando entre os estados de sedutor e seduzido, a 

figura do inquestionável conquistador reduz-se de sua aura mítica e ganha uma 

dimensão essencialmente humana. Aliás, não apenas ele, mas todos os 

personagens são despidos de suas vestes antes rigorosas e moralizantes. Dona 

Ana é aquela que abre a porta do quarto para Don Giovanni, julgando “tratar-

se do noivo querido, do etéreo Don Octávio, a quem, pelos vistos, costuma 

receber no seu quarto, a ocultas do pai” (SARAMAGO, 2005b, p. 35). Pontuada 

por uma profunda ironia, a fala de Dona Ana corrói todos os alicerces de pureza 

e retidão, presentes na jovem, pois da tradicional condição de inocente e 

seduzida, passa a de uma mulher frívola, dissimulada, fogosa e experiente no 

ofício amoroso, aliás, características nada convencionais para as donzelas 

puritanas da época: 
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Dona Ana: Ao princípio, pensei que se tratava do meu noivo, Don 
Octávio aqui presente, e o desejo dispôs-me logo para os jogos do 
amor, mas não tardei muito a aperceber-me de que o homem que me 
apertava nos braços era impotente. Ora, devo esclarecer, com o meu 
saber de experiências feito, que o meu Don Octávio, de impotente, 
não tem nada. Empurrei de cima de mim o desgraçado e então vi quem 
era. O resto já sabem. Fugiu, meu pai cortou-lhe o passo e isso custou-
lhe a vida. Para matar um velho, Don Giovanni ainda serviu, mas não 
para levar uma mulher ao paraíso (SARAMAGO, 2005b, p. 79). 

 

O seu noivo, Don Octávio, conivente com a cena dissimuladora do sumiço do 

catálogo, acovarda-se diante do desafio de Don Juan, sucumbindo num duelo 

com o burlador. Masetto é o noivo inseguro, incapaz de confiar ou inspirar 

confiança. Leporello, o fiel empregado, mesmo diante das imprecações do seu 

patrão, mantém-se conivente com as aventuras amorosas, a ponto de impetrar 

a dúvida no pobre camponês, à procura de sua noiva Zerlina. O Comendador, 

símbolo de altos valores morais, “um homem de bem” (SARAMAGO, 2005b, p. 

36), como ele mesmo se diz, é apresentado já no seu estado de pedra, frio, 

passivo, impotente, ora pela sua conveniente mudez diante das aventuras 

extra-conjugais de sua filha, ora diante do seu cômodo senso de justiça para 

com os empregados: 

Comendador: A minha filosofia sempre me ensinou que é um erro 
tratar com demasiada confiança esta gentinha, dá-se-lhes o pé e 
tomam logo a mão. Em verdade, o único benefício que encontrei no 
meu pensamento foi não ter de aturar mais a criadagem. Se cantam 
bem ainda servem para os coros. Para o resto não valem nada. 
(SARAMAGO, 2005b, p. 59). 

 

Se a ironia e a dissimulação marcam uma amarga humanidade da estátua de 

pedra, não menos em Dona Elvira. De vítima do algoz Don Giovanni, ela passa 

a algoz e o sedutor, a vítima. Capaz de dissimular um mal-estar para roubar o 

famoso catálogo com as conquistas de Don Giovanni, sob o olhar cúmplice do 

Comendador, e trocá-lo por um livro com páginas em branco, alia-se a Dona 

Ana e forma, com ela, o coro da calúnia, dissolvendo as certezas absolutas das 

conquistas amorosas. Assim, sem provas, sem ter como elencar todas as suas 

conquistas, Don Giovanni passa de predador a presa, tornando-se vítima da 

difamação planejada por Dona Ana e Dona Elvira, com um sujeito impotente, 

sem virilidade e incapaz de seduzir mulher alguma: “A tua apregoada vida de 

sedutor é que é uma falsidade do princípio ao fim, um invento delirante, nunca 
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seduziste ninguém, farejas como um cão fraldiqueiro as saias das mulheres, 

mas nasceste morto entre as pernas” (SARAMAGO, 2005b, p. 79-80). 

Feita a inversão e relativizados os papéis de dominador X dominado, Dona Elvira 

e Dona Ana engendram, através de uma sexualidade recalcada, um jogo de 

trocas de poder, visto que, ao colocarem em questão a indiscutível sensualidade 

e a viril sexualidade de Don Juan, elas passam à condição de burladoras. Ou 

seja, na relação de poder entre homem e mulher, a sexualidade torna-se um 

dos instrumentos mais funcionais para a urdidura da trama de Saramago, já que 

o autor parece fazer coro com a proposta de Michel Foucault (2007). Segundo 

este, a sexualidade é “utilizável no maior número de manobras, e podendo 

servir de ponto de apoio, de articulação às mais variadas estratégias” 

(FOUCAULT, 2007, p. 98). Manobras, estratagemas e dúvidas articuladas são 

exatamente expressões que se adequam aos perfis das, já agora, dominadoras 

e transgressoras de uma relação de poder. 

Pela fala das personagens femininas, apregoadoras da “verdadeira” condição 

de Don Giovanni, o protagonista da peça parece também não escapar do olhar 

crítico de Saramago. Afinal, além de provavelmente impotente, trata-se de um 

caluniador, de um mentiroso, revertendo-se, portanto, os papéis no 

irremediável jogo da sedução. Ao tentar revidar as acusações de Dona Ana e 

Dona Elvira, ordena a Leporello que mostre o catálogo com o nome de suas duas 

mil e sessenta e cinco conquistas. No entanto, já não há mais números nem 

letras, pois o famoso livro fora trocado por Dona Elvira por um livro semelhante, 

com folhas em branco. E, agora, qual ponto de vista pode ser considerado como 

o digno de credibilidade? O das mulheres vítimas das conquistas do burlador, 

movidas talvez por um orgulho ferido pelo fato de seus nomes não estarem 

presentes no famoso catálogo, ou o do nobre conquistador, que, em momento 

algum da peça, seduz ou conquista, mas que faz questão de relembrar o seu 

passado glorioso de conquistador a partir do que está escrito no livro? 

Seja qual for a opção, o certo é que o mal já estava feito: de vitorioso, de 

incontestável dominador e sedutor, eis Don Giovanni caluniado, humilhado, 
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rebaixado à sua condição de mero mortal, portanto, falho, vulnerável, vencido 

e escarnecido pelos seus detratores. Neste sentido, acaba por se tornar vítima 

daquilo que Rossini tão bem pontuou, no seu O Barbeiro de Sevilha: “La 

calunnia è un venticello” (ROSSINI, 1985, p. 80). 

Tal como a calúnia que é um vento fraco, mas capaz de fazer estragos 

irremediáveis, também a desconfiança acaba por minar as certezas absolutas 

granjeadas durante toda uma trajetória. Assim, no meu entender, não me 

parece que Saramago esteja tentando justificar os erros de um sedutor 

inveterado, ou, ainda, demonizar as mulheres porque estas, finalmente, 

conseguiram reagir em justa medida aos assédios e às violências cometidas por 

Don Juan. Na verdade, gosto de pensar que se trata de uma grande comédia de 

erros. Se o mito coloca o burlador como aquele que merece ser punido por não 

ter respeitado as “convenções de continência e castidade; por ter zombado da 

venerável instituição do matrimônio; por ter, em suma, praticado uma filosofia 

de auto-expressão e radical individualismo que desafiava a autoridade 

estabelecida” (COELHO, 2000, p. 118), então, certamente, este não será o 

caminho realizado pelo escritor português. Do mesmo modo, se as personagens 

femininas são performatizadas na ópera por mulheres indefesas e sem poder de 

reação, não é esta a condição efabulada na trama. E, ainda, se o Comendador 

representa o castigo inadiável e a manutenção de uma ortodoxa 

respeitabilidade, o fato de mal conseguir acender uma chama para expulsar o 

suposto condenado ao inferno já demonstra uma total subversão às figuras que 

encarnam o poder impositivo. 

Na verdade, na minha perspectiva, a ideia de Saramago é colocar todas as 

personagens fora dos diâmetros da mitificação e da condição pré-determinada 

de polidez e correção. Afinal, se são todos humanos, se são todos seres vivos, 

então, todos estão sujeitos aos erros, aos deslizes, aos gestos de bondade e 

solidariedade e, ao mesmo tempo, de crueldade, maldade e individualismo. No 

fim, todas elas teriam o mesmo destino: a morte. Todas elas, tal como o 

protagonista, não seriam, então, burladoras de algum tipo de status quo? 
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Assim sendo, diante de personagens absolutamente subversoras de um estatuto 

moral e socialmente instituído, resta-me uma pergunta: onde estaria então o 

papel da morte do vilão na ópera de Saramago? Na verdade, a presença desta 

constitui uma outra forma do autor dizer “não” às “versões oficiais e as leituras 

simplistas” (SEMINARA, 2005, p. 108) do mito. A morte aparece, pelo menos, 

em três instâncias. Ela é primeiramente evocada através da estátua do 

Comendador, já que não presenciamos a sua morte, mas sabemos tratar-se de 

uma vítima de Don Giovanni. Em seguida, é presenciada, na luta com Don 

Octávio, que covardemente se esconde atrás da atitude de Dona Ana e Dona 

Elvira, mas que não escapa diante da fúria (justificável?) do burlador. Por fim, 

ela é simbólica, no momento em que a verdadeira maldição de Don Giovanni é 

desfeita pelas mãos de Zerlina, aquela que não teve tempo de ser seduzida, 

portanto, que não teve a mínima chance de ver seu nome elencado no catálogo.  

Diante da revelação do engano a que foi submetido, cai ao chão a máscara 

mítica de Don Giovanni, as suas mãos tremem diante da declaração da jovem 

Zerlina (“É tempo de que eu te conheça e me conheça a mim”; SARAMAGO, 

2005b, p. 92) e, por fim, vê-se na vulnerável condição de um “pobre homem a 

quem haviam roubado a vida e em cujo coração não restaria senão a amargura 

de ter tido e não ter mais” (SARAMAGO, 2005b, p. 92). Na verdade, a cena de 

amor entre Zerlina e Don Giovanni relê de forma muito sensível o famoso dueto 

entre as duas personagens, tal como consagrado na ópera de Mozart. Assim, no 

lugar de ouvirmos “La ci darem la mano”; MOZART, 1998, p. 127), presenciamos 

não uma cena de um sedutor sobre uma pobre mulher indefesa, mas uma 

confissão amorosa e uma rendição daquele à sua condição humana e à 

simplicidade de uma mulher fora da aristocracia, que lhe devolve e lhe faz 

encontrar o que sempre lhe pertencera: a sua condição de homem.  

Assim, ao lado de Blimunda, Marcenda, Maria de Magdala, Divara e tantas outras 

personagens femininas, também a Zerlina de Saramago encarna aquela “fina 

percepção do autor” (BORGES, 2022, p. 127) em conceber mulheres fortes e 

capazes de concretizar a redenção do homem, tal como explica António José 

Borges (2022): 
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É na fina perceção do autor, expressa em palavras igualmente subtis, 
nas quais vibra uma emoção profunda e delicada, em relação às 
coisas pequeninas da vida, às nuances quase impercetíveis da 
experiência humana, que reside o maior encanto da escrita de 
Saramago, encanto que se comunica às personagens e às ideias que 
nelas subjazem. Nem rebuscamentos de palavras, nem organizações 
sintáticas imprevistas, nem conceções estranhas - apenas o banal da 
vida dito de forma simples, poética. Predomina a enunciação oral. 
O narrador sempre conversando com o leitor, por assim dizer em voz 
alta, uma voz audível pelos olhos, na verdade (BORGES, 2022, p. 
127). 

 

Ainda que Don Giovanni ou O dissoluto absolvido não se enquadre na condição 

de ficção narrativa e, portanto, não tenha um narrador a pensar alto e expor 

suas ideias diretamente ao leitor, não deixa de ser perceptível que a 

simplicidade de Zerlina e a sua forma honesta de se aproximar do homem que 

ama concretizam a performatização de uma cena marcada pela sensibilidade e 

pela delicadeza. Não à toa, e muito camonianamente, Saramago revisita a 

figura de Don Juan e o transforma não no mito destruído por personagens 

burladoras, mas no homem seduzido por um amor verdadeiro. Assim, diante da 

declaração amorosa de Zerlina, “transforma-se o amador na coisa amada”, e, 

“pela virtude do muito imaginar” (CAMÕES, 2024, p. 210), vem a constatação 

cabal de Zerlina: “Este é Giovanni, simplesmente. Vem.” (SARAMAGO, 2005b, 

p. 93). Só, então, ocorre a destruição final da estátua de pedra, que cai desfeita 

em pedaços. Aquele que condenara o algoz à maldição, sem ter autoridade ou 

moral para isso, e diz “Vai, maldito, vai! Ordeno-te que vás!” (SARAMAGO, 

2005b, p. 39), é reduzido a pó, diante do comando de uma mulher simples do 

povo, que simplesmente constata o homem que tem a frente e o convida: 

“Vem.” (SARAMAGO, 2005b, p. 93). 

Ora, ao fugir dos típicos desfechos das óperas italianas, Saramago não estaria 

apostando numa releitura dos repetitivos finais trágicos? A sua tentativa de 

frustrar a morte como lugar-comum não estaria bem próxima daquela de que 

nos fala Maurice Blanchot (1997)? Segundo este,  

 
[...] o que nos é mostrado como uma tentativa de frustrar a morte já 
é presença da morte, e a introduz no coração do indivíduo, e o faz 
amá-la e desejá-la e só mantém nele o medo para que seja melhor 
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reconhecida numa forma plena e real que a torne estranha à 
irrealização da vida e à irrealidade do “Eu morro” (BLANCHOT, 1997, 
p. 245).  

 

Por isso, diante da morte simbólica da máscara mítica de Don Giovanni, as mãos 

já humanas do homem Giovanni tremem. Por isso, no lugar do extermínio 

incondicional do corpo, a morte torna-se a extinção do outro mítico e faz 

sobressair o EU homem, reiterando aquela certeza de que “a morte é a maior 

esperança dos homens, sua única esperança de serem homens” (BLANCHOT, 

1997, p. 221). 

Gosto de pensar, portanto, que, pelas mãos de Zerlina, se instaura na trama 

dramática de Saramago um certo efeito de deleatur, em que uma nova versão 

da história de Don Juan é contada, desviando-se das convenções e fazendo 

surgir, através da mulher, uma “necessidade de não apenas destruir, rasurar, 

apagar, mas ainda de escrever, inventar, criar” (CERDEIRA, 2000, p. 220) um 

outro caminho de leitura que privilegia aquela reconstituição incessante do 

mito, de que nos fala Blanchot (1997). Neste sentido, o Don Giovanni de 

Saramago confirma o estatuto da literatura como aquela experiência salutar 

que, “ilusória ou não, aparece como um meio de descoberta e de um esforço, 

não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não sabemos” 

(BLANCHOT, 1997, p. 245). 

Daí que a relação de Saramago com a personagem Don Giovanni seja uma 

relação de fraternidade essencialmente humana, pois, ao tirá-lo do limbo dos 

lugares comuns, opta por uma outra versão, que também pode constituir mais 

uma das muitas versões, em que o aprendizado pela escrita oferece inúmeros 

caminhos possíveis. Aliás, é o próprio Maurice Blanchot que afirma: “Don Juan 

é o homem do possível” (BLANCHOT, 1969, p. 282)8. Logo, se este é um dos 

vaticínios analíticos sobre o burlador, então, José Saramago acerta em cheio ao 

compor o seu protagonista, posto que, ao levantá-lo dos mortos e fazê-lo 

 
8 Versão para a língua portuguesa de minha autoria: “Don Juan est l’homme du possible” 
(BLANCHOT, 1969, p. 282). 
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ressurgir como homem, confirma o mote de que “enquanto existir Don 

Giovanni, tudo é possível neste mundo” (SARAMAGO, 2005b, p. 50). 

Uma (tentativa de) conclusão 

É sempre desafiador tentar tecer algumas considerações sobre um autor com 

uma fortuna riquíssima, como é o caso de José Saramago, sobretudo, quando 

suas obras já foram lidas por nomes consagrados da crítica literária e com 

ênfases distintas sobre os múltiplos caminhos interpretativos que elas 

comportam. Apesar de a abordagem do diálogo interartes não ser exatamente 

um tema pouco explorado, é preciso reconhecer que a ligação do escritor com 

a música ainda merece mais espaço e mais visibilidade entre os seus leitores.  

Arquiteturas, esculturas, pinturas e composições musicais fazem parte de um 

extenso repertório de José Saramago, espalhado pelos seus inúmeros títulos, 

com o qual o autor consegue estabelecer não apenas uma crítica ao homem 

contemporâneo, que parece cego e surdo às suas necessidades mais imediatas, 

mas também uma reflexão profunda e detida de que restam esperanças na 

humanidade, mesmo diante dos atos de barbárie e do enfrentamento da 

“Indesejada das gentes” (BANDEIRA, 1958, p. 221). 

 Se os chamados romances da fase alegórica (CERDEIRA, 2000; LOPES, 2010; 

SILVA, 2022)9 vão para um campo diametralmente distinto aos das fases de 

formação e de recuperação de momentos da história portuguesa e da mundial, 

então, é preciso considerar que, neste processo, outros títulos seus, inseridos 

no mesmo período, também acabam por incorporar a tese de que “a grande 

necessidade da humanidade é a compreensão do outro nas suas limitações e 

virtudes” (SILVA, 2022, p. 9). 

Sem entrar, portanto, num caminho de certezas absolutas, a ponto de reafirmar 

a condição mítica de uma personagem, tal como a tradição ocidental 

 
9 Muitos ensaístas e pesquisadores da obra de José Saramago, dentre estes os apontados acima, 
sublinham esta fase alegórica a partir da publicação do romance Ensaio sobre a cegueira (1995), 
em que o autor passa a investir num projeto de criação com títulos consubstanciadores de 
“alegorias que funcionam como distopias de um mundo abandonado pela razão” (LOPES, 2010, 
p. 140). 
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sedimentara a figura de Don Juan, José Saramago aposta na ambiguidade, na 

contrariedade e na complexidade de personagens humanas, despidas de 

condicionamentos e determinismos e apresentadas com seus salutares 

falhanços e erros. Sim, errar é humano, mas tentar utopicamente considerar e 

refletir sobre os seus erros, deixando o laço de solidariedade com o outro 

ocupar um espaço significativo, não deixa de ser também um exercício de 

defesa da humanidade e da esperança, dentro do projeto de criação 

saramaguiano. 

Aliás, é Teresa Cristina Cerdeira que, de maneira perspicaz, assinala que tal 

convergência explicita alguns pontos caros à práxis criadora do autor:  

 
[...] o sentido da responsabilidade que ultrapassa o medo, a 

suspeição dos valores que exigem revisão, a importância de uma ética 
nos momentos da maior degradação, enfim, a consciência de ter que 
evitar a grande e verdadeira crise que é a de continuar tudo como 
está (CERDEIRA, 2000, p. 260). 
 

Ora, a partir das considerações tecidas acima sobre a peça Don Giovanni ou O 

dissoluto absolvido, não será difícil concluir que tais pressupostos comparecem 

em muitas cenas da obra. Não à toa, o medo do protagonista em perceber que 

a sua fama de conquistador está completamente comprometida, graças às 

ações de Dona Elvira e Dona Ana, cede espaço diante das declarações amorosas 

de Zerlina. É esta, por sinal, a responsável por devolver a Giovanni a sua aura 

de humanidade, demonstrando que a pretensa degradação de condição em nada 

diminui a sua dignidade como ser humano. Logo, se o protagonista passa por 

um breve, mas profundo, momento de crise, até porque vive de sua fama e esta 

nem sempre é confiável, porque, como bem alerta o autor desde a epígrafe, 

nem tudo é aquilo que parece ser, a mulher consegue revelar que a ética se 

move a partir da autoconsideração do erro e da luta individual em não deixar 

as coisas permanecerem tal como se encontravam. 

Talvez, por isso, a saída de José Saramago para uma personagem tantas vezes 

lida pelas lentes execráveis da misoginia, da violência, do desrespeito e da 

incapacidade de desenvolver qualquer elo de sintonia com o outro, seja a de 

https://doi.org/10.47456/1mhrmm32


 
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 

https://doi.org/10.47456/1mhrmm32  

253 

fazê-la experimentar e sentir o próprio veneno, mas não deixando que entre 

num campo de pessimismo, desesperança e derrocada sem volta.  

Já, aqui, fico a me interrogar se não estamos diante, portanto, de uma obra 

que pode ser lida pelo mesmo viés dos romances da fase alegórica, exatamente, 

porque revigora aquele “estilo multivamente, poliédrico, por vezes, quase 

caleidoscópico” (REAL, p. 40), de que nos fala Miguel Real, na medida em que 

(Don) Giovanni e Zerlina demostram que “o homem é homem e nada tem de 

divino” – e eu acrescentaria, nem de mítico – “se não a sua vontade e o seu 

pensamento, e estes naturalmente erram, hesitam e duvidam” (REAL, 1996, p. 

40), mas, nem por isso, perdem a esperança de vincular as suas ações “a 

princípios que em cada época podem aproximar os homens entre si 

generalizando a justiça e a igualdade humanas” (REAL, 1996, p. 41). 

Se, na cena final, o sedutor transforma-se no seduzido, o amador converte-se 

na coisa amada, então, Don Giovanni ou O dissoluto absolvido parece apostar 

na ideia de que o homem não empobrece diante de suas falhas, mas se torna 

um ser mais rico, quando os reconsidera e consegue desenvolver elos de 

solidariedade, sintonia e sentimento com o outro. Será isto uma utopia? Talvez, 

mas, como bem afirma o autor, na voz do seu protagonista, “o homem é livre 

para pecar, e a pena, quando houver, aqui [...] na terra, não no inferno, só virá 

dar razão à sua liberdade” (SARAMAGO, 2005b, p.48). 
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