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Resumo: Retomando a 6pera homonima de Wolfgang Amadeus Mozart, José Saramago dialoga
com o mito de Don Juan, dando-lhe uma nova mascara, seguindo o roteiro de releitura de
canones, como ja o fizera em O Evangelho segundo Jesus Cristo. Na mesma trajetodria de outros
escritores portugueses, como Agustina Bessa-Luis, Antonio Patricio, Guerra Junqueiro, Helder
Macedo, José Osdrio de Oliveira e Natalia Correia, Saramago traz a figura do mito desvestido
de sua roupagem de culpa, agora apresentado com a plenitude da absolvicdo. Da opera/libretto
e destes ao texto dramatico, as personagens vao sendo despidas dos seus papéis pré-concebidos
na obra de Mozart. Desde a surpresa do servical Leporello ao fraco Don Otavio, desde a
dissolucao do mito do “Don” a extincao do modelo moral inabalavel da estatua do Comendador,
a revisitacao de Saramago expde uma farsa de erros. Do dramma giocoso mozartiano, o leitor
€ transportado ao riso e ao jogo dramaticos da peca saramaguiana, numa trama em que o
homem ¢é absolvido do peso mitico e tem a sua identidade mais auténtica restituida: a sua
condicao de homem.
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Abstract: Returning to Wolfgang Amadeus Mozart's opera of the same name, José Saramago
engages in a dialogue with the myth of Don Juan, giving it a new mask, following the same
script of reinterpretation of canons, as he had already done in O Evangelho segundo Jesus
Cristo. Following the same trajectory as other Portuguese writers, such as Agustina Bessa-Luis,
Antonio Patricio, Guerra Junqueiro, Helder Macedo, José Osorio de Oliveira and Natalia Correia,
Saramago presents the figure of the myth stripped of its guise of guilt, now presented with the
fullness of absolution. From the opera/libretto and from these to the dramatic text, the
characters are stripped of their preconceived roles in Mozart's opera. From the surprise of the
servant Leporello to the weak Don Otavio, from the dissolution of the myth of the “Don” to the
extinction of the unshakable moral model of the statue of the Comendador, the revisitation of
Saramago exposes a farse of errors. From Mozart’s dramma giocoso, the reader is transported
to the laughter and dramatic play of Saramago’s drama, in a plot in which man is absolved of
the mythical weight and has his most authentic identity restored: his condition as a man.
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Este texto € para Teresa Cristina Cerdeira, Diva saramaguiana (mas
ndo s6), com quem sempre aprendemos, porque sempre nos ensina
com amor e paixao.

O meu livro, recordo-lho eu, é de historia, Assim realmente o
designariam segundo a classificacao tradicional dos géneros, porém,
nao sendo propdsito meu apontar outras contradicées, em minha
discreta opinidao, senhor doutor, tudo quanto nado for vida, é
literatura, A historia também, A historia sobretudo, sem querer
ofender, E a pintura, e a mUsica, A misica anda a resistir desde que
nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por
inveja, mas regressa sempre a obediéncia, E a pintura, Ora, a
pintura ndo é mais do que literatura feita com pincéis, Espero que
nao esteja esquecido de que a humanidade comecou a pintar muito
antes de saber escrever, Conhece o rifao, se nao tens cao caca com
o gato, por outras palavras, quem nao pode escrever pinta, ou
desenha, é o que fazem as criangas.

[JOSE SARAMAGO. Histoéria do cerco de Lisboal

Don Juan: breve introducao ao mito e a personagem

Criado literariamente no século XVII, por um religioso espanhol, frei Gabriel
Téllez, mais conhecido como Tirso de Molina, nome por ele utilizado para
assinar as suas pecas, a figura de Don Juan vem atravessando séculos, numa
criativa viagem pelo tempo, passando por maos habilidosas de escritores,
musicos e fildésofos, cada qual imprimindo na personagem, conhecida pelas
artes do galanteio e da seducao, a sua versao para aquele que se tornou uma

figura tutelar dos tempos modernos.

Ao analisar os mitos formadores do mundo moderno, lan Watt (1997) nao exita
em apontar o burlador de Molina, como um destes, ao lado de Dom Quixote,
Doutor Fausto e Robinson Crusoe. Segundo o ensaista inglés, Don Juan pode ser
considerado um dos alicerces do individualismo, na medida em que se apoia nas
normas vigentes, tanto as legais, quanto as do cristianismo, para poder burla-
las em proveito préprio. Por isso, a sua maior preocupacao nao reside no
amanha ou no futuro, mas no hoje, no presente, na forma como pode aproveitar

0 momento para saciar os seus desejos.

A centralidade de suas acOes desvela um sujeito completamente desapegado
da ideia de amar e mesmo de ser amado. Na verdade, ao divertir-se das suas

trapacas e dos resultados destas, o protagonista pde em xeque todo um codigo
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moral, social e religioso marcado pela hipocrisia, afinal, mesmo os seus convivas

que se submetem as normas, nao chegam a concretiza-las de forma ética. Tudo

nao passa de mascara e de fingimento.

Nao a toa, lan Watt conclui que
A fama que Dom Juan procura é exatamente o oposto daquela
desejada pela honra baseada nas ideologias da cavalaria e do amor
cortés. Sua fama viola nao apenas o decoro superficial da corte do
rei, mas também todos os demais cddigos burgueses da familia e do
casamento, que sao representados pelos pescadores e agricultores
relacionados com Tisbea e Aminta, e na mesma medida pelos criados
e servicais, incluindo Catalinon. A rejeicao de todos esses codigos é

resumida por um servidor de Dom Juan, que o chama de "as de toda
a desordem” (WATT, 1997, p. 110).

Ou seja, tripudiando as regras estabelecidas pelos diferentes codigos medievais
e adiando a punicao que poderia receber pelos seus delitos, Don Juan
estabelece-se como um auténtico burlador, tal como o titulo da peca procura
evidenciar (El Burlador de Sevilla y el convidado de piedra, 1630), cujas
atitudes demonstram um egocentrismo e um individualismo, despojado de

qualquer senso de preocupacao coletiva ou com o outro.

A partir dessa premissa, circunstanciada pela obra dramatica de Molina, a figura
do galanteador romperia a barreira secular do Setecentos e passaria a
reverberar em outros tempos, com diferentes roupagens. Dentre os que se
aventuraram nesta empresa de releitura do mito donjuanesco, encontramos
poetas e ficcionistas, tais como Moliere, Bertati, Da Ponte, Goldoni, Zamora,
Byron, Mérimé, Puchkine, Zorilla, Apollinaire e Ballester, além das pautas
musicais memoraveis de Gazzaniga, Mozart e Richard Strauss e das reflexoes

filosoficas de Kierkegaard, Schopenhauer e Camus.

Muitos criticos, inclusive, que apontam a riqueza e a reverberacao temporal da
personagem criada por Molina sao categoricos a afirmar a supremacia
intertextual de Don Juan na arte Ocidental (ARMESTO, 1946; MACHADO, 1981;
ROUSSET, 1981; TEIXEIRA, 2008). Dentre estes, Victor Said Armesto (1946)

defende que
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De todas as ficcoes poéticas que a musa dramatica lancou ao mundo
nos trés ultimos séculos, nenhuma como DON JUAN teve tao grande
descendéncia, nenhuma inspirou a tantos artistas, nem provocou, com
tao total e rapido deslumbramento, o aplauso dos pUblicos (ARMESTO,
1946, p. 11)."

Seja na poesia, na ficcao, no drama, na 6pera, na musica sinfonica, Don Juan
Tenorio constitui uma referéncia constante para o fluxo de criacao artistica.
Desde sua criacao, no século XVII, as variacdes romanticas, e destas as
retomadas contemporaneas, fato é que as abordagens do burlador vao
realcando mais distincoes do que acumulando meras repeticées. Nao sera a toa,
portanto, que na sua analise do mito donjuanesco, Jean Rousset (1981) ira
concluir que, nos caminhos de revisitacao deste, “as diferencas sao mais
numerosas do que as analogias” (ROUSSET, 1981, p. 45). E apesar de todo o seu
trajeto pelo universo da escrita reflexiva ou ficcional, sem sombra de duvida,
a figura do Burlador ganhou notoriedade, quase que incontestavel, pelo
trabalho conjunto de Lorenzo da Ponte e Wolfgang Amadeus Mozart, na sua

conhecida 6pera Don Giovanni.

Numa das principais peliculas cinematograficas sobre a vida e a obra do
compositor (Amadeus, 1981, com direcao de Milos Forman), o confronto entre
Don Giovanni e o Comendador, com o castigo consumado daquele e do seu
servical e cumplice, Leporello, surge como uma das cenas mais impactantes
seja pela forca dramatica, seja pela poténcia musical das performances dos
intérpretes?. A punicao do dissoluto é uma condicao sine qua non para Mozart,
na medida em que as personagens surgem no sexteto final, cantando a justica

feita sobre o sedutor3.

' Versao para a lingua portuguesa de minha autoria: “De todas las ficciones poéticas que la
musa dramatica lanzo al mundo en los trés ultimos siglos, ninguna como DON JUAN tuvo tan
larga descendencia, ninguna inspiro a tantos artistas, ni provoco, con tan total y rapido
deslumbramento, el aplauso de los publicos” (ARMESTO, 1946, p. 11).

2 Além da referida cena do filme Amadeus
(https: //www.youtube.com/watch?v=5fsOPm0SxcQ&t=421s), € ainda possivel verificar o
impacto da punicao na montagem de 1990, no Metropolitan Opera House, de Nova lorque
(https://www.youtube.com/watch?v=loc9shJa_ll).

3 Tal canto de alivio e justica pode ser observado na montagem de 1999, no Teatro de Viena,
sob a batuta de Ricardo Mutti: https://www.youtube.com/watch?v=ftEafERiBxY
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Mesmo na literatura portuguesa, como bem pontuou Urbano Tavares Rodrigues
(2005), em seu O mito de Don Juan e o donjuanismo em Portugal, a figura
ficcional de Don Juan nao é estranha, aparecendo pela primeira vez em 1775,
num folheto de cordel, a partir de uma adaptacao da peca de Moliere. O critico
portugués ainda pontua a presenca de outras releituras poéticas e dramaticas
do mito, ao longo dos séculos, passando por Tedfilo Braga, Guerra Junqueiro,
Joao Saraiva, Rui Cianca e Antonio Patricio, além de uma tendéncia estética ao
donjuanismo, “atitude essencialmente tragica de insatisfacao, expressa, para
além do mariposeio amoroso, numa mistica de negacao, em luta altiva com as
divindades, no desrespeito de todas as leis morais, da justica terrena e das
proprias sancoes naturais” (RODRIGUES, 2005, p. 9), endossada pelas investidas
de Jalio Dantas, Florbela Espanca, Antonio Botto e David Mourdo-Ferreira,

apenas para citar alguns®.

Também Maria do Carmo Cardoso Mendes (2014) investe na analise da
personagem sedutora e nas suas reverberacoes nos mais distintos momentos da
literatura portuguesa. Assim, ao perceber momentos diversos de releitura do
mito, a ensaista portuguesa aponta alguns caminhos gerais dessa apropriacao.
Segundo ela, as ressonancias da figura do Burlador podem ser pressentidas em
algumas representacoes da personagem, no entanto, a incidéncia intertextual
maior revela “outras influéncias (sobretudo as de Mozart e Zorilla)” (MENDES,

2014, p. 14), sobretudo, no sentido de “adequacao da personagem a

4 E preciso lembrar que José Régio lanca mao deste conceito para analisar a poesia de Florbela
Espanca, no seu exemplar ensaio de 1964: “Narcisismo, donjuanismo, hermafroditismo
psicoldgico, eis pesados termos, por demais pesados, para qualificarem certas inclinagoes da
poesia de Florbela. Nao obsta que sejam muito reais tais inclinacées” (REGIO, 1980, p. 179).
Anos depois, Agustina Bessa-Luis ira analisar de forma minudente cada uma dessas categorias,
na sua biografia Florbela Espanca (1979), destacando um aspecto preponderante na obra
florbeliana, no tocante ao donjuanismo: “Donjuanismo emprestado a um D. Joao, confiado
num beijo que uma mulher transporta no rosto. [...] A fascinante rede dos seus desejos, e
nao o conhecimento deles, é o que faz de Florbela uma mulher perigosa. A sua prudéncia é
0 que os homens chamam os acontecimentos exteriores, ou seja, os seus amores, 0S
casamentos, os divorcios, os versos ardentes e reveladores demais. Porém, tudo isso é o
proprio fantasma do erro, tal como ele dorme no coracdo humano. O erro é querer
compreender a vida interior através das manifestacdes exteriores” (BESSA-LUIS, 2001, p. 35).
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especificidade da sensibilidade nacional, sugerida, desde logo, na tendéncia

geral para o aportuguesamento do nome proprio” (MENDES, 2014, p. 15).

Claro esta, portanto, que aquela ideia levantada por Watt (1997), do mito de
Don Juan ser um dos paradigmas do mundo e do homem modernos, encontra na
literatura portuguesa, em especial a produzida mais recentemente, um pendor
e uma reverberacao sentidos ao longo de algumas obras. Se, na virada dos
séculos XX e XXI, tal ressonancia do burlador sedutor ecoa em titulos que nao
passam necessariamente pelo viés dramatico, mas pelo ficcional, e também
porque sua referéncia central nao aporta nas pecas de Molina e/ou Moliére,
mas na opera mozartiana, como é o caso, por exemplo, de Helder Macedo (com
0 seu romance em mosaico, Partes de A'frica5, 1991), e José Saramago que, nos
anos iniciais da década de 2000, aposta na desmitificacao da figura de Don

Juan, com a sua peca Don Giovanni ou O dissoluto absolvido.
José Saramago, as artes e a musica

Longe de ser um campo de pouco interesse para o autor de Levantado do chdo
(1980), as artes constituem uma fonte inesgotavel de reelaboracdes e
efabulacoes na obra saramaguiana. Basta lembrar as inimeras ilacoes estéticas
presentes em Manual de pintura e caligrafia (1977), a partir do conflito do
narrador-protagonista frente ao seu oficio de pintor de retratos (LORETO,
2006), ou, ainda, as descricoes e montagens plasticas, em dialogo com as obras
de Bruegel, Dellacroix, Goya e Rafael, como ocorre em cenas de Ensaio sobre
a cegueira (1995) (CERDEIRA, 2020; SEIXO, 1999).

Na verdade, esse dialogo estreito com a pintura emerge das paginas de
Saramago nao como uma espécie de alivio ou de minimizacao das situacoes
narradas em cada uma das ficcoes, ou como mero retrato e copia de uma dada
realidade. As suas referéncias, diretas ou indiretas, podem ser lidas como uma

espécie de pressentimento do autor que, diante da necessidade de narrar de

> Sobre a presenca da opera de Mozart no romance de Helder Macedo, ha um artigo
XXXXXXXXXXXXXX, no livro Helder Macedo: a experiéncia das fronteiras, organizado por Teresa
Cristina Cerdeira (2002).
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dentro das instancias actanciais, “cria e a faz continuar a ver, porque
estruturalmente precisa(va) dela para testemunhar” (CERDEIRA, 2020, p. 29).
E, portanto, como testemunho individual, mas também coletivo, que José
Saramago se debruca sobre o universo das artes e faz emergir dentro de suas
tramas narrativas um dialogo interartes que perpassa uma visao critica e
contundente da contemporaneidade e, ao mesmo tempo, ilumina uma
concepcao de humanidade que abarca os diversos campos dos saberes e as suas

mais inerentes complexidades.

Por isso, nao me parece menos instigante a sua relacdao com a musica e os
muitos lacos estabelecidos de forma estreita com algumas de suas obras. Maria
Alzira Seixo (1999) e Horacio Costa (2021) ja chamaram a atencao para as
reflexdes em torno do siléncio, da emissao e percepcao dos primeiros sons e
das formas de criacdo artisticas efabulados na trama do conto “O ouvido”. E a
sensibilidade de perceber que ha uma musicalidade, um ritmo, na producao da
prosa ficcional que leva o escritor portugués a nao abrir mao das possibilidades

que os dialogos interartes podem trazer ao ato criador.

Nao a toa, a afirmacao de José Saramago emula a integracao do homem com o

mundo das artes, além de propor uma praxis instintiva na transposicao do som

falado para a musica, e desta para a escrita:
Penso que, no fundo, falar é fazer misica. Porque tudo na fala se
passa como se estivéssemos a fazer musica. No fundo, o que é que nos
usamos? Usamos sons mais graves e mais agudos, mais altos ou mais
baixos, e usamos pausas. Tudo isso é feito de sons e de pausas e nao
ha mais nada. [...] Ao tomar uma fala como musica na escrita, tenho
que obedecer regras internas [...]. Agora, esta € a questdo, pode se

pensar: ‘isso é elaboradissimo’. Nao é elaboradissimo: eu diria que é
instintivo (SARAMAGO apud ROLLEMBERG, 2022).

Ou seja, nao estamos diante de um sujeito que vé o seu ato criador como um
exercicio isolado no mundo contemporaneo. Se, para ele, criar ficcao € um
gesto transpositivo da fala para a misica e desta para o papel, entado, parece
que o proprio resultado artistico nao abdica de dialogar e de movimentar-se
juntamente com outros universos e com outras expressoes. E, vale lembrar,

ainda que José Saramago tenha apontado algumas ressalvas sobre o cinema - O

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, v. 1, n. 47, 2025
https://doi.org/10.47456/1mhrmm32

233


https://doi.org/10.47456/1mhrmm32

“cinema destroi a imaginacao” (MEIRELLES, 2008, p. 9), relata-nos Fernando
Meireles sobre o seu encontro com José Saramago a respeito da adaptacao
cinematografica de Ensaio sobre a cegueira -, ele proprio chega a se emocionar
e considerar a beleza da sétima arte e a sua capacidade de recriar uma obra,
tornando-a outra e auténoma:
Na conversa e no jantar que se seguiram, ele disse que nao considera
o filme um espelho de seu trabalho e que nem poderia ser assim,
pois cada pessoa tem uma sensibilidade diferente.
Disse ter gostado da experiéncia de ver algo que conhecia, mas que,
ao mesmo tempo, nao conhecia. Falou que o filme nao era perfeito,
mas que nunca havia assistido a um filme perfeito. Comentou
algumas imagens que o emocionaram especialmente e disse ter

achado o nosso Cao das Lagrimas muito doce; preferia que fosse mais
agressivo (MEIRELLES, 2008, p. 81).

Pelo relato acima, compreende-se a concepcao de Saramago para a
independéncia das manifestacdes artisticas e a sua sensibilidade em perceber
que o roteiro do filme constitui um outro Ensaio sobre a cegueira, romance seu,
mas também, agora, resultado da recriacao das lentes de Fernando Meirelles.
Logo, tal forma de pensar o mundo das artes faz de José Saramago um autor

aberto aos multiplos dialogos interartes que uma obra literaria pode criar.

Alids, consciente desses lacos, ele proprio chega a sublinhar a presenca da
musica na construcao do seu Memorial do convento, no discurso proferido na
Academia Sueca, em 1998. Ao recordar uma série de personagens da referida
trama e dos esforcos empenhados por estas no trabalho bracal para levantar o
monumento arquitetonico, Saramago destaca:
Os sons que estamos a ouvir sao do cravo de Domenico Scarlatti, que
nao sabe se deve rir ou chorar... Esta é a histéria de Memorial do
convento, um livro em que o aprendiz de autor, gracas que lhe vinha
sendo ensinado desde o antigo tempo dos seus avos Jeronimo e Josefa,

ja conseguiu escrever palavras como estas, donde ndo esta ausente
alguma poesia (SARAMAGO, 2013, p. 80).

Romance construido sobre o contexto do barroco europeu e portugués,
Memorial do convento celebra uma trama em que a trindade estabelecida entre

Blimunda, Baltasar e Bartolomeu surge consagrada pelos sons do cravo do
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compositor italiano, espécie de quarto elemento que precisa integrar o trio num
pacto indissociavel:

Nessa mesma tarde veio Domenico Scarlatti, ali se sentou a afinar o
cravo, enquanto Baltasar entrancava vimes e Blimunda coisa velas,
trabalhos calados que nao perturbavam a obra do mdsico.; E tendo
concluido a afinacdo, ajustado os saltarelos que o transporte havia
desacertado, verificado as penas de pato uma por uma, Scarlatti pos-
se a tocar, primeiro deixando correr os dedos sobre as teclas, como
se soltasse as notas das suas prisdes, depois organizando os sons em
pequenos segmentos, como se escolhesse entre o certo e o errado,
entre a forma repetida e a forma perturbada, entre a frase e o seu
corte, enfim articulando em discurso novo o que parecera antes
fragmentario e contraditério. De musica sabiam pouco Baltasar e
Blimunda, a salmodia dos frades, raramente o estridor operatico do
Te Deum, toadas populares campestres e urbanas, cada qual suas,
porém nada que se parecesse com estes sons que o italiano tirava do
cravo, que tanto pareciam brinquedo infantil como colérica
objurgacao, tanto parecia divertirem-se anjos como zangar-se Deus
(SARAMAGO, 2017b, p. 195-196).

Completamente leigos na apreciacao do tipo de composicao musical elaborada
pelo artista italiano, Blimunda e Baltasar, no entanto, conseguem perceber a
singularidade das pecas de Scarlatti e os sentimentos contraditérios despertos
pelos sons, capazes estes de unir sensacoes paradoxais: desde o jogo e a
diversao até a mais forte reprimenda e zanga. Ora, ja aqui fico a me interrogar
se esta forma de dialogar com as pecas musicais barrocas nao sera uma
estratégia muito bem-sucedida do escritor portugués, na medida em que
consegue vislumbrar as nuances e as novidades trazidas pelo estilo do

compositor italiano.

Vale lembrar que, como bem explica Charles Rosen (1988), Domenico Scarlatti
foi um compositor que soube dominar a forma sonata, adequando-a a novas
possibilidades estruturais e frasais, abrindo caminhos até entao desconhecidos
pela harmonia da época. Em pleno século XVIII, a sua técnica era tao apurada
e a sua maneira de criacao tao avant la lettre, que muitas pecas suas (como a

Sonata K 140 em Ré Maior, por exemplo) “mostram que Scarlatti possui um
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comando de todo o espectro de tonalidades encontradas em nenhum outro lugar
na década de 1740” (ROSEN, 1988, p. 135)¢.

Ou seja, da performance arrebatadora do cravista italiano, o leitor absorve as
reacoes de Blimunda e Baltasar e parece entrar nesse mesmo estado epifanico
de percepcao da arte, enquanto manifestacdo transcendente do homem. E ela,
a musica, o meio escolhido por José Saramago para abencoar os lacos afetivos
de amor e de amizade entre aquelas personagens. Nao a toa, no momento em
que percebe a auséncia dos seus antigos companheiros de jornada, levados pela
passarola, este mesmo cravo € lancado no poco, numa tentativa de Scarlatti
resguardar a alianca selada entre eles: “[...] bate a caixa duas vezes na parede
anterior, todas as cordas gritam, e enfim cai na agua, ninguém sabe o destino
para que esta guardado, cravo que tao bem tocava, agora descendo,
gorgolejando como um afogado, até assentar no lodo” (SARAMAGO, 2017b, p.
219).

Anos depois, em 1989, as artes voltam a reflexao do autor no romance Histdria
do cerco de Lisboa, na emblematica cena do dialogo entre o autor de um livro
de historia e o seu revisor, Raimundo Silva. Ja citadas em epigrafe, as falas das
duas personagens acentuam o carater representativo das manifestacoes
artisticas e suas ligacbes com o mundo da literatura, colocando-as ora em

atrito, ora em salutar dialogo.

Ainda que a tonica do romance nao seja exatamente a de recuperacao e de
interdisciplinaridade, tal como ocorre com as reverberacdes da musica, da
arquitetura e das artes plasticas, em Memorial do convento, nao deixa de ser
significativo o fato de esta discussao estar na mira dos temas abordados por
José Saramago. Alias, na década de 1990, esse pendor assume um papel
fundamental, e dentre os seus titulos, talvez aquele em que o dialogo
interartistico seja mais flagrante seja, exatamente, o romance O evangelho

segundo Jesus Cristo, em que o escritor portugués se debruca sobre uma tela

¢ Versao para a lingua portuguesa de minha autoria: “This direction and resoluction of the D
major/C major clash, however, shows tha Scarlatti has a command of the whole spectrum of
tonalities that we find nowhere else in the 1740s” (ROSEN, 1988, p. 135).
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de Albrecht Durer (A crucificacGo, 1495/1498) e a descreve de forma

minudente, num robusto incipt, que antecipa proprio explict da trama.

N&o a toa, tal como ja abordado por Teresa Cristina Cerdeira (2020), o transito
pelas artes plasticas ira se consolidar como uma das estratégias de efabulacao
ficcional ao longo dos anos 1990, e em Ensaio sobre a cegueira (1995) atinge
um grau de exceléncia, na medida em que a pintura, desde quadros de Goya
aos de Bruegel, contribui para a criacao de um “elo de vida”, em que ainda é
possivel “criarem-se elos minimais de vida, como modo de nao abdicar da
dignidade humana, de nao viver inteiramente como animais” (CERDEIRA, 2020,
p. 21). Testemunho de uma memodria cultural, mas também, e sobretudo, de

uma resisténcia em nome da humanidade, no meio do caos e da barbarie.

De igual modo, nos primeiros anos da década de 2000, José Saramago retoma e
revigora o dialogo interartes, e de forma mais efetiva com a musica, em duas
obras paradigmaticas: o romance As intermiténcias da morte e a peca teatral

Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, ambas de 2005.

No romance, o leitor depara-se com um protagonista musico, um violoncelista
extremamente simples, mas muito dedicado a arte musical. E gracas a sua
performance insistente, as suas muitas horas de ensaio da Suite no. 6, em Ré
Maior, BWV 1012, que a morte se rende-se a uma pura e plena metamorfose,
posto que se despe do seu luto, retira o manto negro e entrega-se a aventura
humana, qual seja, a seducao e a experiéncia amorosa na sua plenitude. No
lugar da gadanha, que reitera o mote da narrativa em muitos momentos de
conversa com a morte, responsavel que é pela postagem das cartas
anunciadoras de sua patroa, diante dos retornos da correspondéncia destinada
ao violoncelista, a propria morte torna-se portadora da carta fatal, mas nao a

consegue entregar, vencida que foi pelo apelo desesperador da vida.

Nesse sentido, nao me parece gratuito o fato de a morte querer ser chamada
exatamente assim, com seu nome grafado com letra mindscula, em vez de
Morte, com maiuscula, como também nao o € o fato de todos os nomes serem
grafados na mesma condicao, inclusive o de deus, diminuindo, portanto, todas
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as forcas onipotentes, as suas tentativas de uma imposicao hierarquica e
reduzindo-as a uma mesma condicdao: humana, por exceléncia. Como “as
palavras também tém a sua hierarquia, o seu protocolo, os seus titulos de
nobreza, os seus estigmas de plebeu” (SARAMAGO, 2005a, p. 196), Saramago
parece fazer ruir toda essa escala de valores, tal como o fara com a personagem
do Comendador, em Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, ao reduzir a po a

sua soberba figura.

Afinal, como adverte o narrador, diante da morte, “tudo é provisorio, tudo é
precario, tudo passa sem remédio, os deuses, os homens” (SARAMAGO, 2005a,
p. 168), inclusive, ela propria. Talvez, por isso, o autor seja enfatico a alertar
que “A morte, em todos os seus tracos, atributos e caracteristicas, era,
inconfundivelmente, uma mulher” (SARAMAGO, 2005a, p. 128). Ou, ainda,
talvez, por isso, todos os nomes sao grafados minusculamente, nao ha
personagens nomeados, mas indicados pela sua funcao social (o primeiro-
ministro, o cardeal, o chefe de governo, o rei e o diretor geral do canal de

televisao, por exemplo) ou artistica (o maestro e o violoncelista).

Como um certo Raimundo Silva, de Histdria do Cerco de Lisboa, a morte parece
lancar mao do recurso de um deleatur e altera a idade do violoncelista, criando
em torno da personagem uma circularidade espiralada, posto que a ele sempre
retornaria para o tentar levar, mas nunca conseguiria concluir a sua
rotatividade, deixando, portanto, em suspenso o fim esperado. Neste sentido,
ela parece ceder aos caprichos do amor e vivencia, no sentido mesmo de
Wittgenstein (recuperado por Saramago em sua epigrafe), porque aprende e
domina a propria experiéncia da vida (Wittgenstein, 1999, p. 190).
Humanizada, suscetivel as ansiedades e as paixdes, a morte passa da condicao
de odiada, incompreendida e incomoda a de apaixonada, sedutora, seduzida e

rendida diante da forca humana do amor.

Se no inicio da narrativa, ha uma chamada de atencdao de toda uma
coletividade, porque “no dia seguinte ninguém morreu”, no final, “no dia
seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005a, p. 207), porque ela decide

humanamente assumir a sua condicao:
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Saiu para a cozinha, acendeu um fosforo, um fosforo humilde, ela que
poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpavel
poeira, ela que poderia pegar-lhe fogo s6 com o contacto dos dedos,
e era um simples fosforo, o fosforo comum, o fésforo de todos os dias,
que fazia arder a carta da morte, essa que s6 a morte podia destruir
(SARAMAGO, 2005a, p. 207).

Como no movimento continuo da execucao do violoncelo, num vai-e-vem
pendular, a morte e o instrumentista revezam-se numa uniao sedutora e
magnética, onde cordas e arcadas se harmonizam para a composicao de uma
melodia Unica e apaixonada. Assim sendo, fico a me interrogar se, em As
intermiténcias da morte, nao estaria, portanto, mais uma vez José Saramago
em consonancia com o pensamento de Wittgenstein, no sentido de que “o corpo
humano é a melhor imagem da alma humana” (WITTGENSTEIN, 1999, p. 168)?
Seria gratuito o fato de que o encontro fatal e final tornar-se um encontro de
afinidade musical e sensual, tendo como trilha a Suite para violoncelo de Bach?
Dificilmente. Basta lembrar que, “quando ele terminou, as maos dela ja nao
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as maos se deram as maos e nao
se estranharam” (SARAMAGO, 2005a, p. 207). Com as maos trémulas e
irreconheciveis, as maos da morte, antes portadoras da carta fatal,
tecem/tocam com as maos do violoncelista uma ode a vida, ao amor, a paixao

de viver.

Se “a vida é uma orquestra que sempre esta tocando afinada, desafinada”
(SARAMAGO, 2005a, p. 167), nao menos a morte, agora, humanamente
suscetivel a mudancas tonais e harmonicas - e ndo nos esquecamos do titulo do
romance no plural -, dentre elas, as intermiténcias e as (humanas)
interrupcoes. A ela, o autor portugués efetua uma inusitada metamorfose,
dando-lhe uma outra roupagem, que nao aquela a que os nossos olhos ja tao
acostumados estao a presenciar, ainda aqui é possivel perceber que o fildsofo,
citado em epigrafe, nao esta ali por acaso. Afinal, a negacao é um ato “que
exclui, que rejeita. Mas empregamos tal gesto em casos muito diferentes!”
(WITTGENSTEIN, 1999, p. 144). Eis, aqui, um desses casos distintos. Aquela

pergunta biblica “Onde esta, 6 morte, a tua vitoria? / Onde esta, 6 morte, o
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teu aguilhdo?” (BIBLIA, 2017, p. 265), Saramago destoa dos caminhos candnicos
e comuns e parece responder, bem ao seu gosto, muito ironicamente, que, “as
dissonancias também fazem parte da muasica” (SARAMAGO, 2005a, p. 198). Com
elas, o escritor portugués procura reescrever, reinventar um novo final para a
morte:
Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que
aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele
adormeceu, ela nao. Entao ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa
que tinha deixado na sala e retirou a carta de cor violeta. Olhou em
redor como se estivesse a procura de um lugar onde a pudesse deixar,
sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou entao no
proprio quarto, debaixo da almofada em que a cabeca do homem
descansava. Nao o fez. (...) A morte voltou para a cama, abracou-se
ao homem e, sem compreender o que lhe estava a suceder, ela que
nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as

palpebras. No dia seguinte ninguém morreu (SARAMAGO, 2005a, p.
207).

Assim, pelas arcadas convulsionadas do violoncelo, Saramago parece revisitar a
figura daquele instrumento musical, eternizada pelos versos de Camilo
Pessanha - “Chorai arcadas / Do violoncelo / Convulsionadas, / Pontes aladas /
Do pesadelo” (PESSANHA, 1969, p. 237), criando uma poética integracao entre
homem e morte, que, com maos unidas, podem, enfim, interagir num novo
espaco de musical aprendizagem. Com As intermiténcias da morte, gosto de
pensar que Saramago realiza um exercicio interartistico com a mdusica,
reconfigura a inexorabilidade da morte e celebra o valor da humanidade que
encontra na arte, no amor e na vida, uma forma de resiliéncia. Na minha
perspectiva, o autor confirma definitivamente aquilo que ele mesmo apontara
no texto: “Enfim, de deus e da morte nao se tém contado senao, historias, e
esta nao € mais que uma delas” (SARAMAGO, 2005a, p. 146).

O Don Giovanni de Saramago

A peca de José Saramago constitui a sua primeira auténtica aventura autoral
pelo universo operistico, se considerarmos que Blimunda e Divara, operas
compostas pelo musico italiano Azio Corghi, foram criadas a partir do romance
Memorial do Convento e da peca In nomine Dei, respectivamente, tal como os

nomes das protagonistas deixam deduzir. A principio, em relacao a personagem
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burladora, o projeto original tratava de uma encomenda do Teatro Scala de
Mildo para a temporada de 2005 a Corghi, que prontamente lancou ao escritor
portugués a proposta de um trabalho conjunto para A verdadeira morte de Don

Giovanni.

Mesmo que a idéia inicial tenha sido a de producao de um libretto, ou seja, de
um texto com funcao de servir a uma composicao dramatico-musical, seria
demasiadamente simplorio reduzir o Don Giovanni de Saramago a uma condicao
textual pré-estabelecida, portanto, pré-moldada, ainda que aparentemente
circunstancial. Apesar de o seu autor, muito modestamente, ter afirmado nunca
ter tido “qualquer espécie de motivacao para escrever teatro” (SARAMAGO
apud REIS, 1998, p. 115), é inegavel a constatacao de uma “dramaturgia da
palavra em accao”, um “teatro de idéias destinado a tornar claro o que ainda
€ confuso e a tornar activo o que ainda é apenas intencao” (SARAMAGO apud
REIS, 1999, p. 156). Portanto, ja adianto que é na condicao original de obra
dramatica, ou seja, seu quinto texto para teatro’, e nao de libretto, que a
minha proposta de leitura da releitura do autor portugués do mito donjuanesco
se fetuara, enveredando pelo viés da intertextualidade com a dépera (quase

homonima) de Mozart.

Alias, o nome é uma questao de primeira ordem para um autor, ja acostumado
a perceber a importancia de todos os nomes. Se atentarmos para o fato de que
o titulo original da opera mozartiana aponta primeiramente para a condicao e
o carater do protagonista, como uma forma até de justificar o desvio operado
na construcao dos tradicionais herdis defensores de virtudes e altos valores
morais, para depois dar-lhe o nome (Il dissoluto punito ossia Il Don Giovanni /
O dissoluto punido ou Don Giovanni), Saramago relé as avessas a figura legada
pela tradicao, posto que, agora, o nome da personagem sustenta
primeiramente o titulo para, depois, apresentar a sua nova condicao (Don

Giovanni ou O dissoluto absolvido).

’As anteriores sao: A noite (1979), Que farei com este livro? (1980), A segunda vida de Séo
Francisco de Assis (1987) e In nomine Dei (1993).
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Neste sentido, A verdadeira morte de Don Giovanni comeca a ser anunciada a
partir da mudanca de condicao do protagonista, uma vez que de dissoluto
punito ele é alcado a de um dissoluto assolto. Da culpa e das possiveis
conseqiiéncias de tal sentimento, encara-se um Don Juan despido do castigo
imposto por um duro codigo de moralidade e absolvido de suas vicissitudes, ja
que estas agora nao podem mais ser comprovadas, porque o caderno com a lista
fora substituido por um outro, com folhas em branco, por Dona Elvira, na Cena

3, tal como veremos mais adiante.

Parodiando, portanto, a maldicao lancada pelo Comendador, Saramago
transforma o vaticinio do pai de Dona Ana numa verdadeira farsa, numa intriga
montada para escarnecer do burlador, dando-lhe uma fama muito contraria a
sua pratica amorosa. Com isto, acredito que o escritor portugués confirma a
proposta de que Don Giovanni ndao poderia “ser tdao mau como o andavam a
pintar desde Tirso de Molina, nem Dona Ana e Dona Elvira tao inocentes
criaturas, sem falar do Comendador, puro retrato de uma honra social
ofendida” (SARAMAGO, 2005b, p. 15).

Assim sendo, o “Prélogo” constitui uma chave fundamental para a compreensao
da trama, na medida em que reitera este outro direcionamento de leitura do
mito donjuanesco, ja que o caminho adotado passa pelo viés da epigrafe (“Nem
tudo é o que parece”; SARAMAGO, 2005b, p. 11), apostando numa duplicidade
do sujeito, em que o outro parece vir rasurar e substituir uma imagem que, até
entdo, parecia irremediavelmente intocavel. Nao a toa, Dona Elvira é
apresentada sob a forma de um manequim, de um corpo a espera de ser vestido,
nao com a tradicional roupagem da ingenuidade enganada, mas de uma
enganadora e dissimulada ingenuidade. Talvez, por isso, Don Giovanni também
nao passa pelo tradicional retrato do inveterado conquistador, comprovado por
contestaveis numeros de um catalogo que, como qualquer outro livro, pode ser

apagado, roubado, dilacerado e queimado.

Nao estariamos, entdo, diante daquele trabalho intertextual de Saramago, de

que nos fala Leyla Perrone-Moisés? De um sofisticado processo de mudanca da
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“significacao dos textos utilizados, constituindo-se numa nova leitura dos
mesmos” (PERRONE-MOISES, 2000, p. 172-173)? Modificacdo efetuada por um
elaborado projeto parodico da 6pera mozartiana, colocando em cena nao a
justica divina que vem para frear e punir aqueles que levam uma vida de
leviandades e devassidao, mas personagens essencialmente humanos, que
“vivem os seus conflitos e suas contradicoes” (SARAMAGO, 2005b, p. 119),

independentemente de haver uma justica ou um pagamento final dos seus atos.

E tanto assim é que o famoso sexteto no final do segundo ato da épera de Mozart
(“Ah, dov’e il pérfido”; MOZART, 1998, p. 112), em que, depois da condenacao
do Comendador e da expulsao de Don Giovanni para o inferno, cada uma das
personagens vai indicando o seu futuro percurso, € relido parodicamente e
transformado num quarteto debochado, em que o Comendador, Dona Ana, Dona
Elvira e Dom Octavio celebram a concretizacao do plano enganador: “Sim, a
maldicao!” (SARAMAGO, 2005b, p. 81). Sem deixar de ironizar a prépria
situacao, em que o burlador se torna o burlado, Saramago inclui na rubrica uma
das suas marcas fundamentais, o deboche sobre um dos debochadores: “Os
quatro riem, o Comendador em gargalhadas estentéreas, como se supoe que
seja o proprio de uma estatua de bronze” (SARAMAGO, 2005b, p. 81).

Ora, tal recurso de leitura as avessas, de “repensar ironicamente um dos mitos
mais radicados do imaginario da cultura européia” (SEMINARA, 2005, p. 110),
pode ser percebido ja na Cena 1, quando se da o conhecido encontro entre o
Comendador e Don Giovanni, que, na oOpera mozartiana, corresponde
exatamente a ultima cena. Se a proposta de Saramago, de criar um inicio
inusitado, remete aquele que deveria ser o classico combate entre a justica e
a impunidade, Saramago parece, mais uma vez, dizer “nao” aos lugares comuns
creditados pela tradicao, pois, no lugar da mozartiana entrada secreta no
quarto de Dona Ana, seguida do duelo e da morte do pai da jovem, o
Comendador, este ja tem sua entrada no estado de morto, congelado pela

figura da estatua de pedra.
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Incapaz de impetrar a famosa maldicao, que levaria o burlador a arder no fogo
do inferno, o Comendador ¢ reduzido a uma espécie também de manequim, de
espantalho até, uma vez que o seu terrivel fogo amaldicoador é substituido por
trés pequenas chamas que brotam do chao e imediatamente apagam, sob o
olhar zombeteiro do conquistador que, ironicamente, reclama em tom
desafiador para o gigante falido de pedra: “Acabou-se o gas” (SARAMAGO,
2005b, p. 39).

Alids, se na opera de Mozart, o burlador é apresentado na sua condicao de
sedutor, ndo ha, na peca de Saramago, qualquer cena de seducao perpetrada
pelo eterno namorador, nem mesmo aquela em que Don Giovanni, munido de
um bandolim, canta uma irresistivel serenata (“Deh, vienne a la finestra”;
MOZART, 1998, p. 46). Isto ja seria um outro indicativo da releitura proposta
por Saramago, a de que, na verdade, “Don Giovanni, ao contrario do que
sempre se diz, nao é um sedutor, mas antes um permanente seduzido. A simples
idéia de uma mulher perturba-o” (SARAMAGO, 2005b, p. 108), mesmo que,
diante do Comendador, o personagem seja incisivo ao declarar que a violéncia
sexual nunca foi de seu gosto: “Don Giovanni € um cavalheiro, nao viola, seduz”
(SARAMAGO, 2005b, p. 35).

E, como tal, cavalheiro, transitando entre os estados de sedutor e seduzido, a
figura do inquestionavel conquistador reduz-se de sua aura mitica e ganha uma
dimensao essencialmente humana. Alias, nao apenas ele, mas todos os
personagens sao despidos de suas vestes antes rigorosas e moralizantes. Dona
Ana é aquela que abre a porta do quarto para Don Giovanni, julgando “tratar-
se do noivo querido, do etéreo Don Octavio, a quem, pelos vistos, costuma
receber no seu quarto, a ocultas do pai” (SARAMAGO, 2005b, p. 35). Pontuada
por uma profunda ironia, a fala de Dona Ana corréi todos os alicerces de pureza
e retidao, presentes na jovem, pois da tradicional condicao de inocente e
seduzida, passa a de uma mulher frivola, dissimulada, fogosa e experiente no
oficio amoroso, alias, caracteristicas nada convencionais para as donzelas

puritanas da época:
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Dona Ana: Ao principio, pensei que se tratava do meu noivo, Don
Octavio aqui presente, e o desejo dispos-me logo para os jogos do
amor, mas nao tardei muito a aperceber-me de que o homem que me
apertava nos bracos era impotente. Ora, devo esclarecer, com o meu
saber de experiéncias feito, que o meu Don Octavio, de impotente,
nao tem nada. Empurrei de cima de mim o desgracado e entao vi quem
era. O resto ja sabem. Fugiu, meu pai cortou-lhe o passo e isso custou-
lhe a vida. Para matar um velho, Don Giovanni ainda serviu, mas nao
para levar uma mulher ao paraiso (SARAMAGO, 2005b, p. 79).

O seu noivo, Don Octavio, conivente com a cena dissimuladora do sumico do
catalogo, acovarda-se diante do desafio de Don Juan, sucumbindo num duelo
com o burlador. Masetto é o noivo inseguro, incapaz de confiar ou inspirar
confianca. Leporello, o fiel empregado, mesmo diante das imprecacoes do seu
patrao, mantém-se conivente com as aventuras amorosas, a ponto de impetrar
a davida no pobre camponés, a procura de sua noiva Zerlina. O Comendador,
simbolo de altos valores morais, “um homem de bem” (SARAMAGO, 2005b, p.
36), como ele mesmo se diz, & apresentado ja no seu estado de pedra, frio,
passivo, impotente, ora pela sua conveniente mudez diante das aventuras
extra-conjugais de sua filha, ora diante do seu comodo senso de justica para

com os empregados:

Comendador: A minha filosofia sempre me ensinou que é um erro
tratar com demasiada confianca esta gentinha, da-se-lhes o pé e
tomam logo a mdo. Em verdade, o Unico beneficio que encontrei no
meu pensamento foi ndo ter de aturar mais a criadagem. Se cantam
bem ainda servem para os coros. Para o resto nao valem nada.
(SARAMAGO, 2005b, p. 59).

Se a ironia e a dissimulacao marcam uma amarga humanidade da estatua de
pedra, nao menos em Dona Elvira. De vitima do algoz Don Giovanni, ela passa
a algoz e o sedutor, a vitima. Capaz de dissimular um mal-estar para roubar o
famoso catalogo com as conquistas de Don Giovanni, sob o olhar cumplice do
Comendador, e troca-lo por um livro com paginas em branco, alia-se a Dona
Ana e forma, com ela, o coro da calUnia, dissolvendo as certezas absolutas das
conquistas amorosas. Assim, sem provas, sem ter como elencar todas as suas
conquistas, Don Giovanni passa de predador a presa, tornando-se vitima da
difamacao planejada por Dona Ana e Dona Elvira, com um sujeito impotente,
sem virilidade e incapaz de seduzir mulher alguma: “A tua apregoada vida de

sedutor é que é uma falsidade do principio ao fim, um invento delirante, nunca
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seduziste ninguém, farejas como um cao fraldiqueiro as saias das mulheres,
mas nasceste morto entre as pernas” (SARAMAGO, 2005b, p. 79-80).

Feita a inversao e relativizados os papéis de dominador X dominado, Dona Elvira
e Dona Ana engendram, através de uma sexualidade recalcada, um jogo de
trocas de poder, visto que, ao colocarem em questao a indiscutivel sensualidade
e a viril sexualidade de Don Juan, elas passam a condicao de burladoras. Ou
seja, na relacao de poder entre homem e mulher, a sexualidade torna-se um
dos instrumentos mais funcionais para a urdidura da trama de Saramago, ja que
o autor parece fazer coro com a proposta de Michel Foucault (2007). Segundo
este, a sexualidade é “utilizavel no maior nimero de manobras, e podendo
servir de ponto de apoio, de articulacdo as mais variadas estratégias”
(FOUCAULT, 2007, p. 98). Manobras, estratagemas e duvidas articuladas sao
exatamente expressdes que se adequam aos perfis das, ja agora, dominadoras

e transgressoras de uma relacao de poder.

Pela fala das personagens femininas, apregoadoras da “verdadeira” condicao
de Don Giovanni, o protagonista da peca parece também nao escapar do olhar
critico de Saramago. Afinal, além de provavelmente impotente, trata-se de um
caluniador, de um mentiroso, revertendo-se, portanto, os papéis no
irremediavel jogo da seducado. Ao tentar revidar as acusacoes de Dona Ana e
Dona Elvira, ordena a Leporello que mostre o catalogo com o nome de suas duas
mil e sessenta e cinco conquistas. No entanto, ja ndao ha mais niUmeros nem
letras, pois o famoso livro fora trocado por Dona Elvira por um livro semelhante,
com folhas em branco. E, agora, qual ponto de vista pode ser considerado como
o digno de credibilidade? O das mulheres vitimas das conquistas do burlador,
movidas talvez por um orgulho ferido pelo fato de seus nomes nao estarem
presentes no famoso catalogo, ou o do nobre conquistador, que, em momento
algum da peca, seduz ou conquista, mas que faz questao de relembrar o seu

passado glorioso de conquistador a partir do que esta escrito no livro?

Seja qual for a opcao, o certo é que o mal ja estava feito: de vitorioso, de

incontestavel dominador e sedutor, eis Don Giovanni caluniado, humilhado,
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rebaixado a sua condicao de mero mortal, portanto, falho, vulneravel, vencido
e escarnecido pelos seus detratores. Neste sentido, acaba por se tornar vitima
daquilo que Rossini tao bem pontuou, no seu O Barbeiro de Sevilha: “La
calunnia e un venticello” (ROSSINI, 1985, p. 80).

Tal como a callnia que é um vento fraco, mas capaz de fazer estragos
irremediaveis, também a desconfianca acaba por minar as certezas absolutas
granjeadas durante toda uma trajetoria. Assim, no meu entender, nao me
parece que Saramago esteja tentando justificar os erros de um sedutor
inveterado, ou, ainda, demonizar as mulheres porque estas, finalmente,
conseguiram reagir em justa medida aos assédios e as violéncias cometidas por
Don Juan. Na verdade, gosto de pensar que se trata de uma grande comédia de
erros. Se o mito coloca o burlador como aquele que merece ser punido por nao
ter respeitado as “convencoes de continéncia e castidade; por ter zombado da
veneravel instituicao do matrimoénio; por ter, em suma, praticado uma filosofia
de auto-expressao e radical individualismo que desafiava a autoridade
estabelecida” (COELHO, 2000, p. 118), entdo, certamente, este nao sera o
caminho realizado pelo escritor portugués. Do mesmo modo, se as personagens
femininas sao performatizadas na épera por mulheres indefesas e sem poder de
reacao, nao é esta a condicao efabulada na trama. E, ainda, se o Comendador
representa o castigo inadidvel e a manutencdo de uma ortodoxa
respeitabilidade, o fato de mal conseguir acender uma chama para expulsar o
suposto condenado ao inferno ja demonstra uma total subversao as figuras que

encarnam o poder impositivo.

Na verdade, na minha perspectiva, a ideia de Saramago € colocar todas as
personagens fora dos diametros da mitificacao e da condicao pré-determinada
de polidez e correcao. Afinal, se sao todos humanos, se sao todos seres vivos,
entao, todos estao sujeitos aos erros, aos deslizes, aos gestos de bondade e
solidariedade e, ao mesmo tempo, de crueldade, maldade e individualismo. No
fim, todas elas teriam o mesmo destino: a morte. Todas elas, tal como o

protagonista, nao seriam, entao, burladoras de algum tipo de status quo?
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Assim sendo, diante de personagens absolutamente subversoras de um estatuto
moral e socialmente instituido, resta-me uma pergunta: onde estaria entao o
papel da morte do vilao na opera de Saramago? Na verdade, a presenca desta
constitui uma outra forma do autor dizer “nao” as “versoes oficiais e as leituras
simplistas” (SEMINARA, 2005, p. 108) do mito. A morte aparece, pelo menos,
em trés instancias. Ela é primeiramente evocada através da estatua do
Comendador, ja que nao presenciamos a sua morte, mas sabemos tratar-se de
uma vitima de Don Giovanni. Em seguida, é presenciada, na luta com Don
Octavio, que covardemente se esconde atras da atitude de Dona Ana e Dona
Elvira, mas que nao escapa diante da faria (justificavel?) do burlador. Por fim,
ela é simbdlica, no momento em que a verdadeira maldicao de Don Giovanni é
desfeita pelas maos de Zerlina, aquela que nao teve tempo de ser seduzida,
portanto, que nao teve a minima chance de ver seu nome elencado no catalogo.
Diante da revelacao do engano a que foi submetido, cai ao chao a mascara
mitica de Don Giovanni, as suas maos tremem diante da declaracao da jovem
Zerlina (“E tempo de que eu te conheca e me conheca a mim”; SARAMAGO,
2005b, p. 92) e, por fim, vé-se na vulneravel condicao de um “pobre homem a
quem haviam roubado a vida e em cujo coracao nao restaria senao a amargura
de ter tido e nao ter mais” (SARAMAGO, 2005b, p. 92). Na verdade, a cena de
amor entre Zerlina e Don Giovanni relé de forma muito sensivel o famoso dueto
entre as duas personagens, tal como consagrado na 6pera de Mozart. Assim, no
lugar de ouvirmos “La ci darem la mano”; MOZART, 1998, p. 127), presenciamos
nao uma cena de um sedutor sobre uma pobre mulher indefesa, mas uma
confissdo amorosa e uma rendicao daquele a sua condicio humana e a
simplicidade de uma mulher fora da aristocracia, que lhe devolve e lhe faz

encontrar o que sempre lhe pertencera: a sua condicao de homem.

Assim, ao lado de Blimunda, Marcenda, Maria de Magdala, Divara e tantas outras
personagens femininas, também a Zerlina de Saramago encarna aquela “fina
percepcao do autor” (BORGES, 2022, p. 127) em conceber mulheres fortes e
capazes de concretizar a redencao do homem, tal como explica Anténio José
Borges (2022):
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E na fina percecao do autor, expressa em palavras igualmente subtis,
nas quais vibra uma emocao profunda e delicada, em relacdo as
coisas pequeninas da vida, as nuances quase impercetiveis da
experiéncia humana, que reside o maior encanto da escrita de
Saramago, encanto que se comunica as personagens e as ideias que
nelas subjazem. Nem rebuscamentos de palavras, nem organizacoes
sintaticas imprevistas, nem concecoes estranhas - apenas o banal da
vida dito de forma simples, poética. Predomina a enunciacao oral.
O narrador sempre conversando com o leitor, por assim dizer em voz
alta, uma voz audivel pelos olhos, na verdade (BORGES, 2022, p.
127).

Ainda que Don Giovanni ou O dissoluto absolvido nao se enquadre na condicao
de ficcao narrativa e, portanto, nao tenha um narrador a pensar alto e expor
suas ideias diretamente ao leitor, ndao deixa de ser perceptivel que a
simplicidade de Zerlina e a sua forma honesta de se aproximar do homem que
ama concretizam a performatizacao de uma cena marcada pela sensibilidade e
pela delicadeza. Nao a toa, e muito camonianamente, Saramago revisita a
figura de Don Juan e o transforma nao no mito destruido por personagens
burladoras, mas no homem seduzido por um amor verdadeiro. Assim, diante da
declaracao amorosa de Zerlina, “transforma-se o amador na coisa amada”, e,
“pela virtude do muito imaginar” (CAMOES, 2024, p. 210), vem a constatacao
cabal de Zerlina: “Este é Giovanni, simplesmente. Vem.” (SARAMAGO, 2005b,
p. 93). S6, entdo, ocorre a destruicao final da estatua de pedra, que cai desfeita
em pedacos. Aquele que condenara o algoz a maldicao, sem ter autoridade ou
moral para isso, e diz “Vai, maldito, vai! Ordeno-te que vas!” (SARAMAGO,
2005b, p. 39), é reduzido a po, diante do comando de uma mulher simples do
povo, que simplesmente constata o homem que tem a frente e o convida:
“Vem.” (SARAMAGO, 2005b, p. 93).

Ora, ao fugir dos tipicos desfechos das Operas italianas, Saramago nao estaria
apostando numa releitura dos repetitivos finais tragicos? A sua tentativa de
frustrar a morte como lugar-comum nao estaria bem proxima daquela de que
nos fala Maurice Blanchot (1997)? Segundo este,

[...] o que nos é mostrado como uma tentativa de frustrar a morte ja

€ presenca da morte, e a introduz no coracao do individuo, e o faz
ama-la e deseja-la e s mantém nele o medo para que seja melhor
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reconhecida numa forma plena e real que a torne estranha a
irrealizacdo da vida e a irrealidade do “Eu morro” (BLANCHOT, 1997,
p. 245).

Por isso, diante da morte simbdlica da mascara mitica de Don Giovanni, as maos
ja humanas do homem Giovanni tremem. Por isso, no lugar do exterminio
incondicional do corpo, a morte torna-se a extincao do outro mitico e faz
sobressair o EU homem, reiterando aquela certeza de que “a morte é a maior
esperanca dos homens, sua Unica esperanca de serem homens” (BLANCHOT,
1997, p. 221).

Gosto de pensar, portanto, que, pelas maos de Zerlina, se instaura na trama
dramatica de Saramago um certo efeito de deleatur, em que uma nova versao
da historia de Don Juan é contada, desviando-se das convencoes e fazendo
surgir, através da mulher, uma “necessidade de nao apenas destruir, rasurar,
apagar, mas ainda de escrever, inventar, criar” (CERDEIRA, 2000, p. 220) um
outro caminho de leitura que privilegia aquela reconstituicao incessante do
mito, de que nos fala Blanchot (1997). Neste sentido, o Don Giovanni de
Saramago confirma o estatuto da literatura como aquela experiéncia salutar
que, “ilusdria ou nao, aparece como um meio de descoberta e de um esforco,
nao para expressar o que sabemos, mas para sentir o que nao sabemos”
(BLANCHOT, 1997, p. 245).

Dai que a relacao de Saramago com a personagem Don Giovanni seja uma
relacao de fraternidade essencialmente humana, pois, ao tira-lo do limbo dos
lugares comuns, opta por uma outra versao, que também pode constituir mais
uma das muitas versoes, em que o aprendizado pela escrita oferece inUmeros
caminhos possiveis. Alias, € o proprio Maurice Blanchot que afirma: “Don Juan
€ o homem do possivel” (BLANCHOT, 1969, p. 282)8. Logo, se este € um dos
vaticinios analiticos sobre o burlador, entao, José Saramago acerta em cheio ao

compor o seu protagonista, posto que, ao levanta-lo dos mortos e fazé-lo

8 Versdo para a lingua portuguesa de minha autoria: “Don Juan est ’homme du possible”
(BLANCHOT, 1969, p. 282).
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ressurgir como homem, confirma o mote de que “enquanto existir Don
Giovanni, tudo é possivel neste mundo” (SARAMAGO, 2005b, p. 50).

Uma (tentativa de) conclusao

E sempre desafiador tentar tecer algumas consideracées sobre um autor com
uma fortuna riquissima, como é o caso de José Saramago, sobretudo, quando
suas obras ja foram lidas por nomes consagrados da critica literaria e com
énfases distintas sobre os mdultiplos caminhos interpretativos que elas
comportam. Apesar de a abordagem do dialogo interartes nao ser exatamente
um tema pouco explorado, é preciso reconhecer que a ligacao do escritor com
a muUsica ainda merece mais espaco e mais visibilidade entre os seus leitores.
Arquiteturas, esculturas, pinturas e composicdées musicais fazem parte de um
extenso repertorio de José Saramago, espalhado pelos seus inUmeros titulos,
com o qual o autor consegue estabelecer nao apenas uma critica ao homem
contemporaneo, que parece cego e surdo as suas necessidades mais imediatas,
mas também uma reflexao profunda e detida de que restam esperancas na
humanidade, mesmo diante dos atos de barbarie e do enfrentamento da
“Indesejada das gentes” (BANDEIRA, 1958, p. 221).

Se os chamados romances da fase alegérica (CERDEIRA, 2000; LOPES, 2010;
SILVA, 2022)° vao para um campo diametralmente distinto aos das fases de
formacao e de recuperacao de momentos da historia portuguesa e da mundial,
entdo, é preciso considerar que, neste processo, outros titulos seus, inseridos
no mesmo periodo, também acabam por incorporar a tese de que “a grande
necessidade da humanidade é a compreensao do outro nas suas limitacoes e
virtudes” (SILVA, 2022, p. 9).

Sem entrar, portanto, num caminho de certezas absolutas, a ponto de reafirmar

a condicdo mitica de uma personagem, tal como a tradicao ocidental

% Muitos ensaistas e pesquisadores da obra de José Saramago, dentre estes os apontados acima,
sublinham esta fase alegorica a partir da publicacdo do romance Ensaio sobre a cegueira (1995),
em que o autor passa a investir num projeto de criacdo com titulos consubstanciadores de
“alegorias que funcionam como distopias de um mundo abandonado pela razao” (LOPES, 2010,
p. 140).
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sedimentara a figura de Don Juan, José Saramago aposta na ambiguidade, na
contrariedade e na complexidade de personagens humanas, despidas de
condicionamentos e determinismos e apresentadas com seus salutares
falhancos e erros. Sim, errar € humano, mas tentar utopicamente considerar e
refletir sobre os seus erros, deixando o laco de solidariedade com o outro
ocupar um espaco significativo, nao deixa de ser também um exercicio de
defesa da humanidade e da esperanca, dentro do projeto de criacao

saramaguiano.

Alias, é Teresa Cristina Cerdeira que, de maneira perspicaz, assinala que tal

convergéncia explicita alguns pontos caros a praxis criadora do autor:

[...] o sentido da responsabilidade que ultrapassa o medo, a
suspeicdo dos valores que exigem revisao, a importancia de uma ética
nos momentos da maior degradacao, enfim, a consciéncia de ter que
evitar a grande e verdadeira crise que é a de continuar tudo como
esta (CERDEIRA, 2000, p. 260).

Ora, a partir das consideracoes tecidas acima sobre a peca Don Giovanni ou O
dissoluto absolvido, nao sera dificil concluir que tais pressupostos comparecem
em muitas cenas da obra. Nao a toa, o medo do protagonista em perceber que
a sua fama de conquistador esta completamente comprometida, gracas as
acoes de Dona Elvira e Dona Ana, cede espaco diante das declaracées amorosas
de Zerlina. E esta, por sinal, a responsavel por devolver a Giovanni a sua aura
de humanidade, demonstrando que a pretensa degradacao de condicao em nada
diminui a sua dignidade como ser humano. Logo, se o protagonista passa por
um breve, mas profundo, momento de crise, até porque vive de sua fama e esta
nem sempre € confiavel, porque, como bem alerta o autor desde a epigrafe,
nem tudo é aquilo que parece ser, a mulher consegue revelar que a ética se
move a partir da autoconsideracao do erro e da luta individual em nao deixar

as coisas permanecerem tal como se encontravam.

Talvez, por isso, a saida de José Saramago para uma personagem tantas vezes
lida pelas lentes execraveis da misoginia, da violéncia, do desrespeito e da

incapacidade de desenvolver qualquer elo de sintonia com o outro, seja a de
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fazé-la experimentar e sentir o proprio veneno, mas nao deixando que entre

num campo de pessimismo, desesperanca e derrocada sem volta.

Ja, aqui, fico a me interrogar se nao estamos diante, portanto, de uma obra
que pode ser lida pelo mesmo viés dos romances da fase alegoérica, exatamente,
porque revigora aquele “estilo multivamente, poliédrico, por vezes, quase
caleidoscopico” (REAL, p. 40), de que nos fala Miguel Real, na medida em que
(Don) Giovanni e Zerlina demostram que “o homem é homem e nada tem de
divino” - e eu acrescentaria, nem de mitico - “se nao a sua vontade e o seu
pensamento, e estes naturalmente erram, hesitam e duvidam” (REAL, 1996, p.

[{3

40), mas, nem por isso, perdem a esperanca de vincular as suas acdes “a
principios que em cada época podem aproximar os homens entre si

generalizando a justica e a igualdade humanas” (REAL, 1996, p. 41).

Se, na cena final, o sedutor transforma-se no seduzido, o amador converte-se
na coisa amada, entao, Don Giovanni ou O dissoluto absolvido parece apostar
na ideia de que o homem nao empobrece diante de suas falhas, mas se torna
um ser mais rico, quando os reconsidera e consegue desenvolver elos de
solidariedade, sintonia e sentimento com o outro. Sera isto uma utopia? Talvez,
mas, como bem afirma o autor, na voz do seu protagonista, “o homem é livre
para pecar, e a pena, quando houver, aqui [...] na terra, nao no inferno, so6 vira
dar razao a sua liberdade” (SARAMAGO, 2005b, p.48).
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