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RESUMO: O tema do artigo é a cegueira sendo norma, não exceção, em um contexto 
preponderantemente visual-técnico-científico, perceptível a partir do romance de José 
Saramago, Ensaio Sobre a Cegueira, e de sua adaptação cinematográfica, Blindness, roteirizado 
por Don McKellar e dirigido por Fernando Meirelles. O propósito inicial é determinar as causas 
da cegueira que deixa a sociedade representada nessas duas criações em um estado de 
completo caos. Objetiva-se demonstrar como o paradigma de visualidade vigente nessa 
sociedade reúne especialmente três aspectos: assimetria, derivação de um projeto de poder e 
condenação das personagens à cegueira. Metodologicamente, faz-se um percurso por passagens 
do romance e do filme em análise, em diálogo com as teorizações de Alfredo Bosi (1988), Sandra 
Ferreira (2015), Adam Jaworski (1993), David Le Breton (2016; 2019), Eduardo Lourenço (2022), 
Sérgio Paulo Rouanet (1988), Maria Alzira Seixo (2015), além de postagens do blogue, Diário de 
Blindness, do diretor Fernando Meirelles (2007). 
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ABSTRACT: The theme of this article is blindness as the norm rather than the exception in a 
predominantly visual-technical-scientific context, analyzed through the perspective of José 
Saramago’s novel, Blindness, and its homonymous film adaptation, written by Don McKellar and 
directed by Fernando Meirelles. The initial purpose is to determine the causes of the blindness 
that plunges the society depicted in these two works into complete chaos. The article argues 
that the prevailing paradigm of visuality in this society encompasses three key aspects: 
asymmetry, derivation from a power project, and the condemnation of the characters to 
blindness. To support this argument, an analysis is conducted through key passages from the 
novel and the film, in dialogue with the theories of Alfredo Bosi (1988), Sandra Ferreira (2015), 
Adam Jaworski (1993), David Le Breton (2016; 2019), Eduardo Lourenço (2022), Sérgio Paulo 
Rouanet (1988), and Maria Alzira Seixo (2015), as well as Fernando Meirelles’ blog post on Diário 
de Blindness (2007).  
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As sociedades ocidentais de hoje são predominantemente visuais e estão cada 

vez mais convictas da primazia da visão sobre os outros sentidos. A fé em uma 

visibilidade universal, há muito, é crescente e, pouco a pouco, o sentido da 

visão adquiriu excepcional autoridade. Com todas as críticas que se pode ou se 

deve fazer sobre esse modelo de realidade, duas espécies de arte 

contemporâneas destacam-se principalmente pela forma extremamente aguda 

com que questionam e desafiam a legitimidade desse domínio, da hegemonia 

da visão: a literatura e o cinema. Para esta reflexão foram eleitos o romance 

de José Saramago, Ensaio Sobre a Cegueira, e a sua adaptação cinematográfica, 

Blindness, roteirizado por Don McKellar e dirigido por Fernando Meirelles. 

Nessas duas obras, existem importantes referências à crise do privilégio da 

experiência visual. A bem dizer, ambas as obras apresentam imagens 

aterradoras que discriminam as bases dessa crise, desmistificam a convicção 

sobre qualquer exclusividade associada à visão e investem contra as raízes de 

uma cegueira que deixa toda uma sociedade em completa imobilidade. Há, de 

fato, nessas duas criações, uma profunda reflexão a respeito desses problemas. 

Tal é, pelo menos, o que, em uma primeira aproximação, as tramas do romance 

e do filme, sob um ponto de vista crítico da instrumentalização da visão na 

cultura ocidental contemporânea, parece oferecer. 

Tanto no romance quanto no filme, uma epidemia de cegueira se alastra por 

“todo o corpo social organizado” (Saramago, 1995, p. 123) e o Governo resolve 

agir, excluindo qualquer um que se identificasse como cego e qualquer um que 

tivesse contato com eles. Os atingidos são conduzidos compulsoriamente para 

um manicômio abandonado e lá são mantidos sob forte vigilância militar. Os 

primeiros a serem levados foram o médico e a mulher dele. Depois, juntaram-

se a eles o primeiro cego, o ladrão que roubou o automóvel dele, uma rapariga 

de óculos escuros e um garotinho estrábico. Por motivos supostamente 

desconhecidos, a mulher do médico é a única a conservar a visão e, 

precisamente por isso, ela detém uma influência decisiva no destino dessas 

personagens, principalmente pelo fato de zelar por elas sob circunstâncias 
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extremas, conforme mais grupos de cegos são enviados para o mesmo local, 

agravando drasticamente as condições de vida dos internados. 

Sob a aparência de uma quarentena, as autoridades instalam um regime de puro 

terror, o que faz eclodir uma guerra de “cegos contra cegos” (Saramago, 1995, 

p. 138). Guiados pela mulher do médico, o primeiro cego, a mulher dele, a 

rapariga de óculos escuros, o garotinho estrábico, o velho da venda preta e o 

médico libertam-se da prisão e, aos poucos, recobram a dignidade e a 

esperança, inclusive a de “recuperar a vista” (Saramago, 1995, p. 290). Mas, 

em um dado momento, no romance, a mulher do médico e a rapariga de óculos 

escuros se questionam se a “cegueira é concreta e real [...] Não tenho certeza, 

disse a mulher do médico, Nem eu, disse a rapariga de óculos escuros” 

(Saramago, 1995, p. 282). Ora, se esta cegueira não fosse real, como, de fato, 

suspeitam essas duas personagens, então de que tipo de cegueira estariam 

sendo vítimas todas as personagens do romance e do filme? Quais seriam, afinal, 

as suas verdadeiras causas? E o que poderiam fazer diante de tal 

acontecimento? 

Ensaio Sobre a Cegueira e Blindness parecem abrir diferentes caminhos para a 

compreensão dessas questões. O romance, ao explorar os limites humanos do 

‘ver’ e “tão fora do que a ciência conhece” (Saramago, 1995, p. 59), reflete – 

eis uma primeira hipótese – como o indivíduo isolado só consegue ver o que o 

progresso técnico e as estruturas de poder o autorizam a ver. Nessa terrível 

armadilha, na qual as personagens estão presas, parece não ser possível, no 

âmbito do romance, ver, por exemplo, nada além do que já é administrado e 

controlado pelo domínio da técnica e da precisão científica. O filme, por sua 

vez, ao insinuar que as luzes nem sempre estão a favor da visão, denuncia, sob 

todos os ângulos – eis uma segunda hipótese –, a luminosidade opressiva que 

desorienta e que, no limite, cega. O que parece, aliás, fabricar uma visão 

apocalíptica na qual o avanço técnico-científico abusa do privilégio humano de 

ver para colocar esse mesmo ser a serviço da máquina. Essas duas narrativas, 

sob essas perspectivas, parecem, então, qualificar e aprofundar, de modos 

distintos, e também correlatos, os sentidos de ‘ver’ e de ‘não-ver’, tão errantes 
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hoje, além de desfazer certa confusão no universo da diegese em que o ‘não-

ver’, não raro, confunde-se com o ‘ver’ e o ‘ver’ quase sempre em excesso, 

como parece ser o caso em ambas as narrativas, implica o ‘não-ver’. 

Nesse nível, Ensaio Sobre a Cegueira e Blindness merecem uma leitura atenta. 

Ao desafiarem a ordem das coisas (do imperativo de ‘ver’ e da condenação de 

‘não-ver’), invertendo-as, ambas as narrativas parecem insinuar uma 

transformação radical das personagens na sua relação com o outro e na sua 

relação com o mundo, propondo uma espécie de reabilitação ética da 

capacidade de ver. Diante disso, é importante pensar como cada uma dessas 

narrativas, a partir de suas formas específicas de expressão – a narração em 

prosa e a narração cinematográfica - problematiza a hegemonia da visão, 

reorienta as personagens na sua relação com o visível, qualifica os inúmeros 

sentidos de ‘ver’ e desafia o leitor e o espectador a refletir mais profundamente 

sobre o que significa realmente ‘ver sem amarras’. 

A luz em oposição à visão: o retrato do ambiente urbano das grandes cidades 

No romance e no filme, a inteira orientação da vida depende da capacidade de 

ver. Ali, o mundo todo parece mesmo estar disponível para a visão: basta abrir 

os olhos e ver. É como se nada existisse no mundo que não fosse suscetível de 

ser visualizado ou disponível ao olhar de alguma forma, mesmo que através de 

recurso a instrumentos técnicos que tornam tudo muito mais acessível. Com 

tais instrumentos à disposição, que prometem, aliás, alargar como nunca as 

fronteiras do visível, o mundo representado nessas duas narrativas parece 

proclamar uma era de visibilidade absoluta. Os estímulos visuais, por isso, 

principalmente no filme, estão por toda a parte e parecem ser inesgotáveis. 

Com a presença constante da luz elétrica, a visão torna-se praticamente o 

sentido exclusivo para quase todo deslocamento. As personagens, com efeito, 

vivem cada vez mais imersas em um acúmulo visual sem sentido. 

No início do romance, por exemplo, as personagens estão sem defesas diante 

de um excesso de estímulos visuais, conforme obedecem à mudança na cor das 

luzes de um semáforo. O narrador descreve motoristas, em seus automóveis, 
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olhando ansiosamente para o “disco amarelo” (Saramago, 1995, p. 11) que se 

ilumina, e pedestres que, para atravessar a faixa no cruzamento, aguardam 

acender o “desenho do homem verde” (Saramago, 1995, p. 11). Os pedestres 

avançam rapidamente, mesmo que “o sinal de caminho livre para os carros vai 

tardar ainda alguns segundos” (Saramago, 1995, p. 11). Os motoristas, 

enquanto isso, estão “impacientes [...] como cavalos nervosos” (Saramago, 

1995, p. 11) e, por isso, mantêm os seus carros em “tensão [...] avançando, 

recuando” (Saramago, 1995, p. 11), até chegar à sua vez de passar. Nessa cena, 

tudo acontece em uma sucessão frenética de imagens. Há muita pressa e muita 

velocidade. 

A relação das personagens, nesse momento do romance, com todo o resto é 

totalmente desatenta. Elas se relacionam com tudo pela mera força do hábito. 

O narrador, ao contrário, consideravelmente mais atento, não se exime de fazer 

um comentário: “A gente que esperava começou a atravessar a rua pisando as 

faixas brancas pintadas na capa negra do asfalto, não há nada que menos se 

pareça com uma zebra, porém assim lhe chamam” (Saramago, 1995, p. 11). 

Nessa passagem, é justo afirmar que, com exceção da atitude do narrador, o 

‘ver’ é basicamente um gesto superficial, distraído e mantido sem qualquer 

esforço. Uma explicação para isso pode vir da confirmação de uma “indiferença 

tranquila” em vigor nas sociedades de hoje, conforme descreve David Le Breton 

(2016, p. 71), em sua Antropologia dos sentidos. Nas palavras desse autor, o 

que melhor define o regime visual corrente é a “olhadela”, porque “os olhos 

deslizam-se sobre o familiar sem a ele apegar-se”, fazendo dela um paradigma 

de visualidade nas sociedades contemporâneas. 

Diante dos acontecimentos reportados nessa primeira cena do romance, pode-

se compreender que o problema de fundo aqui, citando Maria Alzira Seixo 

(2015, p. 103), é justamente que “o que [se] vê não é o que [se] vê”, isto é, o 

fato de supor ver tudo o que se passa com uma simples olhadela não significa 

realmente ‘ver’, pois abrir os olhos não é necessariamente o suficiente; ‘ver’ 

exige bem mais. Afinal, as coisas não se oferecem com transparência ao olhar. 

A visão requer, de certo modo, estar atento ao visível. Não, por acaso, um dos 
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motoristas, “o primeiro da fila do meio” (Saramago, 1995, p. 11), é o primeiro 

a ser atingido pela terrível cegueira branca. Os outros, sem demora, ficarão 

cegos também, mas, mesmo antes de eles se encontrarem mergulhados em uma 

“brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, não só 

as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, 

duplamente invisíveis” (Saramago, 1995, p. 13), como é descrita a cegueira no 

romance, é seguro afirmar que eles também não veem. Porque, no instante em 

que o primeiro condutor ficou cego, “os carros atrás dele buzinavam frenéticos. 

Alguns condutores [...] dispostos a empurrar o automóvel empanado para onde 

não fique a estorvar o trânsito, batem furiosamente nos vidros fechados” 

(Saramago, 1995, p. 12). Não veem o que, de fato, está se passando à sua 

frente. Sua preocupação é outra; é o “semáforo” (Saramago, 1995, p. 13), é o 

“sinal [que] está no vermelho” (Saramago, 1995, p. 14), é o trânsito 

interrompido. Têm pressa, enfim, e, por isso, exigem velocidade. Não têm 

tempo para ‘ver’ nada além disso. 

O filme procura reproduzir um efeito semelhante. Os créditos de abertura 

exibem a logomarca da distribuidora – a Focus Features International 1 – e, em 

seguida, as logomarcas das produtoras – a Rhombus Media, a O2 Filmes e a Bee 

Vine Pictures –, simulando focos de luz elétrica em movimento de maneira 

bastante significativa. A primeira animação de abertura apresenta (ao estilo do 

efeito bokeh) pontos de luz brancos, amarelos, verdes e azuis, exatamente 

como os da luz elétrica, sob um fundo preto e ciano escuro. Depois, 

centralizado, surge em letras douradas o nome da companhia. Enquanto isso, 

ao fundo, ouvem-se ruídos de automóveis em movimento aumentando 

gradualmente. Na segunda animação, sob um fundo preto, as logomarcas das 

três produtoras surgem piscando rapidamente em traços brancos, como 

 
1 Ainda que se considere que essa animação da Focus Features International não é exclusiva 
para esse filme, pois existem outros filmes desta empresa com essa mesma animação de 
abertura, por exemplo, Se, jie (2007), Dallas Buyers Club (2013), Atomic Blonde (2017), The 
Dead Don’t Die (2019), Promising Young Woman (2020), Belfast (2021), The Holdovers (2023), 
entre tantos outros, deve-se considerar que toda animação de abertura sempre faz parte do 
filme e pode interagir com ele, como é o caso de Nocturnal Animals (2016) e Blindness (2008), 
seja pela sobreposição do som dos automóveis ao fundo de um, seja pelas formas e pelas cores 
de outro. 
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anúncios luminosos típicos das grandes cidades. Somente após o ruído de um 

ônibus freando é que essas imagens se estabilizam, como se o espectador as 

estivesse observando de um ponto em movimento. Ao fim da segunda animação, 

destacam-se, no primeiro plano, carros de passeio em alta velocidade, mas a 

velocidade é tal que não é possível definir exatamente quais carros são esses e 

nem mesmo quantos são; infere-se apenas que são muitos. A essa velocidade, 

todo espaço se torna indistinguível. No plano seguinte, a luz vermelha do 

semáforo é tudo o que o espectador pode ver. Em outro plano, além dos 

automóveis em movimento, é possível observar de relance os pedestres ao 

fundo, mas a imagem deles também não é nítida. O semáforo, poucos segundos 

depois, reaparece em close. Não é difícil perceber que essas escolhas realçam, 

no filme, também muita luz e muita velocidade. 

Os recursos essenciais para a obtenção desse efeito estão presentes na 

fotografia, na montagem e na edição de som, com a crescente velocidade dos 

automóveis em movimento dentro de um mesmo quadro, com a multiplicação 

de planos cada vez mais curtos e cada vez mais fechados, com a sobreposição 

de som de cenas e com a apresentação de um ambiente excessivamente 

ruidoso. Toda montagem fabrica a ilusão de excesso de luz e de excesso de 

velocidade, produzindo o efeito de um “achatamento da paisagem” que, 

conforme adverte Nelson Brissac Peixoto (1988, p. 361), “quanto mais rápido o 

movimento, menos profundidade as coisas têm, mais chapadas ficam, como se 

estivessem contra um muro, contra uma tela” e, por isso, sob influência da 

velocidade, tudo perde espessura. E o que a combinação desses recursos 

procura fazer é transmitir ao espectador uma certa sensação de cansaço com a 

sobre-exposição de luz e de informação a grande velocidade. No caso do retrato 

do ambiente urbano das grandes cidades, isso faz todo o sentido, pois constata-

se, com essa e com outras passagens do filme, um imenso cansaço provocado 

pelo excesso e pela exacerbação de luz, de imagens e de velocidade. 

No Diário de Blindness, um blogue do diretor com registros sobre os processos 

de pré-produção, produção e pós-produção, Fernando Meirelles (2007c, s/p) 

registra que pensou, desde o princípio, deixar o “espectador, sempre no meio 
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da ação”. Para tanto, opta por posicionar uma câmera sempre próxima do 

objeto capturado e realçar o ruído de fundo, como se o espectador também 

estivesse em cena. Outro elemento importante no filme é a iluminação. Ao 

invés de corrigir com a luz o excesso de reflexos e de brilho, o diretor decide-

se por “Reflexos o tempo todo, imagens abstratas, mal enquadradas, 

desfocadas ou superexpostas” (Meirelles, 2007a, s/p). Faz isso, segundo 

informa no blogue, para dar ao espectador a mesma sensação de cansaço e de 

desorientação das personagens que, antes de serem acometidas pela cegueira 

branca, têm a visão comprometida pelo excesso de luminosidade artificial.  

A rapariga de óculos escuros a caminho da farmácia exemplifica bem esse tipo 

de cansaço no romance. “Fizera-se noite quando saiu do consultório. Não tirou 

os óculos, a iluminação das ruas incomodava-a, em particular a dos anúncios” 

(Saramago, 1995, p. 31). Isso porque, conforme argumenta Adam Jaworski 

(1993), a grande quantidade de informação, de luzes e de imagens presentes 

nos grandes centros urbanos é responsável, em parte, pela desatenção com que 

esses anúncios e comerciais são recebidos pelo público. Para Eduardo Lourenço 

(2022, p. 32), isso é porque 

vivemos sob um regime de absoluto bombardeamento informativo, 
numa espécie de vigília contínua, sem termos a possibilidade, por 
assim dizer, de fecharmos os olhos. Assim, o que parece urgente é 
escapar a esse fluxo, descobrir um refúgio, em suma, defender o 
direito de ‘não ser informado’. 

E, para a rapariga de óculos escuros, que tem consciência desse mal-estar 

provocado pela repetição incessante das luzes, o seu refúgio, por enquanto, é 

o seu par de óculos escuros. 

Outras personagens, por outro lado, não têm, a essa altura da narrativa, sequer 

consciência da possibilidade de um refúgio e, por isso, são atraídas, sem 

quaisquer defesas, para essa luz artificial. É o caso do ladrão que, conduzindo 

o carro do primeiro cego, depois de tê-lo deixado em casa, foi tomado pelo 

sentimento de remorso que “estava a pôr-lhe diante dos olhos a imagem 

desamparada do cego quando fechava a porta” (Saramago, 1995, p. 26-27). E, 

nesse preciso instante, “O ladrão redobrou a atenção ao trânsito para impedir 

que pensamentos tão assustadores lhe ocupassem por inteiro o espírito” 
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(Saramago, 1995, p. 27). Para não ‘ver’ o que tinha realmente feito contra o 

cego, começou “a olhar as luzes de um modo que se estava a tornar obsessivo” 

(Saramago, 1995, p. 27). O espetáculo monótono das luzes definitivamente o 

distraía dos seus pensamentos e o deixava “desorientado” (Saramago, 1995, p. 

27) o suficiente para não ver nada além do imediato, ao mesmo tempo, que 

provocava na personagem um deslumbramento superficial e sem sentido, 

alienando-a de si mesma, impedindo-a de um olhar ético, um olhar crítico. 

Olhar fixamente para as luzes, do modo como faz o ladrão, é uma forma de 

deter os pensamentos; de não pensar em nada, para não sentir mais nada. É 

uma forma de finalmente dissipar qualquer sentimento de arrependimento. A 

certa altura, “acabou por enfiar o carro por uma rua transversal secundária 

onde sabia não haver semáforos” (Saramago, 1995, p. 27) e, por não querer 

‘ver’ o que a sua consciência o compelia a ‘ver’, esforçou-se para ‘não ver’ e 

“arrumou-o [o carro] quase sem olhar” (Saramago, 1995, p. 27), exatamente 

como fazem os motoristas da cena de abertura do romance, de forma 

impensada, totalmente mecânica, quase inconscientemente. Nesse ambiente 

mais escuro, no entanto, “Sentia-se à beira de um ataque de nervos” 

(Saramago, 1995, p. 27). Sem as luzes para o distraírem, a sua visão, por um 

breve momento, não se restringiu ao imediato, conforme descreve aqui o 

narrador: 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos 
mais renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma 
invenção dos filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava 
ainda de um projecto confuso. Com o andar dos tempos, mais as 
actividades da convivência e as trocas genéticas, acabámos por meter 
a consciência na cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como se tanto 
fosse pouco, fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para 
dentro, com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem 
reserva o que estávamos tratando de negar com a boca. Acresce a 
isto, que é geral, a circunstância particular de que, em espíritos 
simples, o remorso causado por um mal feito se confunde 
frequentemente com demos ancestrais de todo o tipo. Donde resulta 
que o castigo do prevaricador acaba por ser, sem pau nem pedra, duas 
vezes o merecido. Não será possível, portanto, neste caso, deslindar 
que parte dos medos e que parte da consciência afligida começaram 
a apoquentar o ladrão (Saramago, 1995, p. 26). 

Uma explicação para esse súbito arrependimento pode ser percebida no 

fragmento: “Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o 
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carro não tinha em mira, nesse preciso momento, qualquer intenção malévola” 

(Saramago, 1995, p. 25). Ele não pretendia roubar o carro, “muito pelo 

contrário, o que ele fez não foi mais do que obedecer àqueles sentimentos de 

generosidade e altruísmo” (Saramago, 1995, p. 25). Se o cego tivesse aceitado 

a proposta de “lhe ficar a fazer companhia enquanto a mulher não chegasse, 

quem sabe se o efeito da responsabilidade moral resultante da confiança assim 

outorgada não teria inibido a tentação criminosa” (Saramago, 1995, p. 26). 

Afinal, “Todos temos os nossos momentos de fraqueza” (Saramago, 1995, p. 

101), disse a mulher do médico, em outra passagem, pois “aqui todos somos 

culpados e inocentes” (Saramago, 1995, p. 101). Então, “concluindo, como não 

se cansa de ensinar-nos o provérbio antigo, o cego, julgando-se que se benzia, 

partiu o nariz” (Saramago, 1995, p. 26). Por ter privilegiado o imediato e o 

superficial, à atenção e à consideração, o primeiro cego não soube ou não quis 

‘ver’ além das circunstâncias e das aparências e, por isso, o gesto de 

solidariedade provavelmente genuíno do ladrão passou, então, totalmente 

despercebido e, com efeito, acabou se transformando em outra coisa. 

No filme, nenhuma das “considerações do narrador sobre as motivações do 

ladrão de automóveis, sublinhando na sua atitude um complexo reactivo que o 

iliba em grande parte do roubo cometido” (Seixo, 2015, p. 100) e nem qualquer 

sentimento de culpa ou de arrependimento são postos em cena. Na verdade, 

essa personagem, enquanto conduz o carro recém-roubado por ruas 

excessivamente escuras, apesar de bastante movimentadas, tem sobre o rosto, 

e apenas sobre ele, muita luz, porque “a cada 10 segundos”, conforme escreve 

Meirelles (2007d, s/p) no blogue, “(Serjão), o eletricista o ofuscava [o ladrão] 

direcionando um refletor para os seus olhos”. E se, assim como no romance, 

essas luzes distraem, no filme, elas, mais do que isso, produzem outro efeito: 

o de uma ligeira experiência de cegueira também no espectador, impedindo-o 

de lançar um olhar mais aguçado sobre as atitudes da personagem em cena. 

A iluminação excessiva, nesse caso, afeta a qualidade do ‘ver’ não apenas da 

personagem, como ocorre no romance, mas, pode-se dizer, também do próprio 

espectador. Quando o ladrão perde a visão, o farol de um carro reproduz o que 
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o narrador do romance descreve como “cegueira da luz” (Saramago, 1995, p. 

306). Conforme esse carro avança, com os faróis em direção às lentes da câmera 

e, consequentemente, em direção aos olhos do espectador, essas luzes fazem 

com que a audiência também experimente, por um breve instante, um pouco 

da cegueira branca referida na narrativa. Na cena em que tal fato ocorre, aos 

10min30s do filme, uma luz branca rapidamente devora todas as coisas e até 

um desenho de grafite na parede, ao lado do ladrão, tem os olhos deformados, 

como se estivessem contraindo com a intensidade dessa luz. Depois, toda a tela 

é tomada por um clarão branco, obscurecendo a vista do espectador. 

Aquele que assiste ao espetáculo exibido na tela se obriga a empreender uma 

reflexão: a luz, nessa e em outras cenas do filme, não oferece nenhuma 

garantia de visibilidade. Nenhuma luz, por si mesma, é o bastante para tornar 

as coisas visíveis acessíveis. Aliás, quando tudo se torna excessivamente 

iluminado, tudo desaparece pelo excesso de iluminação. A iluminação, a essa 

altura, deixa de pertencer ao domínio da visão para paradoxalmente pertencer 

ao campo da obscuridade. Além do mais, a tão difundida ideia, que persiste 

desde a antiguidade até os dias de hoje, de que os olhos recebem 

“passivamente, com prazer ou desprazer, contanto que estejam abertos, 

verdadeiras sarabandas de figuras, formas, cores, nuvens de átomos luminosos 

que se ofertam [...] aos sentidos do homem” (Bosi, 1988, p. 67), é 

absolutamente parcial e limitada. Isso porque, citando Le Breton (2016, p. 94), 

“Os olhos não são somente receptores da luz e das coisas do mundo”, mas 

também simultaneamente ‘mediadores’ de toda luz e de todas as coisas visíveis 

do mundo. Ver, portanto, também “é pôr à prova o real através de um prisma 

social e cultural, de um sistema de interpretação que carrega a marca da 

história pessoal de um indivíduo imerso numa trama social e cultural” (Le 

Breton, 2016, p. 94). Por isso, ver não é tão somente a ação direta da luz sobre 

um corpo iluminado refletida para os olhos, mas simultaneamente um gesto, 

uma ação, que tem uma disposição e uma intenção e que faz critério sobre 

aquilo que é olhado. “Em suma”, segundo Alfredo Bosi (1988, p. 66), “há um 

ver-por-ver, sem o ato intencional do olhar; e há um ver como resultado obtido 

a partir de um olhar ativo”. A diferença entre eles é que, prosseguindo com o 
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pensamento de Bosi (1988, p. 66), “Ver-por-ver não é ver-depois-de-olhar”. Há 

o ‘ver’ como receber, sem esforço, e há o ‘ver’ como capturar, esquadrinhar, 

compreender, examinar e interpretar, que requer imenso esforço. É esse o 

desafio que as personagens, tanto do romance quanto do filme, nesse momento 

pré-epidêmico da narrativa, parecem enfrentar. No descompasso entre o 

excesso de estímulos visuais oferecidos e a justa quantidade de informações 

necessárias e verdadeiramente captadas, compreendidas e interpretadas, 

desponta, com a experiência absurda da perda do sentido de ‘ver’, a crise da 

hegemonia da visão. 

A luz que ilumina as camaratas: uma armadilha autoritária 

Embora supondo a si mesma herdeira e defensora legítima de uma visibilidade 

irrestrita, a sociedade de Ensaio Sobre a Cegueira e Blindness, durante o 

enfrentamento da epidemia, encontra-se em um estado de cegueira tão 

avançado que ela parece ser incapaz de fazer qualquer coisa a respeito. Assim 

que os primeiros casos são notificados, sob o efeito de determinações mais ou 

menos contraditórias, essa sociedade procura justificar a todo momento no seu 

funcionamento ético-político uma série de medidas arbitrárias e autoritárias 

para conter a qualquer custo o avanço da epidemia. Não faltam, por isso, vozes 

da ciência e da política institucional para defender, sob o pretexto de uma 

“solidariedade com o resto da comunidade nacional” (Saramago, 1995, p. 50), 

a eficácia de tais medidas. Mas o que aparentemente se apresenta sob a forma 

de uma preocupação genuína com a saúde, a segurança e o bem-estar dos 

cidadãos, baseada fortemente em rigorosos protocolos de saúde e de 

segurança, concretamente aparece, primeiro, sob a forma de indiferença e, 

depois, de violência, estimulando toda espécie de horrores. A experiência das 

personagens de quarentena descrita como “inferno do inferno” (Saramago, 

1995, p. 191) pelo velho da venda preta é uma evidência disso. Diante do que 

acontece com os cegos dentro das camaratas, não surpreende, portanto, o 

aprofundamento radical da perda do sentido de ‘ver’ e da crise da hegemonia 

da visão. 
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Bem se compreende por que a promessa de alcance quase ilimitado da visão na 

era da técnica e da informação é falsa e mascara, apenas até certo ponto, o 

estado de cegueira generalizada que sempre imperou nessa sociedade. O 

instante em que o velho da venda preta questiona se “Seria muito prematuro 

falar em cura? Quanta pesquisa seria necessária? E o financiamento? (Blindness, 

2008, 39min5s), porque, “dia após dia, os participantes, impotentes, foram 

submetidos a seminários, mesas redondas intermináveis, com especialistas de 

todo o mundo, proclamando sua ignorância geral” (Blindness, 2008, 38min50s) 

e, ao final, não restou “uma única vista sã para olhar para a lente de um 

microscópio” (Saramago, 1995, p. 232), exprime melhor a qualidade dessa 

visibilidade atrofiada. E essa observação nada tem de irônica, considerando o 

estado de cegueira geral. Pode-se até afirmar que “São palavras certas”, 

complementa a rapariga de óculos escuros, no romance, pois “já éramos cegos 

no momento em que cegámos” (Saramago, 1995, p. 131), “Cegos que vêem”, 

reflete a mulher do médico, depois, em outra passagem, “Cegos que, vendo, 

não vêem” (Saramago, 1995, p. 310). De maneira que se tem a impressão de 

que tanto o romance quanto o filme parecem afirmar que abrir os olhos não é 

necessariamente o suficiente, como adverte também a epígrafe do romance: 

“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (Saramago, 1995, p. 9). A terrível 

experiência das personagens nas camaratas é uma demonstração dessa 

realidade. 

*** 

Logo que os primeiros casos são notificados pelo médico às autoridades do 

Governo, uma comissão composta por agentes do ministério da Saúde reúne-se 

para discutir o que fazer diante de tamanha crise. “A comissão agiu com rapidez 

e eficácia. Antes que anoitecesse, já tinham sido recolhidos todos os cegos de 

que se havia notícia, e também um certo número de presumíveis contagiados” 

(Saramago, 1995, p. 47). E “Enquanto não se apurassem as causas [...], 

enquanto [...] não fosse encontrado o tratamento e a cura, e quiçá uma vacina 

que prevenisse o aparecimento de casos futuros, todas as pessoas que cegaram” 

(Saramago, 1995, p. 45) seriam concentradas e isoladas, para prevenirem-se 

“ulteriores contágios, os quais, a verificarem-se, multiplicariam mais ou menos 
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segundo o que matematicamente é costume denominar-se progressão 

quociente” (Saramago, 1995, p. 45). De uma perspectiva exclusivamente 

científica, esse primeiro esforço das autoridades tem lógica. Porque, ao “pôr 

de quarentena todas aquelas pessoas” (Saramago, 1995, p. 45) que se acredita 

terem sido expostas à doença contagiosa, em um local designado e controlado, 

“segundo àquela antiga prática, herdada dos tempos da cólera e da febre-

amarela, quando os barcos contaminados ou só suspeitos de infecção tinham de 

permanecer ao largo durante quarenta dias, até ver” (Saramago, 1995, p. 45), 

o governo parece ter como objetivo realmente o controle do contágio e a 

redução de casos. No entanto, essa lógica tem um lado perverso, uma vez que 

o seu modus operandi se propõe a tratar das personagens cegas como meros 

dados estatísticos. Em consequência disso, isto é, da mais absoluta indiferença 

à pessoa humana, nenhuma das personagens do romance e do filme têm nome 

próprio. Aliás, “os nomes, que importa os nomes” (Saramago, 1995, p. 65). 

Nessas circunstâncias, elas, de fato, não precisam de nomes, porque, além de 

cegas, sob essa lógica, elas também são invisíveis. Por outras palavras, 

O melhor será que se vão numerando e dizendo cada um quem é. 
Parados, os cegos hesitaram, mas alguém tinha de principiar, dois dos 
homens falaram simultaneamente, sempre acontece, os dois calaram, 
e foi o terceiro quem começou, Um, fez uma pausa, parecia que ia a 
dizer o nome, mas o que disse foi, Sou polícia, e a mulher do médico 
pensou, Não disse como se chama, também saberá que aqui não tem 
importância. Já outro homem se apresentava, Dois, e seguiu o 
exemplo do primeiro, Sou motorista de táxi. O terceiro homem disse, 
Três, sou ajudante de farmácia. Depois, uma mulher, Quatro, sou 
criada de hotel, e a última, Cinco, sou empregada de escritório 
(Saramago, 1995, p. 66). 

No filme, as metáforas visuais procuram apreender essa mesma atmosfera de 

anonimato. As personagens, além de não terem nomes próprios, em alguns 

casos, não têm sequer um rosto. Esse é o caso do grupo de cegos que se vai 

numerando quando adentram a primeira camarata, e também dos guardas que 

vigiam o complexo. 

À entrada, o guarda que guia o grupo dos recém-chegados pelo alto-falante não 

aparece em cena. Ouve-se apenas uma voz autoritária ditando o caminho. E, 

apesar desse guarda estar do lado de fora, porque de alguma forma ainda 

conserva aquilo que se entende por ‘visão’, ele faz parte da mesma massa 
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indistinta de invisíveis. Os demais guardas, com exceções à parte, ao invés de 

ostentarem uma face expressiva, têm sobre o rosto pesadas máscaras de 

proteção e capacetes que interditam quaisquer referências de identificação 

visual. Mesmo que esse não seja o motivo pelo qual eles usam esse 

equipamento, as máscaras deles têm um papel simbólico relevante, ao impor o 

anonimato e subtrair qualquer traço de singularidade. A máscara que cobre o 

rosto nada revela a respeito do rosto. Ela oculta a identidade pessoal e, ao 

mesmo tempo, reveste o portador de uma identidade evocada pela máscara. 

Funciona como uma espécie de renúncia do indivíduo em favor de um grupo; o 

dos militares. Nesse contexto, a máscara, por ser, de acordo com Le Breton 

(2019, p. 273), “um rosto de procuração, factício, imóvel”, ela, 

consequentemente, liberta o usuário de inúmeras responsabilidades pessoais e 

reservas morais implicadas pelo vínculo social. “Tal recurso indica”, 

prosseguindo com Le Breton (2019, p. 285), “uma vontade declarada de ruptura 

com a trama das leis e dos costumes coletivos”. E é exatamente isso que 

acontece. A máscara dos guardas favorece o abuso e o crime. É nesse sentido 

que se pode pensar essa máscara como uma representação de uma adesão cega 

a uma organização indiferente. Não surpreende, portanto, nessa perspectiva, a 

rapidez e a forma com que irrompe a violência no interior do manicômio onde 

as personagens cegas estão aprisionadas. 

Com relação aos cegos, ao invés do rosto, o enquadramento concentra-se nas 

sombras, nos contornos difusos das silhuetas, produzindo, com os reflexos de 

luz branca, vultos tênues e disformes. Um exemplo desse procedimento é a 

cena de entrada do segundo grupo de cegos aos 29min30s. Os recém-chegados, 

parados à porta da primeira camarata, não têm uma imagem nítida. Não há 

como reconhecer ali um rosto humano. Tudo neles é irreconhecível. Não são 

visíveis, nessas personagens, expressões de medo, de assombro, de terror, de 

cansaço e nem quaisquer outros traços, ainda que superficiais, que as 

diferenciem umas das outras. Na verdade, tudo o que se vê, em um primeiro 

momento, são sombras que se assemelham a seres humanos. Com efeito, elas 

também não despertam nas restantes personagens, salvo exceções, 

sentimentos de empatia ou de solidariedade. Provavelmente porque, tal como 
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Saramago advertiu em Todos os Nomes, “de gente vulgar ninguém quer saber, 

ninguém se interessa verdadeiramente por ela, ninguém se preocupa com saber 

o que faz, nem o que pensa, nem o que sente” (Saramago, 2004, p. 53-54). De 

modo que, com os recém-chegados parados à porta, além do perfil do rosto da 

mulher do médico que aparece no primeiro plano, o espectador não vê nada 

claramente. Tudo é nublado assim no filme porque, segundo Meirelles, as 

personagens desta história não têm nomes e nem precisam uma vez 
que são todos indistintos, incapazes de enxergar uns aos outros. Foi 
pensando no percurso de cada um deles que percebi que o 
desmoronamento do qual o livro fala não é necessariamente da 
sociedade ou da civilização, mas de cada indivíduo. Ao perder a visão, 
os personagens fazem o percurso da desumanização, passam a se 
mover pelo instinto de sobrevivência e suas vidas se resumem a 
comer, transar, defecar. É só o restabelecimento das relações 
amorosas, do afeto, do reconhecimento do outro que lhes dá a 
estrutura para reconstruir suas vidas e se humanizarem novamente 
(Meirelles, 2007b, s/p). 

O diretor, no Diário de Blindness, explica ainda que, para dar às personagens e 

à história os contornos e a profundidade necessários, trabalha simultaneamente 

com quatro câmeras: uma câmera de 64mm para planos gerais; uma câmera de 

16mm para capturar imagens inesperadas; e mais duas câmeras A e B de 35mm. 

A câmera A, em seus próprios termos, procura “a clareza da história” (Meirelles, 

2007d, s/p). Ela tem como foco “mostrar o lugar onde estão os atores, cobrir 

os diálogos e as reações dos personagens deixando claras as intenções da cena” 

(Meirelles, 2007d, s/p). Com essa câmera, os planos são mais abertos e o 

enquadramento é o mais convencional possível. A câmera B, diferentemente da 

primeira, “tenta contar a mesma história de forma mais indireta” (Meirelles, 

2007d, s/p). Essa câmera “cobre a cena através de reflexos, pelas costas dos 

atores, faz os closes, busca enquadramentos menos óbvios” (Meirelles, 2007d, 

s/p). O plano, a altura da câmera e a sua posição em relação ao objeto 

capturado são totalmente inusuais. Ela “mostra a nuca em vez do rosto, uma 

sombra em vez do corpo do ator. Sugere a história mais do que conta” 

(Meirelles, 2007d, s/p). Para o diretor, “desta câmera deverão sair ‘os melhores 

momentos’ do filme”, porque “Se a câmera A é prosa, a câmera B é poesia” 

(Meirelles, 2007d, s/p). Note-se a diferença pelos exemplos: com a câmera A, 

aos 25min30s, da rapariga de óculos escuros e do garotinho estrábico, ambos 
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acomodados nas camas da primeira camarata; e, com a câmera B, aos 

32min05s, dos guardas confrontando o médico e a mulher dele. 

Apesar das diferenças de composição – que, de um lado, com a câmera A, opta-

se pelo plano médio centralizado, revelando parte significativa do espaço onde 

as personagens estão inseridas (camas hospitalares dispostas lado a lado, uma 

janela gradeada, um interfone, paredes brancas), e, de outro, com a câmera 

B, recorre-se ao plano aberto não centralizado, criando um efeito de 

indefinição ao pôr em destaque no primeiro plano, sem quaisquer detalhes, 

duas figuras humanas em pé e de costas para a câmera em um espaço 

indeterminado, contribuindo para a desorientação geral do espectador –, 

prevalecem, em ambos os quadros (da câmera A e da câmera B), uma atmosfera 

de anonimato e isolamento. Certamente, a caracterização do espaço e a 

postura dos atores em cena contribuem muito para essa compreensão. 

A título de ilustração, a cena dos soldados, a partir dos 32min, com os rostos 

cobertos e desfocados, empunhando fuzis, apavorados com a menor 

aproximação do médico e da mulher dele, não esboça qualquer disposição de 

entendimento e cooperação entre as personagens. O diálogo entre eles é 

truncado: “– Eu sou médico. – Não posso deixar que saiam. Então, por favor, 

voltem para trás. – Eu, eu não estou pedindo para sair, eu só estou pedindo 

ajuda” (Blindness, 2008, 32min). E os soldados, fechados em si mesmos, 

incapazes de ouvir o que o médico tem a dizer, inclusive ameaçam atirar nele 

caso ele dê “mais um passo” (Blindness, 2008, 32min06s). Não é difícil 

compreender que essa reação deles tem um motivo simples: o medo. Os guardas 

têm muito medo; medo de eles próprios tornarem-se cegos como os outros, de 

ficarem a “fazer companhia aos cegos paisanos” (Saramago, 1995, p. 89), sendo 

“mais um cego entre cegos” (Saramago, 1995, p. 89). Contudo, é necessário 

entender que, conforme adverte a rapariga de óculos escuros, no romance, o 

“medo cega” (Saramago, 1995, p. 131). Porque é ele que aqui também interdita 

as condições de uma boa visibilidade. Se para bem ver é necessário, entre 

outras coisas, deter-se no tempo, demorar-se no tempo, “vencer a angústia da 

pressa” (Bosi, 1988, p. 84), reparar; quem está dominado pelo medo, então, 

https://doi.org/10.47456/7886c341


 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 
https://doi.org/10.47456/7886c341 

24 

não tem como ver mais tão nitidamente. Além do que, os soldados, tomados 

pelo medo, já estão eles próprios cegos, tão cegos quanto os motoristas da cena 

de abertura. A diferença é que, nesse caso, em razão da função, sua visão é 

produto de uma “falsa visão” fabricada pela “tirania e pelo dogma”, para usar 

os termos de Sérgio Paulo Rouanet (1988, p. 132). Os soldados estão cegos, mas 

a sua cegueira é uma “cegueira socialmente induzida” (Rouanet, 1988, p. 131). 

Ela não é derivada de nenhuma doença e de nenhuma limitação física, mas de 

um olhar que “foi reprimido autoritariamente, e desviado de seu verdadeiro 

objeto [...] [e que] foi educado para não ver” (Rouanet, 1988, p. 131). Em razão 

disso, os soldados agem apenas conforme as suas regras de conduta, quaisquer 

que elas sejam, e é através delas que eles ‘veem’ a realidade. Com efeito, não 

é surpresa constatar que, independentemente do medo que sentem, eles já 

têm um olhar paralisado pelas regras e pelo hábito. 

Nessa linha de interpretação, nada garante que os soldados, de fato, veem. Os 

assassinatos e os outros crimes cometidos por eles corroboram essa colocação. 

Quando o ladrão decide, enfim, pedir ajuda aos soldados por causa da sua perna 

ferida, arrastando-se para o pátio exterior, tudo o que consegue dizer é: “Ei, 

olhem para mim” (Blindness, 2008, 51min10s). Mas os soldados não o veem. No 

romance, não é diferente. A sentinela também “Não viu nada” (Saramago, 

1995, p. 80). O que aconteceu foi que “O medo fez gelar o sangue do soldado, 

e foi o medo que o fez apontar a arma e disparar uma rajada à queima-roupa” 

(Saramago, 1995, p. 80). No filme, sentindo que se tratava de uma ameaça, um 

dos guardas não pensou duas vezes antes de disparar um tiro no escuro e abater 

o ladrão. 

Deve-se verificar que, apesar dessa ‘cegueira’ dos guardas, o manicômio onde 

estão confinados os cegos foi escolhido, entre outros motivos, para facilitar “a 

vigilância dos internados” (Saramago, 1995, p. 46). Tudo lá é projetado para 

converter os internos em objetos de observação. Além “de estar murado em 

todo o seu perímetro” (Saramago, 1995, p. 46) e ter “os militares que cumprem 

o seu dever vigiando [os cegos]” (Saramago, 1995, p. 110), há uma iluminação 

excessiva, fatigante, que se descreve como “amarelada e suja das lâmpadas 

https://doi.org/10.47456/7886c341


 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 
https://doi.org/10.47456/7886c341 

25 

débeis” (Saramago, 1995, p. 151). Na primeira camarata, por exemplo, “três 

lâmpadas, suspensas do tecto alto, fora do alcance, derramavam sobre os 

catres uma luz suja, amarelada, que nem era capaz de produzir sombras” 

(Saramago, 1995, p. 76). Essas “luzes”, aliás, anuncia a voz do alto-falante, 

“manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer tentativa de manipular os 

interruptores” (Saramago, 1995, p. 50). E, além dessa comunicação, outras 

quatorze são repetidas diariamente, sempre na mesma hora, segundo a mesma 

voz informa, para o conhecimento dos recém-internados. Mas registre-se que, 

assim como a luz, até essa comunicação é exaustiva.  

Fazendo um paralelo com que escreve Lourenço (2022, p. 33) sobre esse tipo 

de comunicação, dada a sua forma e finalidade, ela deve ser encarada como 

tendo “uma lógica que, seriamente falando, não pertence à esfera da 

comunicação”. Prova disso é a ausência absoluta de reflexibilidade e de 

reversibilidade que a comunicação exige (Lourenço, 2022). Nenhum diálogo, 

nesse caso, é mesmo possível. Ainda que se saiba que “em cada camarata existe 

um telefone [...] não deverão os internados contar com nenhum tipo de 

intervenção do exterior” (Saramago, 1995, p. 50-51). Sob essas ordens, então, 

os cegos estão “isolados, mais isolados do que provavelmente já alguém esteve” 

(Saramago, 1995, p. 51). Tudo mais é esperar “que se descubra o remédio para 

a doença” (Saramago, 1995, p. 51), porém, muito antes de acontecer qualquer 

recuperação nesse sentido, “o manicômio dos cegos converter-se-á num 

território de dor e insanidade levada ao extremo, uma vez que as pessoas são 

para lá conduzidas e deixadas à própria sorte” (Ferreira, 2015, p. 82-83). Nessa 

perspectiva, “o essencial do romance engrena-se [..] quando são aplicadas as 

medidas de quarentena, e quando a segregação dos cegos se pratica, não sob a 

forma de tratamento ou apoio, mas em termos de completa exclusão social” 

(Seixo, 2015, p. 107). Portanto, seria um equívoco imaginar, a partir disso, que 

os cegos são realmente ‘vistos’ por aqueles que detêm o poder e que estão do 

lado de fora. 

Não deixa de ser relevante que cegos, para as autoridades, sejam sempre os 

outros. Eles que detêm o poder e que estão do lado de fora administrando tudo 
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estão, desde o início da epidemia, convencidos da qualidade da própria visão. 

Mas isso é porque, para eles, ver significa definitivamente outra coisa. Há, por 

isso, vigilância ostensiva sim, mas ela não inibe sequer a formação de “um grupo 

de exploradores, que exige dos outros, comida, dinheiro e sexo” (Seixo, 2015, 

p. 107). Porque vigiar não tem o mesmo sentido que ver ou olhar, como as 

autoridades, com frequência, fazer crer. Os verbos ver/olhar têm mais o 

sentido “de cuidar, zelar, guardar, ações que trazem o outro para a esfera do 

sujeito” (Bosi, 1988, p. 78, grifos do autor). Enquanto vigiar é, em certo 

sentido, “observar os homens, para submetê-los ao poder” (Rouanet, 1988, p. 

138). Isso permite explicar o porquê do excesso de luz em um local exclusivo 

para cegos. Estabelece-se, assim, uma espécie de vigilância panóptica, segundo 

a qual instâncias de poder criam privilégios contra o olhar. Assim, quando “A 

reciprocidade do olhar cede lugar à assimetria” (Rouanet, 1988, p. 140), o 

cenário resultante é tal qual de um pesadelo, como “de um mundo opaco para 

todos, menos para aquele que tem o monopólio da visão” (Rouanet, 1988, p. 

140). É por esse motivo que as medidas de quarentena se comprovam 

autoritárias, arbitrárias, dissimuladas e excludentes, ao deliberadamente 

prever (ver com antecipação) os interesses de uns (das autoridades elas 

mesmas), mas não de outros (dos cegos internados). 

No filme, essa assimetria é ainda mais verossímil. A gravação do alto-falante é 

substituída por um vídeo exibido nos aparelhos de televisão das camaratas. 

Quando o médico e a mulher dele são levados pelas autoridades sanitárias por 

uma ambulância, assiste-se, aos 21min06s, na transição entre cenas, a 

sobreposição de sons: da sirene da ambulância e de uma das melodias do filme, 

sendo gradualmente substituídas pelas palavras “Atenção. Atenção, atenção” 

(Blindness, 2008, p. 21min06s). No frame seguinte, o enquadramento médio 

fechado exibe, em primeiro plano, o vídeo, com a figura de um homem, em um 

contexto de um pronunciamento oficial. O plano de fundo contém um logotipo 

institucional, que sugere se tratar de uma organização de saúde mundial. A 

imagem do pronunciamento tem baixa resolução e baixa saturação (efeito de 

um filtro CRT). A iluminação é suave e destaca a personagem, que olha o tempo 

todo para frente, enquanto dita as regras do isolamento. O esquema de cores 
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é predominantemente acinzentado e meticulosamente controlado, criando uma 

atmosfera de ameaça e censura, assemelhando-se muito ao estilo de filmes 

apocalípticos e distópicos. A voz do homem no vídeo, instruindo os cegos, é 

firme, mas oscila ligeiramente, pois é apresentada sob diferentes ângulos. E, 

enquanto faz o reconhecimento do espaço, em nenhum momento o rosto da 

mulher do médico fica completamente visível para o espectador. Mas, em 

contrapartida, como se acompanhasse essa personagem, a imagem e o som do 

televisor, transmitindo as ordens dos militares, aparecem o tempo todo em 

cada um dos cômodos por onde ela passa, dando uma sensação de vigilância 

permanente. 

Em certo sentido, o que está subentendido da internação das personagens cegas 

no romance e no filme é isto: a convicção das autoridades de uma visibilidade 

plena (a hegemonia da visão), cada vez mais orientada por uma perspectiva 

racionalista técnico-científica, que reduz o humano à mesma lógica cega da 

máquina; e da invisibilidade do poder dominador, que “vendo tudo e não sendo 

visto por ninguém” (Rouanet, 1988, p. 129), obscurece a capacidade humana 

de ver. O que significa que não são apenas os internados que podem ser tomados 

aqui por cegos. Todas as personagens do romance e do filme que cooperam e 

trabalham de acordo com esse ordenamento ético-político, na verdade, 

também estão cegas, mas, principalmente, aquelas que ainda não perceberam 

que cegaram. No fundo, “É uma grande verdade a que diz que o pior cego foi 

aquele que não quis ver” (Saramago, 1995, p. 283). Ensaio Sobre a Cegueira e 

Blindness tratam precisamente disso. 

Da luz à lucidez: porque a cegueira da luz não é para sempre 

Em consideração a esses episódios, o que faz as personagens dessas obras 

verdadeiramente cegas (sobretudo os guardas e os representantes do ministério 

da Saúde, enfim, as autoridades de Estado em seu conjunto, mas não apenas) 

não é uma impossibilidade real e concreta de ver, mas sim a falta de ter “uns 

olhos lúcidos” (Saramago, 1995, p. 290) realmente aptos para ver. A luz, ao 

invés de proporcionar as condições mínimas necessárias para bem ver, pelo 

contrário, obscurece a visão. Ela, nesse sentido, é o que definitivamente 
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aprisiona e isola. Equivale a dizer que essa “cegueira não era viver banalmente 

rodeado de trevas, mas no interior de uma glória luminosa” (Saramago, 1995, 

p. 94). Cegos pela luz, as personagens, do romance e do filme, por esse motivo, 

não conseguem ter um olhar verdadeiramente humano sobre aquilo que é 

olhado. O seu olhar é outro. Por isso, no mais das vezes, ou o seu olhar limita-

se à indiferença ou à superfície das coisas ou empenha-se na desumanização e 

na instrumentalização de todas as coisas. 

Com o desenvolvimento da sociedade técnica, o sentido da visão experimentou 

“uma expansão crescente” (Le Breton, 2016, p. 49). A visão tornou-se essencial. 

Nesse contexto, por esse mesmo motivo, é crucial ver cada vez mais longe e 

cada vez mais rápido. “Mas não é um olhar qualquer que a tecnologia aprimora. 

Trata-se de um olhar racionalizado, padronizado, calibrado por uma busca de 

indícios de uma ‘visão de mundo’ bastante precisa” (Le Breton, 2016, p. 50). O 

que está em jogo, segundo esse modelo de realidade, é um ideal de visibilidade 

que serve principalmente à vigilância e ao espetáculo. A sua principal 

característica é aceleração e a saturação, até o ponto de perder o sentido de 

ver. O excesso exaustivo de luz, de imagens e de estímulos visuais por toda a 

parte esgotam a capacidade humana de ver. 

Não é por outra razão que as personagens do romance e do filme estão cegas, 

uma vez que o ideal de visibilidade vigente na sociedade representada nessas 

obras é assimétrico e deriva de um projeto de poder. No caso, “Vemos menos 

o mundo aos nossos pés do que as incontáveis imagens que o mostram através 

de monitores de toda estirpe: televisão, cinema, computadores ou fotocópias” 

(Le Breton, 2016, p 56). Com a visão cada vez mais mediada pela máquina, o 

resultado é este: a “hipertrofia do olhar” (Le Breton, 2016, p. 53). Tudo isso 

vai tornando mais indispensável a pergunta: “Quando é a luz que oprime e a 

penumbra que salva, é possível continuar lutando pela luz?” (Rouanet, 1988, p. 

138). Ensaio Sobre a Cegueira e Blindness, na sequência de eventos após a fuga 

do manicômio, parecem oferecer uma resposta indispensável para essa 

questão. 
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