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CEGUEIRA OU EXCESSO DE VISÃO? 

_________________________________________________ 

BLINDNESS OR OVERSIGHT? 

 

Tercia Costa Valverde* 

 

RESUMO: Objetivamos, neste estudo literário da natureza humana, tecer algumas reflexões 
humanistas e humanitárias, em Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago. Nessa obra 
espelhar, o referido escritor nos coloca diante de nós mesmos e destaca o caos em que estamos 
imersos, na modernidade capitalista e pragmática, onde o ter suplanta o ser, culminando na 
falta de visão / percepção de nós mesmos e do outro, que está diante dos nossos olhos. Contudo, 
há uma saída para a humanidade: a atitude empática, uma vez que, a compaixão, a mais nobre 
das virtudes humanas, não pode cegar. Assim, para a confecção deste artigo de cunho 
bibliográfico, nos pautamos nas ideias de: Hume (2010), Reis (1998), Foucault (2007 e 2011), 
Ricouer (2007), dentre outros. 

PALAVRAS-CHAVE: Saramago. Ensaio sobre a cegueira. Natureza humana. Compaixão. 

 

ABSTRACT: In this literary study of human nature, we aim to weave some humanist and 

humanitarian reflections on Ensaio sobre a cegueira (1995), by Jose Saramago. In this mirroring 

work, the aforementioned writer places us before ourselves and highlights the chaos in which 

we are immersed, in capitalist and pragmatic modernity, where having supplants being, 

culminating in the lack of vision/perception of ourselves and others, who are before our eyes. 

However, there is a way out for humanity: the empathetic attitude, since compassion, the 

noblest of human virtues, cannot blind. Thus, to prepare this bibliographical article, we were 

guided by the ideas of: Hume (2010), Reis (1998), Foucault (2007 e 2011), Ricouer (2007), among 

others.  
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Humanidade perdida? 

A humanidade parece estar perdida e desenfreada. Estamos a todo instante no 

modo automático, apressados, atarefados, desgastados e, sem tempo de 

enxergarmos até mesmo o nosso próprio corpo. Não me assusto mais, quando 

escuto casos de mulheres que, só vão perceber a sua gestação, quando estão 

em trabalho de parto. Também não há a percepção do corpo vizinho, que passa 

ao nosso redor, pois, estamos ocupados demais para simplesmente olharmos 

para o lado. Uma das cenas mais tristes que vi foi a de uma família, em pleno 

almoço dominical, na praça de alimentação de um shopping center que, ao 

invés dos membros estarem comendo, conversando e interagindo, operavam os 

seus aparelhos celulares. A comida estava esquecida, os pratos quentes se 

esfriaram. As moscas saboreavam e a matavam as suas vontades. E, nós? Não 

possuímos mais anseios e sentimentos? Estamos fadados ao desfecho de nos 

tornarmos zumbis? Será que perdemos a dita razão?  

Acredito que o ser humano, ao longo do tempo, ressignificou as suas vontades. 

Somos voluntariosos por natureza, apaixonados e interessados por tudo o que 

nos atrai e é objeto de nossos desejos, implícitos e explícitos. Somos escravos 

das nossas paixões. Atuamos ou deixamos de atuar, de acordo com o nosso 

estado apaixonado e febril, de caso pensado, para o espanto de alguns. 

Comungo das ideias de David Hume, em Tratado da natureza humana, quando 

ele afirma que “a razão é a escrava das paixões, não pode aspirar a outro papel 

senão o de servi-las e obedecer-lhes” (Hume, 2010, p. 482). Para o referido 

filósofo, a razão e a paixão não podem se separar e nem mesmo disputar 

espaços. O estado racional seria uma forma calma de experimentarmos as 

nossas paixões. Ainda segundo Hume, os sentimentos mais pacíficos e 

benevolentes também seriam oriundos das paixões, que fundamentam a nossa 

natureza. Mas, o que tanto desejamos ou ignoramos? Vemos e não enxergamos? 

Estaríamos realmente cegos ou com excesso de visão? 

Estas inquietações iniciais me levam à reflexão do Ensaio sobre a cegueira, de 

José Saramago. Considero-o o escritor que mais me instiga a descortinar as 

entranhas da natureza humana. A sua obra é extremamente humanista e 
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humanitária. Sugere o que o ser humano é e fez de melhor e de pior, no decorrer 

da História universal. Saramago destaca, ao longo de suas narrativas, que somos 

movidos por vontades (como Blimunda, que se alimenta das vontades alheias, 

em Memorial do Convento); somos poderosos, manipuladores, quando 

flertamos com a morte, em As intermitências da morte; e ainda, ao mesmo 

tempo, nos tornamos frágeis, péssimos aprendizes da vida (ao encontrarmos um 

Jesus humano, homem comum, que sofre, ama e sangra, como os demais, em 

O Evangelho segundo Jesus Cristo); seres fragmentados, múltiplos, indefinidos, 

à deriva, em busca de identidade e porto seguro, como Tertuliano, de O homem 

duplicado. Todos esses traços e características elencadas nos conduzem ao lado 

extremamente humano, na obra de Saramago. Mas o que há de humanitário? 

Temos salvação terrena ou somente no plano espiritual?  

A obra Ensaio sobre a cegueira demonstra, em inúmeras cenas violentas e 

impactantes, o lado mais tenebroso do ser humano. Também nos alerta que, 

em situações extremas de guerra, fome, escassez de água, luz, medicamentos, 

voltamos ao estágio mais embrutecido, de onde viemos, passamos a ser 

puramente instinto. E então, mudam-se as vontades, as paixões e as ações. 

Cada indivíduo passa a lutar pela sua sobrevivência. Da forma mais primária, 

matando e comendo o próximo, se necessário for. Neste cenário caótico, José 

Saramago põe em prática a teoria central de Ezra Pound (2013), em ABC da 

literatura, de que os poetas são a antena da raça. Para construir os seus 

escritos, antes de tudo, ele precisou ser um observador atento do mundo. 

Também concordo plenamente com Paul Ricouer (2007), em A memória, a 

história, o esquecimento, quando o teórico afirma que existe a impossibilidade 

da isenção de si nas narrativas. Saramago é sensível ao tocar profundamente a 

natureza humana, em suas obras, mas também severo e contundente, ao 

revelar à humanidade o seu lado mais sombrio. 

Como grande pintor dos quadros da vida, Saramago também projeta as 

consequências das ações humanas, em Ensaio sobre a cegueira. Essa premissa 

nos conduz à interlocução com Carlos Reis (1998), em Diálogos com José 

Saramago, no que tange a associação do escritor português com os pintores 
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plásticos, que desenham, pintam e colorem o cotidiano, as ações e as crenças 

humanas. O próprio Saramago afirma, em Manual de pintura e caligrafia, que 

pinta quadros, mas que tal tarefa “sugere desde logo uma crise e uma 

precariedade: a convicção de que o quadro nunca será acabado, porque o 

sujeito artístico tem a consciência de uma inépcia a vários títulos” (apud Reis, 

1998, p. 20). Dessa maneira, o artista enfrenta a complexidade do mundo, dos 

seres humanos e se reconfigura, a todo instante. É quando o pintor sai de cena 

e oferta o espaço ao escritor: “Superando a pintura, o artista procurará, então, 

relatar por escrito e, mais do que isso, chegar a um grau superior de 

entendimento”, que é perceber tudo aquilo que não pôde alcançar enquanto 

pintava (Reis,1998, p. 20).  

No decorrer da História mundial, o homem se tornou histórico, passou a 

manipular a natureza e os seus elementos (água, terra, fogo, ar), capitalizou 

os espaços geográficos, mercantilizou as relações sociais. Dominou, explorou e 

escravizou o seu semelhante. E agora, nos últimos séculos, décadas e anos, vem 

pagando o alto preço de seus atos. Solidão, descaso, tristeza, apatia, estresse, 

ansiedade, depressão são alguns frutos colhidos, oriundos desse montante a ser 

quitado com o universo. Mas, será que o ser humano está percebendo a 

armadilha que criou para si mesmo? Por hora, afirmamos que Saramago 

enxergou esses logros quando nós apenas víamos, sem enxergar. 

A cegueira dos que veem: o ensaio da vida 

A pior cegueira é aquela originada dos que veem, já dizia a minha avó. Esse 

ditado popular conduz o leitor à análise desse ensaio saramagueano. Nesta 

obra, após uma cidade e, posteriormente, um país inteiro serem acometidos 

por uma cegueira “branca”, a desordem foi instaurada como uma nova ordem 

a ser cumprida, vivida e reverberada: “Entrou-lhe alguma coisa para os olhos, 

não lhes ocorreu, e tão pouco ele lhes poderia responder. Sim, entrou-me um 

mar de leite. Já dentro do prédio, o cego disse” (Saramago, 2017, p.14).  Logo 

de início, o que nos chama a atenção é a cor da cegueira, uma vez que a 

cegueira convencional é associada à escuridão. Na cromologia, o branco reúne 

todas as cores e, na cromoterapia, transmite calma e aumenta a sensação de 
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amplitude. Essas características simbólicas desse tom de cor nos levam a crer 

que, na obra de Saramago, há a metáfora do ser humano ver tanta informação, 

tanta vastidão em seu cotidiano moderno (conceito de amplitude da 

cromoterapia), e acabar por perder o foco da própria vida. A tese de Saramago 

parece ser a de que a cegueira não é comum, física, aquela conhecida dos 

oftalmologistas, porém, algo para além do físico, atingindo o plano metafísico, 

o das ideias, dos anseios, das crenças e da sensibilidade perante o próximo.  

Instigantes e extremamente irônicas as cenas iniciais, em que o médico 

especialista da visão ingressa no grupo das primeiras vítimas dessa epidemia de 

cegueira, após atender, ironicamente, “às cegas”, alguns pacientes que chegam 

ao seu consultório: “Que será isto, não disse Há mil razões para que o cérebro 

humano se feche, só estendeu as mãos até tocar o vidro, sabia que a sua imagem 

estava ali a olhá-lo, a imagem via-o a ele”, uma vez que “ele não via a imagem” 

(p.38). Quando chegou a sua vez de cegar, o médico já não perguntava mais o 

que seria essa trágica novidade para a ciência, uma vez que consultou colegas, 

assim que se deparou com os primeiros casos da futura epidemia. Todas as 

explicações científicas foram postas em xeque, perante um cenário nebuloso 

que estava por vir. Em meio às lágrimas, o médico contou, desde o princípio, 

com o apoio de sua mulher. Aliás, veremos, futuramente, que essa personagem 

é a chave de entendimento da obra, articulação do enredo e conclusão da 

“moral da história”, em Ensaio sobre a cegueira. 

A trama, na maior parte do tempo, se passa em um antigo manicômio, vazio, 

devoluto, que estava à espera de um melhor destino. O Governo local 

prontamente escolheu esse espaço para confinar todos as pessoas que 

apresentassem a tal cegueira branca e misteriosa. Essa passagem do ensaio faz-

me lembrar a conclusão que faço das ideias discutidas nos livros de Michel 

Foucault, O nascimento da clínica, bem como a obra Vigiar e punir, em que o 

filósofo aborda o despreparo dos governantes, da Igreja, da Escola, das 

autoridades militares e sanitárias, que, não sabendo lidar com os corpos 

patológicos e fora dos padrões sociais ditos normais, preferem contê-los, 

prendê-los, enjaulá-los, para melhor vigiá-los. Desse modo, ao avançarmos a 
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nossa leitura do ensaio de Saramago, começamos a assistir o que há de pior e 

de melhor, dentro da natureza humana. 

Das poucas dezenas de pacientes, o antigo manicômio foi, cada vez mais, de 

forma acelerada, recebendo novos internos, que se transformarem em uma 

legião de flagelados, sobrevivendo à nova (des)ordem social. Os protagonistas 

foram os primeiros a chegarem neste espaço de contenção e, juntos, até o fim 

da história, passam por diversas experiências e dificuldades. Não nos são 

apresentados pelo escritor com os nomes próprios, mas sim, metonimicamente 

associados a alguma característica física ou sociocomportamental: o primeiro 

cego, a mulher do primeiro cego, o médico, a mulher do médico (que 

curiosamente vê), a rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, o 

rapazinho estrábico. Mais adiante, os personagens secundários: o cego da 

pistola, o cego que escreve em braile, o ladrão, os soldados, a velha do 

primeiro andar, o cão das lágrimas, esse último, símbolo da lealdade e da 

fidelidade, atributos tão caros à humanidade. O cão também se transforma no 

porto seguro do grupo protagonista sobrevivente, auxiliando aquela 

personagem que metaforiza o que há de mais nobre, puro e sincero no ser 

humano. Veremos, posteriormente, quem é essa personagem, e o que ela 

representa. 

Na quarentena, os personagens passaram a viver de modo extremo. Não havia 

água potável, luz eficiente, higiene e nenhum tipo de assistência, no interior 

do prédio. Os militares levavam comidas e bebidas, que eram deixadas na 

entrada do antigo manicômio. Os internos tinham de buscar esses suprimentos, 

porque quem estava do lado de fora, não podia se contaminar. Como estavam 

isolados da sociedade, foi instaurado um governo paralelo dentro das 

instalações. Grupos armados, violentos e rivais ditavam as regras e as leis a 

serem seguidas. O restante da multidão se tornou refém dessa situação. Os 

protagonistas estavam entre os que se submeteram a nova e caótica hierarquia. 

Tinham de pagar para comer e beber, além de servirem aos desmandos dos 

ladrões e insanos armados. Nesta situação descontrolada, o lado perverso do 

ser humano foi destacado por Saramago: “Mas quem nos diz a nós que esta 
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cegueira branca não será precisamente um mal do espírito”, que agora esses 

espíritos estavam soltos, “fora dos corpos, e, portanto, mais livres de fazerem 

o que quiserem, sobretudo o mal, que, como todo o mundo sabe, sempre foi o 

mais fácil de fazer” (p. 90). Ao invés de se unirem, os cegos tornaram-se rivais 

de outros cegos. Os protagonistas tiveram de ofertar os poucos bens materiais 

para obterem o alimento. Faltando, posteriormente, dinheiro e utensílios, 

outra velha moeda de troca foi solicitada: sexo. Vejamos as cenas a seguir: 

Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que 
queriam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. Esta 
inesperada, ainda que não de todo insólita, exigência causou a 
indignação que é fácil imaginar [...] objetando que não se podia 
rebaixar a esse ponto a dignidade humana, neste caso feminina [...] A 
resposta foi curta e seca, Se não nos trouxerem mulheres, não 
comem... (Saramago, 2017, p. 165). 

Percebemos, nesta última passagem da obra saramagueana, em análise, o 

processo de dessacralização do corpo humano, em específico, do corpo 

feminino, como bem ironiza o escritor. Se, no cotidiano corriqueiro, os seres 

humanos dominam, manipulam e escravizam os seus semelhantes pela também 

via corporal, imaginemos agora, neste contexto da narrativa, de escassez de 

produtos básicos como água e alimento, o que os indivíduos “malvados”, como 

mesmo são descritos na narrativa, não foram capazes de pôr em prática, 

sublinhando o lado vil, perverso e horrendo da humanidade.  

O nosso corpo é sagrado, individual, mas que pode refletir características, 

ideias e crenças coletivas. Um exemplo tradicional de pensamento cultural, que 

impõe regras aos seres humanos, é a premissa de que os homens devem se vestir 

em tom azul e as mulheres de rosa. Caso haja inversão de cores, essas pessoas 

se tornam alvo de críticas, abusos e violências, nos casos mais extremos. O 

nosso corpo carrega uma história, uma sociologia e, portanto, pode provocar 

tanto sentimentos benéficos quanto maléficos; desejo, adoração, mas também 

fetiche, manipulação. Acerca do assunto, David Le Breton (2010), em A 

sociologia do corpo, diz que a corporeidade humana é um fenômeno social e 

cultural, abarca simbologias, traduz-se em objeto de representações e 

imaginários. E mais: 
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Moldado pelo contexto social e cultural em que o ator se insere, o 
corpo é o vetor semântico pelo qual a evidência da relação com o 
mundo é construída: atividades perceptivas, mas também expressão 
dos sentimentos, cerimoniais dos ritos de interação, conjunto de 
gestos e mímicas, produção da aparência, jogos sutis da sedução, 
técnicas do corpo, exercícios físicos, relação com a dor, com o 
sofrimento [...] Antes de qualquer coisa, a existência é corporal (Le 
Breton, 2010, p. 7). 

O corpo nos provoca sensações distintas, boas e más, e nos conduz a relações 

individuais, com nós mesmos, e a interações sociais, através de gestos 

amorosos, como beijos e abraços, mas também agressivos e violentos, como o 

estupro coletivo, que ocorre em Ensaio sobre a cegueira: 

[...] uma fila grotesca de fêmeas malcheirosas, com as roupas 
imundas e andrajosas, parece impossível que a força animal do sexo 
seja assim tão poderosa, ao ponto de cegar o olfato, que é o mais 
delicado dos sentidos, não faltam mesmo teólogos que afirmam [...] 
que a maior dificuldade para chegar a viver razoavelmente no inferno 
é o cheiro que lá há [...] os cegos rodearam-nas, tentavam apalpá-las, 
puxou para si as duas mulheres, quase se babava quando disse, Fico 
com estas, depois de as despachar passo-as a vocês [...] Durante horas 
haviam passado de homem em homem, de humilhação em 
humilhação, de ofensa em ofensa, tudo quanto é possível fazer a uma 
mulher deixando-a ainda viva (grifos nossos, Saramago, 2017, p. 177-
178). 

A falta de consideração ao próximo atinge o ápice, nesta passagem da narrativa 

saramagueana. Percebemos o jogo sagrado/profano, Céu/Inferno, nesse 

momento de caos e perda total de valores morais e éticos impostos pela 

sociedade ocidental, ao longo dos séculos. Nessa nova (des)ordem instaurada, 

o lado grotesco, animalesco do ser humano, que estava latente, encoberto e 

reprimido agora se torna evidente e entra em cena. Percebemos que, nesta 

passagem, os freios sociais se romperam, o que levou o ser humano a humilhar 

e a ser humilhado. 

A compaixão não pode cegar: considerações quase finais 

O curioso em Ensaio sobre a cegueira é que há apenas uma personagem que não 

foi acometida pela epidemia de cegueira: a mulher do médico. Desde as 

primeiras linhas, nos perguntávamos o motivo desta distinção, o que ela 

representava e qual seria a mensagem do escritor a seus leitores. Chegamos à 

dedução de que essa mulher representa a compaixão, uma das virtudes e 

sentimentos mais nobres do ser humano. Ao longo da história, a mulher do 
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médico é tomada por um impulso altruísta de ternura para com aqueles que 

estavam sofrendo, literalmente, perante os seus olhos. A começar por fingir 

cegueira, desde o princípio, para ser internada no manicômio com o seu marido. 

Depois foi a cuidadora e a provedora dos demais personagens de seu núcleo. 

Ela minimizou as dificuldades, facilitava a locomoção das pessoas, alimentava 

os outros personagens, foi capaz até de matar, para amenizar o sofrimento 

coletivo. E, fez tudo isso, sem revelar que tinha permanecido imune à patologia 

ocular. Ao trazer para o protagonismo o que existe de melhor na humanidade, 

Saramago nos deixa esperançosos e ansiosos por um futuro mais digno e 

harmônico, em sociedade. 

Sendo assim, a compaixão evita que a grande nau da vida social naufrague de 

vez: “O condutor da ambulância protestou do banco da frente, Só posso levá-

lo a ele, são as ordens que tenho, a senhora saia. A mulher, calmamente, 

respondeu, Tem de me levar também a mim, ceguei” (Saramago,2017, p. 44). 

Essa atitude inicial definiu toda a narrativa, porque a colocou como a 

protagonista do enredo, aquela pessoa que iria evitar um mal maior para todas 

as pessoas. Essa personagem conduziu os acontecimentos de modo equilibrado 

e justo, pensando também em seu bem-estar, afinal, se descobrissem que ela 

enxergava, podiam escravizá-la ou, no caso dos “malvados”, matá-la por deter 

tamanho privilégio: 

Mal-intencionados e de mau carácter foram também aqueles que não 
só intentaram, mas conseguiram, receber comida duas vezes. A 
mulher do médico apercebeu-se do condenável acto, mas achou 
prudente não denunciar o abuso. Não queria nem pensar nas 
consequências que resultariam da revelação de que não estava cega, 
o mínimo que lhe poderia acontecer seria ver-se transformada em 
serva de todos, o máximo talvez fosse converterem-na em escrava de 
alguns (Saramago, 2017, p. 93). 

Percebemos que há um equilíbrio e, também, limite, nas atitudes dessa 

personagem. O que seria, talvez, o fluxo de consciência do próprio escritor, ao 

amenizar os atos humanos. Não há maniqueísmos: o Bem e o Mal habitam em 

cada um de nós! Durante todo o enredo, a metonímia da compaixão viabilizou 

a manutenção da sobrevivência dos mais próximos. E, da sua própria sanidade 

física e mental, o que foi extremamente doloroso e difícil de acontecer:  
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Perguntava-se se alguma vez chegaria a cegar como eles, que razões 
inexplicáveis a teriam preservado até agora. Num gesto cansado, 
levou as mãos à cara para afastar o cabelo, e pensou, Vamos todos 
cheirar mal (p. 97).  

Notemos a plasticidade da cena pincelada pelo escritor, a dualidade humana de 

ser forte e fraco, espiritual e carnal, ao mesmo tempo, essa personagem 

transcende e sucumbe, perante a realidade ao seu redor. Não só os olhos são 

metaforizados, em Ensaio sobre a cegueira, mas, outros órgãos do sentido são 

destacados como maneira de autopercepção humana: o olfato. O “cheirar mal”, 

nesta obra, não se resume à esfera do físico. Traduz o destino equivocado da 

humanidade. Se continuarmos desse jeito, egoístas, egocêntricos e “cegos” ao 

sofrimento alheio, vamos todos permanecer, irreversivelmente, no mar de lama 

fétida. 

Após presenciar e ser vítima do estupro coletivo cometido pelos homens 

“malvados”, a mulher do médico foi tomada por um sentimento de vingança e 

indignação. Acabou por fazer justiça “com as próprias mãos”. Matou o chefe do 

grupo criminoso a tesouradas, enquanto ele violentava uma mulher cega: 

Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi 
colocar-se por trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A mão 
levantou lentamente a tesoura, as lâminas um pouco separadas para 
penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o último, o cego 
pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo retirara-o do mundo 
das sensações comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, 
pensou a mulher do médico e fez descer violentamente o braço. A 
tesoura enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando 
sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, 
depois furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras 
cervicais. O grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem 
estivesse a ejacular, como a outros já estava sucedendo, e talvez o 
fosse, na verdade, ao mesmo tempo que um jato de sangue lhe regava 
em cheio a cara, a cega recebia na boca a descarga convulsiva do 
sémen (Saramago, 2017, p. 185-186).  

Nesse ápice da sobrevivência, a compaixão nos mostra que somos capazes de 

praticar qualquer ato e, mais ainda, se estamos em condições grotescas 

(animalização, reificação) adversas. Saramago faz intertexto com inúmeros 

ditados populares, em inúmeras narrativas, bem como o uso de provérbios da 

Bíblia. A cena que acabamos de analisar remete-nos ao dito “A necessidade faz 

o ladrão”. Sem sentimento de culpa, por estar em exaustão, a personagem 

central revela ao “malvado” que administrava as contas dos criminosos: “Talvez 
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eu seja a mais cega de todos, já matei, e tornarei a matar se for preciso” (p. 

188). Não tinha culpa, entretanto, consciência e medo (não arrependimento) 

do que cometeu:  

E quando é que é necessário matar, perguntou-se a si mesma enquanto 
ia andando na direção do átrio, e a si mesma respondeu, Quando já 
está morto o que ainda é vivo. Abanou a cabeça, pensou, E isto que 
quer dizer, palavras, palavras (p. 189).  

Agora, a compaixão teve compaixão por si mesma. Saramago nos convida a 

termos empatia por nós mesmos e pela coletividade, ou seja, exercermos a 

capacidade de nos colocarmos no lugar do outro. Essa é a face humanitária da 

obra saramagueana, que nos envolve enquanto leitores humanistas.  

Já quase ao final da história, houve um incêndio no manicômio. As instalações 

foram severamente danificadas e os internos foram obrigados a fugir desse 

local, para não serem mortos pelas chamas. Desnorteados e desorientados, 

cada núcleo de personagens teve de seguir o seu destino, em uma cidade 

fantasma, desolada e sem vida. Todos os serviços estavam estagnados. Tudo 

parou, após a epidemia de cegueira. Mas, e agora? O que fazer com uma 

liberdade que não enxerga? Resistiram, a princípio, porém, tiveram de sair: 

“Mantêm-se juntos, apertados uns contra os outros, como um rebanho, nenhum 

deles quer ser a ovelha perdida porque de antemão sabem que nenhum pastor 

os irá procurar” (p. 211). Nessa parte da narrativa, Saramago coloca um espelho 

diante dos seus leitores, para refletirmos se realmente sabemos lidar com os 

nossos caminhos. Será que aprendemos alguma coisa em vida? Em O evangelho 

segundo Jesus Cristo, o personagem Pastor (Anjo ou Demônio?) critica a 

inexperiência e a fragilidade de Jesus, que aliás, é o ícone da nossa imagem e 

semelhança, veio ao mundo para nos salvar. Do quê? De quem? “Não aprendeste 

nada, vai, e depois retirou-se ostensivamente para o outro extremo do rebanho 

[...] e nesse instante o sentimento de ausência, de falta, de solidão...” 

(Saramago, 1991, p. 269).  

Há uma cena do Ensaio sobre a cegueira que dialoga com a conversa entre 

Pastor e Jesus, no Evangelho. Após muitas e longas caminhadas dos personagens 

centrais guiados pela mulher do médico (que provia alimentos e medicamentos, 
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quando os encontrava em condições minimamente saudáveis, além de roupas, 

trajes e calçados), eles acabaram por adentrar em uma Igreja. A mulher do 

médico fica atônita quando, em meio a uma multidão de cegos fiéis, olha para 

o altar e vê todas as imagens, a de Jesus crucificado, dos santos e santas com 

uma venda branca, em seus olhos: 

[...] aquele homem pregado na cruz com uma venda branca a tapar-
lhe os olhos, e ao lado uma mulher com o coração trespassado por 
sete espadas e os olhos também tapados por uma venda branca, e não 
eram só este homem e esta mulher que assim estavam, todas as 
imagens da igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um 
pano branco atado ao redor da cabeça, as pinturas com uma grossa 
pincelada de tinta branca [...] só havia uma mulher que não tinha os 
olhos tapados porque já os levava arrancados numa bandeja de prata. 
A mulher do médico disse para o marido, Não me acreditarás se eu te 
disser o que tenho diante de mim [...] as imagens veem com os olhos 
que as veem, só agora a cegueira é para todos [...] esse padre deve 
ter sido o maior sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, 
o mais justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui para 
declarar finalmente que Deus não merece ver (Saramago, 2017, p. 
301-302). 

As crenças representam a nossa própria visão de mundo, ou seja, o nosso rosto 

refletivo no espelho. Se a humanidade está, simbolicamente, cega, cegos 

também estão os deuses. Nós não aprendemos nada, como mesmo diz Pastor 

para Jesus, no Evangelho, e agora, no Ensaio sobre a cegueira, além de 

incapacidade de aprendizado de vida, não estamos aptos para perceber a fundo 

o próximo e a nós mesmos. “Deus não merece ver”, porque nós estamos 

perdendo o sentido ocular e colocamos este encargo nas mãos da divindade. 

Ficamos presos ao campo teórico, mental, metafísico, e fugimos das 

responsabilidades físicas, da prática, de se colocar “as mãos na massa”. 

Precisamos aprender a existir em coletividade e a enxergar a realidade diante 

de nós. 

Considerações finais 

Acreditamos que José Saramago, em Ensaio sobre a cegueira, reforça a 

premissa de que a humanidade, na modernidade pragmática e capitalista, foi 

acometida não pela cegueira clássica, física, a velha conhecida dos 

oftalmologistas, entretanto, ingressou em um túnel excessivamente carregado 

de informações, velozmente trazidas para a retina, que a levou a uma falta de 
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visão “branca”, ou seja, desfocada, imbuída de todas as cores, traduzindo-se, 

talvez, em um excesso de visão. Nessa narrativa, o excesso se alia à falta, o ver 

se dissocia do enxergar. Mas, não devemos chorar, precisamos ser fortes e 

altruístas, termos compaixão pelo próximo e por nós mesmos: “Não chores, que 

outras palavras se podem dizer, as lágrimas que sentido têm quando o mundo 

perdeu todo o sentido” (Saramago, 2017, p. 238). Chorar e se lastimar não é o 

caminho ideal a ser seguido, entretanto, se não aprendemos nada e não vemos 

o que está diante dos olhos, o choro parece ser o nosso destino. Porém, nem 

tudo está perdido: se chorarmos, haverá um cão a nos espreitar e a lamber as 

nossas lágrimas, tal qual ocorre no ensaio saramagueano em análise. 

Saramago não tem pretensões de ensinar e de criticar a humanidade, afinal, 

como mesmo sugere em Ensaio sobre a cegueira, o escritor não é um semideus: 

“Um escritor é como outra pessoa qualquer, não pode saber tudo nem poder 

viver tudo, tem de perguntar e imaginar” (p. 277). A magia da arte justamente 

consiste em operar no campo da sugestão e, sem maiores presunções, acaba 

por tocar a realidade de modo essencial e profundo. 

Por fim, a nosso ver, Saramago nos oferta uma grande lição, em Ensaio sobre a 

cegueira: a de que temos escapatória, possuímos um lado benevolente, 

caridoso, atencioso e empático. Por esse motivo, o escritor coloca a mulher do 

médico, metonímia da compaixão, como a protagonista da narrativa. Ela rouba 

a cena, nos acolhe e nos torna melhores, mesmo, por vezes, estando cansada, 

fragilizada, e, um pouco contaminada pela cegueira coletiva: “...graças aos 

olhos que tens conseguimos ser um pouco menos cegos, Irei até onde for capaz, 

não posso prometer mais” (p. 293), diz a heroína, sem total heroísmo. E assim, 

a obra de Saramago continua fluindo aberta, à espera de novos olhares, 

aprendizados e percepções.  
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