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THE TEMPTATIONS OF CHILDHOOD 
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RESUMO: O presente ensaio tem por objetivo apresentar uma reflexão de como a infância se 
relaciona à escrita do autor português José Saramago. Primeiramente, argumenta-se que a 
infância não recebe um grande destaque no fazer ficcional saramaguiano, à exceção de alguns 
personagens de seus romances e da escrita de três livros infantis. Em seguida, aventa-se a 
possibilidade de Saramago ter intencionalmente elaborado uma estética que acompanhasse o 
próprio avançar da sua idade, deixando a época dos seus primeiros anos para outra esfera. Esta 
seria composta tanto por seus “Cadernos de Lanzarote”, quanto pelo livro “As pequenas 
memórias”, misto de autobiografia com diário confessional, onde o autor aproveita-se, então, 
tanto de suas memórias reais quanto das que completa poeticamente, para, assim, construir 
uma análise sobre as tentações da infância. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura comparada. Infância. José Saramago. As pequenas memórias. 

 

ABSTRACT: This essay aims to reflect on how childhood relates to the writing of Portuguese 
author José Saramago. First, it argues that childhood does not receive much prominence in 
Saramago's fictional work, with the exception of some characters in his novels and the writing 
of three children's books. Then, it raises the possibility that Saramago intentionally developed 
an aesthetic that accompanied his own advancing age, leaving the period of his early years to 
another sphere. This would be composed of both his “Lanzarote Notebooks” and the book 
“Small memories”, a mixture of autobiography and confessional diary, in which the author thus 
draws on both his real memories and those he completes poetically, in order to construct an 
analysis of the temptations of childhood. 

KEYWORDS: Comparative literature. Childhood. José Saramago. Small memories. 

 

 

 

 

 
* Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília 
(Póslit/UnB). Entre 2023 e 2024 foi bolsista do Programa Institucional de Internacionalização 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pesola de Nível Superior (CAPES PrInt). 

https://doi.org/10.47456/y0edhv28


 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 
https://doi.org/10.47456/y0edhv28 

286 

 

Nasce uma criança, e o mundo todo,  
que está aí para ser conhecido,  

é como uma tentação. 
(José Saramago) 

 

A infância, se a considerarmos sob uma perspectiva romântica,1 pouco foi 

(re)tratada por José Saramago em sua ficção. Há que se fazer essas duas 

ressalvas, que vêm restringir a afirmação com que abro este ensaio, pois, no 

conjunto não-ficcional de sua obra, sobretudo no âmbito das crônicas e dos 

textos políticos (vejam-se “Deste mundo e do outro”, “A bagagem do viajante” 

e “O caderno”), Saramago sempre demonstrou uma constante preocupação 

com o destino da criança em Portugal e no mundo. 

Feitas e explicadas as ressalvas, continuemos o raciocínio interrompido: ainda 

que, mesmo afirmando não saber fazê-lo,2 tenha escrito para crianças (“A 

maior flor do mundo”, “O silêncio da água” e “O lagarto” são provas disso), o 

autor português, de fato, pouco escreveu sobre crianças em seus romances, 

sendo raras as exceções (o rapazito estrábico do “Ensaio sobre a cegueira”, o 

jovem Jesus do “Evangelho segundo Jesus Cristo” e o pequeno Henrique de 

“Claraboia” são algumas). Nesse sentido, seu raio de (moviment)ação sempre 

parece ter sido a vida adulta, e, seu alvo, a “gente crescida”, sobretudo a mais 

madura,  bastando lembrar que, em pontos distintos de sua carreira, vários dos 

protagonistas dos romances saramaguianos têm mais de ou estão por volta dos 

50 anos (H. no “Manual de pintura e caligrafia”, Pedro Orce em “A jangada de 

pedra” e o violoncelista de “As intermitências da morte” são bons exemplos).  

Talvez isso se deva à intenção de Saramago em fazer com que a escrita sua e a 

leitura nossa acompanhassem a jornada que o próprio autor empreendia na 

roda do tempo, uma vez que os anseios ficcionais do ribatejano começaram, a 

 
1 “Tem-se a impressão, portanto, de que, a cada época corresponderiam uma idade privilegiada 

e uma periodização particular da vida humana: a ‘juventude’ é a idade privilegiada do século 
XVII, a ‘infância’, do século XIX, e a ‘adolescência’, do século XX.” (Ariés, 2022, p. 30) 
2 “(...) não sei escrever para crianças, (...) quando eu próprio fui criança não me interessavam 

muito o que chamamos ‘histórias infantis’, o que eu queria era saber o que diziam os livros 
para a gente crescida.” (Saramago, 2017d, p. 77) 
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sério, somente quando este já lá ia pelos seus 50 anos de caminhada.3 Outra 

possibilidade, que ora me ocorre, é a de que, devido ao pouco contato com 

crianças em geral (visto que teve somente uma filha, Violante, nascida em 

1947), Saramago não se sentia à vontade para escrever sobre e para elas. A 

única criança que parecia dar-lhe confiança suficiente para tornar-se uma 

autêntica “pessoa de livro” (para usar a expressão que o próprio autor adota 

para falar de suas personagens),4 é a criança mesma que Saramago foi, e que 

ele, em diversas oportunidades (mas, principalmente, nas entrevistas que deu 

na parte final de sua vida),5 disse respeitar e, por isso, buscar a aprovação.  

Em dado momento, Saramago chegou, inclusive, a associar seu processo de 

escrita à presença, em si, da solitária criança que nunca deixou de ser. Refletiu 

o ribatejano que seu fazer literário se utilizava da “confiança nas virtudes 

cognitivas da imaginação”; confiança essa que, por sua vez, alimentou, durante 

muito tempo, “as inspirações mais fáceis dos poetas e a fantasia de criança 

que, de uma maneira ou de outra, cada um de nós vai tentando defender e 

guardar dentro de si.” (Saramago, 2017c, p. 158) 

Sabendo-o ou não, Saramago tocou, ao falar da criança interior em comunhão 

com o poeta, num importante ponto de algo que me arrisco a chamar aqui de 

teoria onírico-estética: em outras palavras, um olhar gnoseológico que 

relacione a origem do impulso artístico aos etéreos meandros do sonho (ainda 

que desperto). Sigmund Freud, em sua conferência “O poeta e o fantasiar” 

(proferida em 1907 e publicada em forma de texto um ano depois), faz 

precisamente essa associação, ao afirmar que o  

 

poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um mundo 
de fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado por grande 
mobilização afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da 
realidade. E a linguagem mantém esta afinidade entre a brincadeira 

 
3 Ver Costa (2020). 
4 “Disse Raimundo Silva, como se respondesse a uma observação feita em voz alta, não creio 

que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro são personagens, contrapôs Maria Sara, 
Vejo-os antes como se pertencessem a um escalão intermédio, diferentemente livres, em 
relação ao qual não fizesse sentido falar nem da lógica da personagem nem da necessidade 
contingente da pessoa” (Saramago, 2017b, pp. 292-293). 
5 Ver Gómez Aguilera (2010). 
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infantil e a criação poética, na medida em que a disciplina do poeta, 
que necessita do empréstimo de objetos concretos passíveis de 
representação, é caracterizada como brincadeira/jogo [Spiele]: 
comédia [Lustspiel], tragédia [Trauerspiele] e as pessoas que as 
representam, como atores [Schauspieler]. (Freud, 2021, p. 54) 

 

De maneira que, para Freud, a criança, ao brincar, comporta-se como um 

poeta, “na medida em que ela cria seu próprio mundo, melhor dizendo, 

transpõe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada”; e o 

poeta, por sua vez, enquanto adulto, deixou de brincar, “renunciando 

claramente ao ganho de prazer que a brincadeira lhe trazia”. No entanto, 

continua Freud, através da análise da vida psíquica das pessoas, é possível 

constatar que, enquanto crescemos, “não poderíamos renunciar a nada”; o que 

ocorre é que “apenas trocamos uma coisa por outra” e o que “parece ser uma 

renúncia é, na verdade, uma formação substitutiva ou um sucedâneo”. Assim, 

completa Freud seu raciocínio, o poeta nada mais faz que tomar de empréstimo 

objetos reais para si: “em vez de brincar, agora fantasia. Ele constrói castelos 

no ar, cria o que chamamos de sonhos diurnos.” (Freud, 2021, pp. 54-55, 

destaques do autor) 

O sonho diurno, que, como vimos acima, Freud chama de fantasia, mas que 

Gaston Bachelard, por sua vez, chama de devaneio, diferencia-se de seu 

correlato noturno, pois este último, “sobrecarregado das paixões mal vividas 

na vida diurna”, traz, em si, uma solidão estranhamente imbuída de 

hostilidade. Nesse sentido, enquanto “o sonho noturno pode desorganizar uma 

alma”, propagando, mesmo durante o dia que a ele se segue, “as loucuras 

experimentadas durante a noite”, o devaneio, segundo Bachelard, “ajuda 

verdadeiramente a alma a gozar do seu repouso, a gozar de uma unidade fácil” 

(Bachelard, 2018, pp. 14-16). De tal forma que, se continuarmos, nessa 

pequena digressão, a dialogar com Bachelard, veremos que o império do 

devaneio (assim como, para Freud, o do fantasiar) do poeta confunde-se, 

justamente, com o reino da infância, cujos domínios podem ter a extensão da 

vida inteira: 

 

Por alguns de seus traços, a infância dura a vida inteira. É ela que 
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vem animar amplos setores da vida adulta. Primeiro, a infância nunca 
abandona as suas moradas noturnas. Muitas vezes uma criança vem 
velar o nosso sono. Mas também na vida desperta, quando o devaneio 
trabalha sobre a nossa história, a infância que vive em nós traz o seu 
benefício. É preciso viver, por vezes é muito bom viver com a criança 
que fomos. Isso nos dá uma consciência de raiz. Toda a árvore do ser 
se reconforta. Os poetas nos ajudarão a reencontrar em nós essa 
infância viva, essa infância permanente, durável, imóvel. (Bachelard, 
2018, pp. 20-21, destaque do autor) 

 

Partindo, portanto, de Saramago; passando, depois, por Freud; e 

desembocando, finalmente, em Bachelard; junto agora, para poder continuar, 

as pontas que deixei soltas: uma vez que Saramago se via, ainda e então, como 

uma criança que brinca, ou seja, como um poeta que, devaneando palavras, 

constrói castelos no ar, parece lógico que a única autobiografia que tenha 

intentado escrever, e assim a denominar (levando-se em conta que os já aqui 

citados “Cadernos de Lanzarote” sejam uma espécie de obra autobiográfica, 

mas que não levam nem trazem consigo esta alcunha), parece lógico, repito, 

que essa autobiografia desse conta, precisamente, de sua infância, período que 

o próprio demarcou como sendo “só até os catorze anos”. (Saramago, 2018, p. 

157) 

Como disse acima, a conclusão parece lógica; no entanto, digo-o agora, é digno 

de curiosidade (e a razão mesma de ser de todo esse percurso em que já vamos 

nós a mais da metade) o nome escolhido, inicialmente, para o projeto: “O Livro 

das Tentações”. A ideia, segundo Saramago, surgiu, à época da escrita do 

“Memorial do Convento” (publicado em 1982), após uma vista de olhos mais 

prolongada sobre o quadro “As Tentações de Santo Antão”, de Hyeronimus 

Bosch, que estava (e ainda está) exposto no Museu Nacional de Arte Antiga, em 

Lisboa: 

 

A ambiciosa ideia inicial havia sido mostrar que a santidade, essa 
manifestação "teratológica" do espírito humano capaz de subverter a 
nossa permanente e pelos vistos indestrutível animalidade, perturba 
a natureza, confunde-a, desorienta-a. Pensava então que aquele 
alucinado Santo Antão que Hyeronimus Bosch pintou nas Tentações, 
pelo facto de ser santo, havia obrigado a que se levantassem das 
profundas todas as forças da natureza, as visíveis e as invisíveis, os 
monstros da mente e as sublimidades dela, a luxúria e os pesadelos, 
todos os desejos ocultos e todos os pecados manifestos. (Saramago, 
2006, p. 32, destaque do autor) 
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A partir dessa explicação, contudo, é de se pensar que, como o próprio 

idealizador depois o pensou e escreveu, o título não caberia, à risca, ao projeto 

intentado: 

 

Curiosamente, a tentativa de transportar tema tão esquivo (ai de 
mim, não tardaria a compreender que os meus dotes literários 
ficavam muito abaixo da grandiosidade do projecto) para um simples 
repositório de recordações a que, obviamente, conviria um título mais 
proporcionado, não impediu que me tivesse visto a mim mesmo em 
situação de alguma maneira semelhante à do santo. Isto é, sendo eu 
um sujeito do mundo, também teria de ser, ao menos por simples 
“inerência do cargo”, sede de todos os desejos e alvo de todas as 
tentações. (Saramago, 2006, p. 32, destaque do autor) 

 

A tarefa de substituir “O Livro das Tentações” coube, portanto, ao “simples 

repositório de recordações” que Saramago, então, resolveu chamar de “As 

pequenas memórias”.6 Nele, Saramago fala de seus primeiros cenários7, de seus 

duradouros traumas8 e de seus (três) começos, valendo a pena, sobre estes 

últimos, se estender um tanto mais. Seguindo, portanto, a lógica ordem dos 

caminhos, onde os acontecimentos iniciais precedem os finais, tendo, entre si, 

os meios (ou médios, se preferirem), o ideal é, então, partir do antes em 

direção ao depois. Curiosamente (e parece que as curiosidades se multiplicam 

quando falamos sobre José Saramago), o escritor português subverteu essa 

máxima organizacional, invertendo a ordem cronológica dos ocorridos e suas 

respectivas aparições em “As pequenas memórias”. 

Sendo assim, o primeiro começo de Saramago (mas o último a ser narrado no 

livro) ocorreu quando sua mãe, Maria da Piedade, ao ser pedida em namoro por 

seu pai, José de Sousa, junto à fonte da vila (fonte esta que será retratada, sob 

 
6 “Sim, as memórias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente.” (Saramago, 2006, p. 
34) 
7 “para a criança melancólica, para o adolescente contemplativo e não raro triste, estas eram 

as quatro partes em que o universo se dividia, se não foi cada uma delas o universo inteiro” 
(Saramago, 2006, p.16) 
8 “Quem pela primeira vez me visita pergunta-me quase sempre se sou cavaleiro, quando a 

única verdade é andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de um cavalo que nunca montei. 
Por fora não se nota, mas a alma anda-me a coxear há setenta anos.” (Saramago, 2006, p. 24) 

https://doi.org/10.47456/y0edhv28


 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 
https://doi.org/10.47456/y0edhv28 

291 

outras circunstâncias, em “Levantado do chão”),9 esqueceu, ao voltar à casa, 

que carregava na cabeça o pote com a água que fora buscar: “Cacos, água 

derramada, ralhos da minha avó, talvez risos ao conhecer-se a causa do 

acidente. Pode-se dizer que a minha vida também começou ali, com um cântaro 

partido” (Saramago, 2006, p. 110). Trata-se, portanto, do momento em que 

Saramago considera que passou a existir, ainda que potencialmente, visto que 

demoraria ainda alguns anos o pequeno José nascer de fato (vale lembrar que 

Saramago tinha um irmão 2 anos mais velho, que faleceu quando ambos ainda 

eram pequenos).10 

O segundo começo, e, para não perdermos as contas nem as direções, também 

a mediana de minha enumeração, dá conta da entrada de José Saramago na 

vida letrada, e, dessa forma, no mundo das palavras. O gatilho para a 

recordação vem de um teste de língua portuguesa, um simples ditado, quando 

da ida do jovem Zezito a uma nova escola: 

 

Logo poucos dias depois de as aulas terem começado, a professora, 
com o fito de averiguar como andávamos nós de familiaridade com as 
ciências ortográficas, fez-nos um ditado. Eu tinha então uma 
caligrafia redonda e escorreita, aprumada, boa para a idade. Ora, 
aconteceu que o Zezito (não tenho culpa do diminutivo, era assim que 
a família me chamava, muito pior teria sido se o meu nome fosse 
Manuel e me tratassem por Nelinho...) cometeu um único erro no 
ditado, e mesmo assim erro não era bem, se considerarmos que as 
letras da palavra estavam lá todas, embora trocadas duas delas: em 
vez de “classe” tinha escrito “calsse”. Excesso de concentração, 
talvez. E foi aqui, agora que o penso, que a história da minha vida 
começou. (Saramago, 2006, p. 93, destaques do autor) 

 

Promovido, então, ao primeiro lugar da classe (ou calsse), o jovem Zezito viu-

 
9 “Então desceu Maria Adelaide à fonte, nem sabe por que escolheu este lugar, se como ela 
própria disse estão de flores cobertos os vales e as colinas, vai pelo fundo caminho entre 
valados, e até mesmo aqui lhe bastaria estender a mão, porém não o faz, são determinações 
antigas que estão no sangue, flores só as colhidas neste fresco lugar, fetos abundantes, e mais 
à frente, num liso chão onde o sol bate, malmequeres do campo, de seu nome mudados desde 
que António Mau-Tempo os levou a esta sua sobrinha Maria Adelaide no dia do nascimento. (...) 
Maria Adelaide sentou-se no murete da fonte, como se estivesse à espera de alguém. Tinha o 
regaço cheio de flores, mas ninguém apareceu.” (Saramago, 2020, pp. 386-387) 
10 “Quando apareci na Azinhaga, já havia na casa onde comecei a vida um menino chamado 
Francisco, nascido dois anos antes. O pobrezinho veio a morrer passado pouco tempo, por isso 
não cheguei a sentir-lhe a falta, tanto mais que a família, depois, quase deixou de falar dele” 
(Saramago, 2017d, p. 157) 
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se inundado de uma glória que o maduro José, cinco décadas depois, 

compararia apenas com as suas maiores conquistas de escritor: “Quando o PEN 

Clube me atribuiu o seu prémio pelo romance Levantado do Chão,11 contei esta 

história para assegurar às pessoas presentes que nenhum momento de glória 

presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se àquele.” 

(Saramago, 2006, p. 94)  

Por fim, mas não menos importante (há quem, inclusive, diga que o melhor 

sempre fica para o final), trago à colação o último (e, talvez, mais caro) dos 

começos que Saramago aponta para si: a primeira grande desilusão amorosa. 

Já às bordas da adolescência, Saramago cruzou o rio para ir encontrar, numa 

festa, a moça por quem estava enamorado; após passar a noite sem conseguir 

se soltar o bastante para avançar mais do que alguns passos de dança e 

perceber que a moça estava mais interessada em outros jovens parceiros, foi 

um cabisbaixo José que voltou, a pé, para casa de seus avós maternos: 

 

Depois de muito caminhar, ainda o amanhecer vinha longe, achei-me 
no meio do campo com uma barraca feita de ramos e palha, e lá 
dentro um pedaço de pão de milho bolorento com que pude enganar 
a fome. Ali dormi. Quando despertei, na primeira claridade da manhã, 
e saí, esfregando os olhos, para a neblina luminosa que mal deixava 
ver os campos ao redor, senti dentro de mim, se bem recordo, se não 
o estou a inventar agora, que tinha, finalmente, acabado de nascer. 
Já era hora. (Saramago, 2006, p. 20) 

 

Se estão lembrados, mencionei que Saramago propositalmente inverteu a 

ordem dos três começos, sendo o que acabei de relatar o último, mas também 

o primeiro. Se os dois outros eventos marcaram, respectivamente, sua entrada 

no mundo da vida (através do enlace dos pais) e no das palavras (por meio da 

glória obtida com o ditado escolar), o último marca a entrada de Saramago no 

mundo do romance, entendido o termo nos dois campos semânticos que sua 

denominação carrega: o do sentimento de enamoramento e o do gênero 

 
11 Há aqui uma provável confusão de José Saramago, pois os dois prêmios que lhe foram 
atribuídos pelo PEN Clube Português são relativos a Memorial do convento (1983) e a O ano da 
morte de Ricardo Reis (1985). A distinção que recebeu Levantado do chão foi a do Prémio 
Cidade de Lisboa, em 1981. Sobre isso, veja-se o site da Fundação Saramago: 
<https://www.josesaramago.org/distincoes/>, acessado em 04/04/25. 
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literário.  

Há, possivelmente, uma razão para essa inversão: ao dizer que, dos seus três 

nascimentos, o primeiro e, logicamente, mais importante dos três, seria aquele 

onde ele mais estaria consciente, não apenas das próprias ações e sentimentos, 

mas também do mundo à sua volta, Saramago demonstra que sua vida começa, 

de fato, quando consegue perceber a si e ao mundo que o rodeia com um olhar 

diferente, o olhar de um romancista. É desse olhar, nascido numa manhã 

enevoada, que sairão os romances que o levarão em direção ao Nobel de 

Literatura. O rito de passagem da infância para adolescência, no entanto, só 

completa-se realmente a partir do que é relatado por Saramago nas últimas 

páginas de “As pequenas memórias”: 

 

A pouca distância do quintal dos meus avós havia umas ruínas. Era o 
que restava de umas antigas malhadas de porcos. Chamávamos-lhes 
as malhadas do Veiga e eu costumava atravessá-las quando queria 
abreviar o caminho para passar de um olival a outro. Um dia, devia 
andar pelos meus dezasseis anos, dou com uma mulher lá dentro, de 
pé, entre a vegetação, compondo as saias, e um homem a abotoar as 
calças. Virei a cara, segui adiante e fui sentar-me num valado da 
estrada, a distância, perto de uma oliveira ao pé da qual, dias antes, 
tinha visto um grande lagarto verde. Passados uns minutos vejo a 
mulher a atravessar o olival em frente. Ouase corria. O homem saiu 
das ruínas, veio para mim (devia ser um tractorista de passagem na 
terra, contratado para algum trabalho especial) e sentou-se ao meu 
lado. "Mulher asseada", disse. Não respondi. A mulher aparecia e 
desaparecia entre os troncos das oliveiras, cada vez mais longe. "Disse 
que você a conhece e que vai avisar o marido." Tornei a não 
responder. O homem acendeu um cigarro, soltou duas baforadas, 
depois deixou-se escorregar do valado e despediu-se: "Adeus." Eu 
disse: "Adeus." A mulher tinha desaparecido de vez. Nunca mais tornei 
a ver o lagarto verde. (Saramago, 2006, pp. 137-138) 

 

A partir daquele momento, a perda da inocência da infância por meio do 

contato direto com a tentação da vida adulta, lhe catapultou, finalmente, à 

adolescência, a partir da qual Saramago passou a (re)criar, no plano da 

imaginação e com seu olhar de romancista, os lagartos verdes que a criança 

que trazia e levaria dentro de si já não mais podia ver no mundo. 

Esse, portanto, foi o livro que efetivamente escreveu José Saramago, o menino 
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dos três começos, o homem das três amarguras;12 o livro que teria deixado 

orgulhosa a criança que Saramago fora e, que, segundo ele mesmo, iria deixar 

este mundo consigo, de mãos dadas, quando chegasse a hora de ambos. Símbolo 

disso é a frase que, em “As pequenas memórias”, lhe serve de epígrafe: “Deixa-

te levar pela criança que foste.” Contudo, resta ainda a questão do livro que 

Saramago não escreveu: Para encerrar este ensaio, então, faço uma pergunta, 

à qual intentarei responder a seguir: qual a natureza (se é que a há) do 

verdadeiro “Livro das Tentações”?  

Inicio aventando a hipótese de Saramago não ter escrito “O Livro das 

Tentações” por este já ter sido escrito por outra pessoa, só não sendo esta real 

(ou, ao menos, não de carne e osso). O livro, portanto, pertenceria a uma 

categoria especial de literatura que, segundo o próprio Saramago, foi 

inaugurada, ou inventada, pelo escritor argentino Jorge Luís Borges: a 

literatura virtual. Saramago se refere a tal categoria literária na entrada de 21 

de julho de 1996 dos seus “Cadernos de Lanzarote”, quando conta que uma 

revista espanhola havia escolhido um punhado de escritores e lhes pedido que 

construíssem uma espécie de árvore genealógica de suas influências literárias, 

justificando cada uma de suas escolhas:  

 

A cada escritor consultado foi entregue o desenho de uma árvore com 
onze molduras dispersas pelos diferentes ramos, onde suponho que 
hão de vir a aparecer os retratos dos autores escolhidos. A minha lista, 
com a respetiva fundamentação, foi esta: Luís de Camões, porque, 
como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis, todos os caminhos 
portugueses a ele vão dar; Padre António Vieira, porque a língua 
portuguesa nunca foi mais bela que quando ele a escreveu; Cervantes, 
porque sem ele a Península Ibérica seria uma casa sem telhado; 
Montaigne, porque não precisou de Freud para saber quem era; 
Voltaire, porque perdeu as ilusões sobre a humanidade e sobreviveu a 
isso; Raul Brandão, parque demonstrou que não é preciso ser-se génio 
para escrever um livro genial, o Húmus; Fernando Pessoa, porque a 
porta por onde se chega a ele é a porta por onde se chega a Portugal; 
Kafka, porque provou que o homem é um coleóptero; Eça de Queiroz, 
porque ensinou a ironia aos portugueses; Jorge Luis Borges, porque 
inventou a literatura virtual; Gógol, porque contemplou a vida 
humana e achou-a triste. (Saramago, 2017d, p. 177, destaque meu) 

 

 
12 “João Barroso cumpriu a promessa que havia feito, trouxe-me um nome chinês. Além de 
Saramago, serei também San Ku, que quer dizer Três Amarguras” (Saramago, 2017e, p. 71) 
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Composta por livros que só existem no imaginário criado dentro de outros livros, 

a literatura que Saramago chama de virtual foi utilizada por Borges como meio 

de creditar à sua escrita contística um certo toque de autoridade, ou, até, uma 

espécie de salvaguarda (se fosse boa, então era de sua autoria; se fosse ruim, 

então ele seria apenas um intermediário, um tradutor). De maneira que seus 

leitores ficavam a perguntar-se acerca da origem de livros como “The god of 

the labyrinth” e do próprio “Livro de areia”.13  

Saramago teve, então, contato com a literatura virtual através de Borges, e a 

utilizou tanto explícita (o acima mencionado “The god of the labyrinth” é o 

livro que Ricardo Reis leva consigo do navio que o trouxe de volta à Portugal),14 

quanto implicitamente, tendo criado seus próprios livros virtuais. Sete são os 

que ficaram registrados nas epígrafes de seus romances: “O Livro dos 

Conselhos” (“História do cerco de Lisboa” e “Ensaio sobre a cegueira”), “O 

Livro das Evidências” (“Todos os nomes”), “O Livro dos Contrários” (“O homem 

duplicado”), “O Livro das Vozes” (“Ensaio sobre a lucidez”), “O Livro das 

Previsões” (“As intermitências da morte”), “O Livro dos Itinerários” (“A viagem 

do elefante”) e “O Livro dos Disparates” (“Caim”).  

“O Livro das Tentações”, portanto, faria parte desse seleto conjunto virtual, 

não fosse um pequeno detalhe: não ser ele mencionado em nenhuma das 

epígrafes que abrem as obras saramaguianas, ao ponto de, como disse acima, 

as já mencionadas palavras que antecedem “As pequenas memórias” serem 

retiradas do “Livro dos Conselhos” (perfazendo um total de três aparições deste 

que, pode-se agora dizer, é o mais [des]conhecido livro virtual de Saramago). 

 
13 Ver, respectivamente, Borges (2007 e 2009). 
14 “Pôs o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler, apetecendo, é seu 
título The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, irlandês também, por não singular 
coincidência, mas o nome, esse sim, é singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se 
poderia ler, Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido porque alguém 
o achou no Highland Brigade, agora, se lá estava em único exemplar, nem isso, razão maior 
para perguntarmos nós, Quem. O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um 
labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, e afinal saíra-
lhe um simples romance policial, uma vulgar história de assassínio e investigação, o criminoso, 
a vítima, se pelo contrário não preexiste a vítima ao criminoso, e finalmente o detective, todos 
três cúmplices da morte, em verdade vos direi que o leitor de romances policiais é o único e 
real sobrevivente da história que estiver lendo, se não e como sobrevivente único e real que 
todo o leitor lê toda a história.” (Saramago, 2017a, pp. 19-20) 
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Talvez Saramago não o tenha incluído no rol de epígrafes, e, dessa forma, 

equiparado-o aos seus outros livros virtuais, por ter entendido que “O Livro das 

Tentações”, unindo o sentimento de Santo Antão frente às tentações do mundo 

ao particular ponto de vista de Gaston Bachelard sobre o fazer poético como 

uma infância de vida inteira, na verdade estaria incluso em outra categoria de 

literatura: não mais virtual, e sim quântica.  

O termo pode parecer deslocado, esdrúxulo até, mas tem razão de ser: se um 

dos experimentos fundadores da física quântica dá conta de um felino que, ao 

mesmo tempo, está vivo e morto numa caixa, então, o experimento fundador 

de uma literatura quântica seria justamente aquele que desse conta de um livro 

que, ao mesmo tempo, já foi escrito e ainda está por escrever. Talvez essa 

seja, então, a natureza última (e, porque não, também primeira) de “O Livro 

das Tentações”: por serem infinitas as tentações do mundo por conhecer para 

a criança que habita em cada adulto, (ao menos enquanto durarem o finito 

mundo e a infância de vida inteira), o único livro que poderia contê-las todas 

seria um livro também infinito; um livro que contivesse e estivesse contido em 

todos os livros da Biblioteca de Babel borgeana, ou seja, todos os que já foram 

e os ainda por vir; um livro que parcialmente estivesse em todos esses outros 

livros, mas que em sua completude não estivesse em nenhum deles; um livro 

escrito em páginas de areia (se quisermos continuar com Borges) e em líquidos 

caracteres (tal qual foi escrito o nome do jovem poeta inglês).15  Um livro, 

portanto, não apenas virtual, e sim quântico. 
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