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RESUMO: Neste estudo, iremos refletir como José Saramago, sob uma perspectiva marxiana, 
representa o grupo de cegos protagonizado em Ensaio sobre a cegueira, que passam a viver de 
uma forma cada vez mais instintiva, a se confundir muitas vezes com o meio de vida dos 
nômades e caçadores-coletores. Em nossa leitura, trata-se essa estratégia de uma tentativa de 
Saramago representar não somente um momento regressivo, mas sobretudo um momento pós-
revolucionário com base na noção de “comunidade natural-espontânea” que o filósofo alemão 
utiliza para pensar as esferas profissionais das famílias ou tribos pré-capitalistas. Com isso, 
veremos que a nova sociedade representada no final do romance se vê livre das imposições do 
estado e do mercado, o que proporciona uma retomada utópica a partir da gênese de um novo 
organismo, tendo em vista que os diversos componentes do grupo de cegos que apontam para 
outras formas de se relacionar em sociedade. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Capitalismo. Revolução. Sociedade industrial. Narrativa saramaguiana. 
Representação. 

 

ABSTRACT: In this study, we will reflect on how José Saramago, from a Marxian perspective, 
represents the group of blind people in Blindness, whose members begin to live in an 
increasingly instinctive way, often confusing themselves with the way of life of nomads and 
hunter-gatherers. In our view, this strategy is an attempt by Saramago to represent not only a 
regressive moment, but above all a post-revolutionary moment based on the notion of “natural-
spontaneous community” that the German philosopher uses to think about the professional 
spheres of pre-capitalist families or tribes. As a result, we see that the new society represented 
at the end of the novel is freed from the impositions of the state and the market, which leads to 
a utopian revival based on the genesis of a new organization, in consideration to the various 
components of the group of blind people point to other ways of relating in society. 
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O mal da domesticação dos sujeitos 
 

Neste estudo, iremos refletir como José Saramago se debruça sobre Karl Marx 

para representar, no final de Ensaio sobre a cegueira (1995) a passagem do 

capitalismo para uma era pós-revolucionária de um país industrializado, 

retomando, para tanto, a noção de “comunidade natural-espontânea” que o 

filósofo alemão utiliza para pensar as esferas profissionais das famílias ou tribos 

pré-capitalistas. Com essa noção marxiana, Saramago representa o grupo de 

cegos protagonizado no citado romance, cujos componentes viviam de uma 

forma cada vez mais instintiva, a se confundir muitas vezes com o meio de vida 

dos nômades e caçadores-coletores.  

Em nossa leitura, no entanto, trata-se essa estratégia de uma tentativa de 

Saramago representar não apenas um momento regressivo da sociedade 

contemporânea, mas um esperado momento pós-revolucionário que que altera 

as condições sociais e os modos de produção. Após o percurso capitalista que se 

seguiu às revoluções da segunda metade do século XX, a nova sociedade 

representada no romance se vê finalmente livre das imposições do estado e do 

mercado, o que proporciona um novo recomeço das organizações sociais. Com 

tal desfecho, veremos como nas páginas finais de Ensaio sobre a cegueira há 

uma retomada utópica a partir da gênese de um novo organismo comunitário, 

tendo em vista que os diversos componentes do grupo de cegos surgem com 

outras aspirações e apontam para outras formas de se relacionar em sociedade, 

superando o que Saramago identifica como base dessa cegueira branca e que ele 

denominará de “arracionalismo”. 

Sob tal fundamento, o premiado romance de 1995 narra os eventos decorrentes 

de uma inexplicável cegueira epidêmica que acomete os habitantes de uma 

cidade não identificada, o que acaba por incitar uma incipiente revolução. A 

narrativa acompanha um grupo de cegos liderados pela “mulher do médico”, 

única personagem capaz de enxergar o cenário destrutivo durante os conflitos 

que se sucedem. Tal grupo se reúne após uma gama de cegos serem isolados em 

um manicômio, ambiente que reflete o tratamento desumano dado à epidemia 
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pelo governo, revelando ao leitor esse e outros micro cenários representantes 

de toda uma imagética apocalíptica e distópica da narrativa. 

Diferente de romances anteriores de José Saramago, cujos materiais 

preparatórios atestam uma extensa demanda de pesquisas históricas, a 

estrutura ficcional do Ensaio sobre a cegueira demonstra que sua narrativa foi 

construída “por uma experiência de longa porfia imaginativa, o que colocou o 

romancista diante de muitos impasses que poderiam ser, se não resolvidos 

adequadamente, capazes de fazer a narrativa romper em definitivo com o 

fundamental exercício da mimesis, a verossimilhança, logo com o pacto 

narrativo” (Neto, 2020, p. 19). O próprio autor reconhecia que esse romance de 

1995 foi uma espécie de “divisor temático e estilístico de sua produção 

literária” (Chauvin, 2020, p. 22), marca de uma transição na sua produção 

literária já explorada pelo autor na conferência da Universidade de Turim 

intitulada “Da estátua à pedra”,1  transição que “lhe exigiu uma outra operação, 

‘penetrar a fundo na singular matéria da estátua’. O que se opera [...] é uma 

transferência de focalização que deixa de ser do comunitário ao indivíduo para 

o seu contrário” (Neto, 2020, p. 16-17).  

Nesse sentido, segundo Chauvin (2020, p. 22), a partir do Ensaio sobre a 

cegueira, “[...], chegara a vez de questionar a identidade e os papéis de um 

punhado de indivíduos – irmanados pela condição de se tornarem cegos, de um 

momento para o outro, sem qualquer diagnóstico que o explicasse 

fisiologicamente”. Ressalta-se, com tal cegueira, que as interrogações 

identitárias na sociedade moderna tornam-se latentes nas diversas expressões 

humanas devido principalmente às indiferenças institucionais, pois, “Em 

sociedades que aniquilam o pensamento ou a livre ideologia, que [...] mantem 

os indivíduos [iludidos com] prazeres mundanos ou [...] presos a lutas pela 

 
1 Em abril de 1998, a Universidade de Turim recebeu José Saramago para uma conferência que 
foi transcrita com o título “Da estátua à pedra”, e aborda a reflexão do autor sobre a sua 
própria trajetória literária de modo como nunca havia sido feito. Nessa conferência, Saramago 
explica que a partir de Ensaio sobre a cegueira, de 1995, sua produção passou a se interessar 
mais verdadeiramente pelo interior das pessoas, ou seja, pelo interior das pedras, perpassando 
por assuntos ou temas menos históricos e mais universais. A conferência pode ser lida na íntegra 
no livro que leva o mesmo título que foi publicado pela UFPA e pela Fundação José Saramago 
em 2013. 
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sobrevivência, os elementos micro são ultrapassados pelo macro” (Baltazar, 

2014, p. 240). 

Nessa perspectiva macro espacial, porém, ausentam-se os nomes, lugares e 

tempos específicos relacionados aos acontecimentos, tornando tais categorias 

mais superficialmente representadas. É como se a anulação da identidade dos 

sujeitos ocorresse paralelamente ao afastamento civilizacional e a degradação 

das condições de vida:  

 

[...] [t]ão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a 
não saber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos como 
nós chamamos, e para que, para que iriam servir-nos os nomes, 
nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos 
nomes que lhe foram postos, é pelo cheiro que identifica ou se dá a 
identificar, nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-
nos pelo ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do 
cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda vejo, mas até 
quando. (Saramago, 1995, p. 64). 

 

Para Chauvin (2020, p. 32), na falta de Todos os nomes, “assoma o espaço: [que 

se torna uma] espécie de vetor narrativo”. A cidade que serve de cenário ao 

romance não acusa explicitamente uma localização específica, sendo todas e 

nenhuma ao mesmo tempo, como “a avenida onde a epidemia tem início, as 

residências das personagens, o consultório do oftalmologista, os 

estabelecimentos ocupados pelos cegos, a praça e, finalmente, o manicômio – 

instituição que surge como [fronteira] [...] entre o que é considerado racional e 

o que não é [...]” (Ferreira, 2022, p. 2). 

Sobre tal marca da ausência nomeadora, Saramago não guarda ressalvas: 

 

Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se chamará 
António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou 
consciente da enorme dificuldade que será conduzir uma narração sem 
a habitual, e até certo ponto inevitável, muleta dos nomes, mas 
justamente o que não quero é ter de levar pela mão essas sombras a 
que chamamos personagens, inventar-lhes vidas e preparar-lhes 
destinos. Prefiro, desta vez, que o livro seja povoado por sombras de 
sombras, que o leitor não saiba nunca de quem se trata, que quando 
alguém lhe apareça na narrativa se pergunte se é a primeira vez que 
tal sucede, se o cego da página cem será ou não o mesmo da página 
cinquenta, enfim, que entre, de facto, num mundo dos outros, esses a 
quem não conhecemos, nós todos (Saramago, 1997, p. 101-102). 
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A identidade dos cegos é reduzida às suas funções, entre as quais se destaca o 

médico, o oftalmologista, a prostituta, a rapariga de óculos escuros etc. Se em 

Manual de pintura e caligrafia (1977), os personagens, que também não são 

nomeados, se orientam, a partir de suas iniciais (como o personagem H.), em 

direção a uma busca identitária após décadas de opressão salazarista, em Ensaio 

sobre a cegueira, ao privilegiar apenas o ofício para identificar seus 

personagens, Saramago representa o contexto já reificante das comunidades 

contemporâneas, em que o status quo das indústrias e suas funções torna-se a 

principal base do (não) reconhecimento social. No entanto, o fato de Ensaio 

sobre a Cegueira não ter sido respaldado por identidades e registros de época, 

não impede que nos familiarizemos com a situação temporal e espacial da 

contemporaneidade em que se desdobram conflituosamente seus personagens.  

Como se pode notar, o romance abriga as consequências dos aparentes valores 

de troca do capital sob o influxo do neoliberalismo, colocando-os em questão: 

“[…] não havendo mais quem se atrevesse a conduzir um veículo, nem que fosse 

para ir daqui ali, os automóveis, os camiões as motos, até as bicicletas, tão 

discretas, se espalhavam caoticamente por toda a cidade, abandonados onde 

quer que o medo tivesse tido mais força que o sentido de propriedade” 

(Saramago, 1995, p. 127). Logo, a despeito de figurar uma condição caótica por 

decifrar, concordamos com Chauvin que “[...], o Ensaio reverbera as matrizes 

da ficção saramaguiana em firme contraposição aos dogmas, ao poder e aos 

ditames do capital” (Chauvin, 2020, p. 24). 

Maria Alzira Seixo já havia se atentado para “[…] o carácter indefinido do 

sentido alegórico da obra, que prolonga decerto uma tendência abertamente 

manifestada em A jangada de pedra, mas que, em Ensaio sobre a cegueira, é de 

carácter abstrato e polivalente, podendo fundamentar [...] a inoperância dos 

sistemas democráticos” (Seixo, 1999, p. 99). Ou seja, a obra em análise é 

claramente caracterizada pela reificação dos indivíduos, ou seja, pelo 

“protagonismo de temas que se referem ao crescente paradigma industrial da 

sociedade contemporânea” (Ferreira, 2022, p. 1), em que representações 

genéricas vão tecendo problemáticas atuais diversas, “como a epidemia da 

cegueira, bem como o voto universal em branco de Ensaio Sobre a Lucidez 
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(2004) e o fim da morte de As Intermitências da Morte (2005), [...]” (Ferreira, 

2022, p. 1-2).  

Sendo assim, trata-se a obra de 1995 de um ensaio alegórico do nosso momento 

atual, cuja sociedade perdera a capacidade de reparar no mundo que a rodeia, 

como sugere o “Livro dos Conselhos”, livro imaginário elencado para alertar a 

turbulência distópica pela qual os personagens passariam, talvez algo similar a 

mesma “Cegueira de Portugal, que em 1991 impedira o escritor de concorrer a 

um prêmio literário internacional?” (Chauvin, 2020, p. 24). Essa e outras 

intervenções de Saramago continuam a erigir o seu caráter ensaístico, con-

tribuindo para reflexões acerca do paradigma industrial da sociedade 

contemporânea. 

A sociedade industrial e a epidemia branca representada no romance 

convergem, portanto, nas cenas em que os sujeitos surgem apartados uns dos 

outros e, sobretudo, “cegos por ver demais e enxergar de menos; ou por serem 

expostos a um mundo em que não conseguiam discernir o que fosse mais 

relevante” (Chauvin, 2020, p. 34). Por meio dessa cegueira fictícia, Saramago 

realça uma cegueira real, elucidando momentos em que “as personagens 

percebem que não é a cegueira branca que os faz cegos, pois já não enxergavam 

anteriormente [...]. A cegueira revela nada mais que o imobilismo de uma 

domesticação dos sujeitos, uma falência de qualquer ímpeto de transformação, 

uma dessensibilização humana […]” (Ferreira, 2022, p. 2).  

Um mundo cada vez mais dividido e programado pelo medo, não pode obter 

outro tipo de desdobramento a não ser esse representado no romance, onde 

 

O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, 
já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos cegou, o 
medo nos fará continuar cegos, Quem está a falar, perguntou o 
médico, Um cego, respondeu a voz, só um cego, é o que temos aqui. 
Então perguntou o velho da venda preta, Quantos cegos serão precisos 
para fazer uma cegueira. Ninguém lhe soube responder (Saramago, 
1995, p. 131).  

 

A cegueira na perspectiva da arracionalidade humana 
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O principal aspecto a ser levado em conta na construção das personagens do 

romance Ensaio sobre a cegueira é não terem cegado fisicamente, porque, com 

“cegos que veem”, já andavam cegas para si mesmas e perante o mundo. Com 

essa trama nuclear, o romance torna-se uma potencial fonte de discussões 

acerca da inteligência humana, visto que, com ela, Saramago nos apresenta uma 

conclusão ímpar sobre a racionalidade: a cegueira branca não é ausência de 

racionalidade, mas justamente produto dela, sendo a grande responsável pela 

cegueira que nos assola. Nesse sentido, Saramago defende que “Não usamos a 

razão para defender a vida; usamos a razão para destruí-la de todas as maneiras 

– no plano privado e no plano público” (Saramago apud Ferreira, 2022, p. 3). 

Foi na ocasião em que o escritor almoçava sozinho no restaurante Varina da 

Madragoa, em Lisboa, que lhe veio o título do livro, seguida da seguinte 

interrogação: “‘e se todos ficássemos cegos’ para logo se apresentar a hipótese 

‘nós, no que toca a razão, estamos cegos’, recuperando aqui a entrevista para a 

Folha de São Paulo, de 18 de outubro de 1995” (Neto, 2020, p. 17). Para o autor 

do Ensaio, cabe a nós, leitores, discutir como a cegueira pode estar inserida em 

nossa sociedade enquanto manifestação estruturalmente maléfica. 

Tal é o tema explorado pelo romance de José Saramago, que revisita 

criativamente o debate da modernidade relativamente à natureza originalmente 

bondosa ou maléfica do ser humano, realçando  

 

[...] os partidários de Thomas Hobbes (“O homem lobo do homem”), 
crentes na segunda tese, defensores de um Estado forte (a alegoria do 
Leviathã), fautor de uma sociedade civil baseada na ordem e 
segurança, contra os de Jean-Jacques Rousseau, crente na natureza 
bondosa do homem e na substituição da Queda do pecado original 
cristão (Santo Agostinho) por uma queda (declínio ou decadência) 
efectuada pelos constrangimentos civilizacionais (propriedade privada, 
desigualdade social...) (Real, 2020, p. 24). 

 

Ademais, em defesa da bondade humana, o Sermão da Sexagésima do Padre 

Antônio Vieira, pregado na Capela Real de Lisboa em março de 1655, abre a 

série de reflexões sobre a eficácia do pregador ante a cegueira e a surdez de 

seus ouvintes:  

Para um homem se ver a si mesmo são necessárias três coisas: olhos, 
espelho e luz. Se tem espelho e é cego, não se pode ver por falta de 
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olhos; se tem espelho e olhos, e é de noite, não se pode ver por falta 
de luz. Logo, há mister luz, há mister espelho, e há mister olhos. Que 
coisa é a conversão de uma alma senão entrar um homem dentro em si, 
e ver-se a si mesmo? (Vieira, 1965, p. 3).  

 

Porém, distintamente de Vieira, em Saramago encontramos uma inversão desse 

tipo de cegueira, em que o excesso de luz ou mesmo de sabedoria é o que incita 

as mais cruéis ignorâncias, imprimindo uma cegueira maléfica e intencional 

praticada pelos humanos. É partindo dessa ponderação filosófica hobbesiana que 

Miguel Real compreende a noção “arracional”, referida por Saramago em 

diversos meios de comunicação para explicar o fundamento de sua obra 

publicada em 1995: “A nossa razão não é usada racionalmente. Nem sequer nos 

comportamos como irracionais. Mas como qualquer coisa que está entre o 

racional e o irracional. Como arracionais. Não sei se esta palavra existe, mas 

quero introduzir esta categoria [filosófica]” (Saramago apud Real, 2020, p. 24).  

Com esta categoria, José Saramago sintetiza esteticamente uma espécie de 

mal-estar na civilização, constituindo “metaforicamente a cegueira branca 

como uma forma, não de perversão ou entorse da razão, mas de destino 

inescrutável da civilização cristã, europeia e racional – de sonho moderno, o 

racionalismo, [...], [para quem] a Razão tornou-se um verdadeiro pesadelo” 

(Real, 2020, p. 25). 

Com um romance que vai além desse mal-estar civilizacional, a lição principal 

da obra consiste no exercício de fazer seus principais personagens se sentirem 

responsáveis um pelo outro: “Se não formos capazes de viver inteiramente como 

pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente como animais” 

(Saramago, 1995, p. 66), sentencia a mulher do médico ao incitar “um mínimo 

de humanidade num território tomado pela força instintiva [...]” (Neto, 2020, p. 

20-21). Por isso, é possível interpretarmos o grupo protagonista do romance, 

liderado pela mulher do médico, como um grupo de resistência ante ao estado 

distópico descrito por toda a obra, inclusive nas cenas em que se encontram 

confinados no hospício, momento no qual o grupo tenta manter o mínimo senso 

de convivência e ajuda mútua, provocando no romance uma intercalação entre 

a representação de momentos de opressão e de vínculo comunal. 
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O desafio está instalado quando tal grupo enfrenta uma cegueira de razão, 

estágio de não lucidez que levou a cidade representada a uma desumanização 

generalizada.2 Com efeito, tal cegueira surge sem anúncios, sob um aparente 

desenvolvimento industrial altamente sectarizado e de limitado horizonte 

comunal. Esse diagnóstico cético apresentado nas páginas de Ensaio sobre a 

cegueira foi muito traduzido por certo desencanto por parte da crítica, todavia, 

foi para evidenciar a decadência ética em que vive nossa sociedade que 

“Saramago insistia em fazer constar a maldade, suscitada pelo egoísmo, a 

crueldade, a intolerância, a injustiça e a violência exercida sobre o resto dos 

congêneres, que caracteriza nossos comportamentos, à margem de outras 

considerações” (Aguilera, 2010, p. 143). 

Tais denúncias servem para Saramago demonstrar a necessidade de defender o 

uso da crítica e do raciocínio como faculdade pessoal capaz de reavaliar as 

relações e de reorganizar as convivências sociais. Desse modo, pode-se afirmar 

que o “humanismo e o pensamento ilustrado constituem dois pilares 

fundamentais da concepção saramaguiana do mundo. Racionalista impenitente e 

materialista militante, ele elaborou um verdadeiro programa de pedagogia 

social com o propósito de mostrar os estragos derivados da irracionalidade” 

(Aguilera, 2010, p. 131).  

Com o fracasso ou a negação da razão no mundo contemporâneo, vivemos seus 

efeitos cada vez mais devastadores na vida dos indivíduos e das coletividades, 

efeitos que no romance são levados às últimas consequências:  

 
2 “Visões como esta são signatárias [da ausência] de um projeto de desenvolvimento baseado na 
racionalidade que encontra sua melhor expressão no Esclarecimento (Aufklärung): 
‘Esclarecimento é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado’ (Kant, 
1985, p. 100). Através do entendimento, o sujeito do Esclarecimento possuiria todas as 
ferramentas para desvencilhar-se da menoridade, a incapacidade de fazer uso de sua razão de 
maneira autônoma, e embarcar na autonomia, estado oposto. É a partir desta concepção que a 
cegueira da obra pode ser interpretada como a queda de uma sociedade esclarecida nas ruínas 
de um obscurantismo irracional, onde toda a imagética apocalíptica da vida no manicômio e 
pós-manicômio contribuem, anunciando uma derrocada à barbárie. [...], o projeto do 
Esclarecimento guarda em seu seio a subversão da razão, e a cegueira surge da lucidez assim 
como o regresso do obscurantismo surge do progresso do Esclarecimento: “[…] a adaptação ao 
poder do progresso envolve o progresso do poder, levando sempre de novo àquelas formações 
recessivas que mostram que não é o malogro do progresso, mas exatamente o progresso bem-
sucedido que é culpado de seu próprio oposto. A maldição do progresso irrefreável é a 
irrefreável regressão” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 41)” (Ferreira, 2022, p. 3). 
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Foi à mesa que a mulher do médico expôs o seu pensamento, Chegou a 
altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida de que 
toda a gente está cega, pelo menos comportavam-se como tal as 
pessoas que vi até agora, não há água, não há electricidade, não há 
abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos 
autêntico deve de ser isto, Haverá um governo, disse o primeiro cego, 
Não creio, mas, no caso de o haver, será um governo de cegos a 
quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender organizar o nada, 
Então não há futuro, disse o velho da venda preta, Não sei se haverá 
futuro, do que agora se trata é de saber como poderemos viver neste 
presente, Sem futuro, o presente não serve para nada, é como se não 
existisse, Pode ser que a humanidade venha a conseguir viver sem 
olhos, mas então deixará de ser humanidade, o resultado está à vista, 
qual de nós se considerará ainda tão humano como antes cria ser 
(Saramago, 1995, p. 142-143). 

 

As consequências desse conflito remontam à grande alegoria do romance Ensaio 

sobre a cegueira, narrativa que nos descreve uma cidade assolada pela cegueira 

branca que afeta as relações humanas, notando-se, assim, o crescimento 

significativo das injustiças cometidas pelos indivíduos e pelas instituições, 

sedimentando o caos: “[...], mas quem nos diz a nós que esta cegueira branca 

não será precisamente um mal do espírito, e se o é, ponhamos por hipótese, 

nunca os espíritos daqueles cegos estiveram tão soltos como agora estão, fora 

dos corpos, e portanto mais livres de fazerem o que quiserem, sobretudo o mal, 

que, como todo o mundo sabe, sempre foi o mais fácil de fazer” (Saramago, 

1995, p. 90). 

Caminhando em direção a uma conjuntura similar a vivida, Saramago não viu 

outra saída senão alertar sobre a necessidade de defender os direitos e os 

deveres humanos por meio da literatura, defesa de um “projeto de regeneração 

política, social e humana –, fortalecimento garantidor da racionalidade. A 

confiança na razão acionava sua maquinaria de leitura pessoal do mundo, [...]” 

(Aguilera, 2010, p. 132). Portanto, o âmago do Ensaio sobre a cegueira parece 

mesmo se centrar no âmbito da negação da razão, como tem afirmado o próprio 

escritor em muitas de suas entrevistas: 

 

O tema da cegueira tem que ver com uma convicção minha, que nós, 
no que toca a razão, estamos cegos. Uma vez que decidimos que somos 
os únicos seres racionais na face da Terra, o que foi uma decisão nossa, 
ninguém veio cá de ora, vindo de outro planeta ou de outro sistema, 
dizer que nós somos racionais. No meu entender, nós não usamos 
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racionalmente a razão. É um pouco como se eu dissesse que nós somos 
cegos da razão. Essa evidência é que me levou, metaforicamente, a 
imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo, existe. Vou criar um 
mundo de cegos porque nós vivemos efetivamente num mundo de 
cegos. Nós estamos todos cegos. Cegos da razão. A razão não se 
comporta racionalmente, o que é uma forma de cegueira (Saramago 
apud Aguilera, 2010, p. 133-134). 

 

Para a continuidade do desenvolvimento desse eixo que poderíamos chamar aqui 

de “cegueira da razão”, convocamos ao corpo da nossa análise as falas de uma 

entrevista de Saramago ao jornal Expresso de Lisboa, em que ele diz claramente 

acerca da “arracionalidade” dos humanos, ou seja, daqueles que persistem em 

negar a racionalidade e viver sem o uso da razão, como os muitos negacionismos 

que até hoje se espalham como uma epidemia entre nós: “Há um morrer de 

cegueira, que é um morrer de quem não usa a razão para viver” (Saramago apud 

Aguilera, 2010, p. 133).  

Mais adiante, na mesma entrevista, Saramago acrescenta: “Descobri que existe 

a palavra ‘moral’, ‘imoral’ e ‘amoral’. Existe a palavra ‘racional’, ‘irracional', 

mas parece que não existe a palavra 'arracional'. Nós somos seres arracionais” 

(Saramago apud Aguilera, 2010, p. 133), ou seja, seres que negam a razão. 

Diante de tais assertivas, é preciso salientar as bases desse “arracionalismo” 

saramaguiano como ponto determinante da obra romanesca em análise, nos 

legando uma sugestiva tensão entre ensaios da cegueira e da lucidez:  

 

Neste sentido, uma razão que não é conservadora da vida, uma razão 
que não defende [lucidamente] a vida, uma razão que (pondo a coisa 
num terreno mais prático, mais lhano, mais imediato) não se orienta 
para dignificar a vida humana, para respeitá-la, muito simplesmente 
para alimentar o corpo, para defender da doença, para defender de 
tudo o que há de negativo e que nos cerca, e que desgraçadamente é 
também produto da razão, é uma razão de que se faz um mau uso. Se o 
homem é um ser racional e usa a razão contra si mesmo – um contra si 
mesmo representado pelos seus semelhantes –, então de que é que 
serve a razão? (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 134). 

 

Em síntese, o que Saramago quer nos alertar é que, quando a razão não serve à 

ética, ela infelizmente se transforma numa arma destrutiva, por isso a 

necessidade de se pensar, hoje, no resgate do indivíduo e seu horizonte social 

nas formas de ser e estar no mundo de modo comunal. As sucessivas 

representações do espetáculo do mundo desumanizado é uma demonstração 
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explícita e evidente do diagnóstico traçado por José Saramago sobre a nossa 

sociedade em sua literatura.  

Mas, mesmo diante de diagnósticos negativos sobre o mundo atual e futuro, o 

pessimismo de Saramago não deve ser confundido com o niilismo. Saramago 

apenas quis se valer de sua resistência critica para “elaborar propostas com as 

quais contribua para superar a paisagem deteriorada que sua percepção e 

elaboração intelectual desenhavam. [...], tudo isso o deixava distante de 

qualquer posição passiva ou de capitulação melancólica” (Aguilera, 2010, p. 

137). Logo, mais do que pessimista, Saramago era convicto da ausência de razão 

e critica entre os indivíduos e achava que podia contribuir com suas obras para 

um momento de maior reflexão, participação e alteridade.  

Isso corrobora suas palavras proferidas numa breve autocrítica, que diz o 

seguinte: “O retrato fiel do que sou, Gramsci deixou escrito: ‘Pessimista pela 

razão, otimista pela vontade’. Isso diz tudo” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 

140). Para o escritor português, portanto, só assim exerceremos uma 

democracia plena, em que indivíduo e sociedade estejam colaborativamente 

conectados a partir de suas respectivas razões e vontades, que juntas fazem 

voar passarolas, como bem nos ensinou o autor de Memorial do Convento 

(1982).  

Cinquenta tons de branco: capitalismo e estado de violência como síndromes 
contemporâneas 
 

Com a categoria “arracional”, José Saramago nos lega uma chave de leitura 

significativa do Ensaio sobre a cegueira, demonstrando, com ela, o equilíbrio 

sutil que o escritor pregou entre Hobbes e Rousseau para refletir sobre a tensão 

entre a maldade e a bondade dos humanos. Em síntese, “para Saramago, o 

homem não é exclusivamente mau, nem totalmente bom: o homem é um animal 

com muitos defeitos e algumas qualidades” (Real, 2020, p. 25). 

Com essa perspectiva, o Ensaio inicia-se desde suas primeiras páginas a partir de 

uma violentíssima denúncia e crítica contra os governos atuais que “mais 

privilegiam a segurança em detrimento da liberdade e da inclusão de minorias, 

procedendo, face à horda involuntária de ‘cegos’, como o Estado medieval 
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procedia com os leprosos, [...] encerrados em gafarias, [sob baixas] condições 

de higiene e parcos recursos alimentares, [...]” (Real, 2020, p. 26). Desse modo, 

a cegueira evidencia gradativamente o desamparo e o abuso correndo lado a 

lado, até que a “realização dos instintos mais baixos os bestializa” (Chauvin, 

2020, p. 31).  

Tal circunstância desponta a partir do momento em que, para tentar tomar o 

controle da epidemia, põe-se em prática uma política de encarceramento dos 

cegos infectados, isolando-os em um manicômio: “Agora falta decidir onde os 

iremos meter, senhor ministro, [...], De que possibilidades imediatas dispomos, 

quis saber o ministro, Temos um manicómio vazio, devoluto, à espera de que se 

lhe dê destino, umas instalações militares que deixaram de ser utilizadas em 

consequência da recente reestruturação do exército, […]” (Saramago, 1995, p. 

22). 

Quando a epidemia se alastra de modo irremediável, os manicômios não são 

mais suficientes para esconder o mundo infectado pela cegueira. Nesse 

momento é invocado o estado de exceção e a vida dos cegos perde o pouco 

valor que ainda possuía, passando o estado da política de encarceramento à 

política de extermínio:  

 

A política de encarceramento utilizada pelo estado logo transforma-se 
em política de extermínio, e é no raciocínio dos infectados que ela se 
anuncia: Viram os corpos amontoados, o sangue sinuoso alastrando 
lentamente no chão lajeado, como se estivesse vivo, e as caixas da 
comida. A fome empurrou-os para fora, estava ali o ansiado alimento, 
é verdade que era destinado aos cegos, o deles seria trazido a seguir, 
de acordo com o regulamento, mas agora o regulamento que se lixasse, 
ninguém nos vê, e candeia que vai adiante alumia duas vezes, já o 
disseram os antigos de todos os tempos e lugares, e os antigos não 
eram pecos nestas coisas (Saramago, 1995, p. 90).  

 

A violência, assim como o egoísmo, se mostra, a cada cena, numa vertiginosa 

crescente. Com efeito, “a política de extermínio do estado não se manifesta 

apenas nas mortes causadas diretamente pelo próprio exército, mas também 

naquelas decorrentes do encarceramento no manicômio. O processo de 

animalização dos cegos resulta na selvageria que emerge a partir do momento 

em que um desnível de poder é manifestado” (Ferreira, 2022, p. 5). Por isso, se 
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o mundo antes do confinamento apresentava as condições para o surgimento da 

cegueira, a vida no manicômio apresenta, por sua vez, a sua efetivação 

enquanto barbárie: “Se não podemos confiar uns nos outros, aonde é que vamos 

parar, perguntavam uns, retoricamente, ainda que cheios de razão, [...] um 

barbarismo que só espera ser perdoado pelo facto de vir tão a propósito” 

(Saramago, 1995, p. 59). 

Em outros termos, aquela alienação que observamos no surgimento da cegueira, 

manifestada com apatia, atinge, no manicômio, sua forma final sob a 

animalização que marca a vida cerceada, pois coloca frente a frente loucos e 

cegos na tentativa de dissolução de sua humanidade resistente:  

 

Os loucos não são homens que perderam a razão, mas animais dotados 
de uma ferocidade natural que precisa ser fisicamente coagida. 
Despojando o homem de sua humanidade (isto é, racionalidade), a 
loucura o coloca em relação direta com a animalidade. E esta protege 
o louco contra as doenças, a fome, o calor, o frio, a dor, em suma, 
contra todas as misérias da existência. Consequentemente, os loucos 
não requerem proteção. Como os animais, eles receberam da natureza 
o dom da invulnerabilidade. Nesse sentido, eles não precisam ser 
curados (a loucura não é doença), nem corrigidos (ela não é desvio). 
Para ser dominada, a loucura deve ser domesticada e embrutecida, 
pois a sua natureza é diferente da natureza do homem (Ferreira, 2022, 
p. 5-6).  

 

Apesar da resistente humanidade entre os integrantes do grupo protagonista, a 

vida no manicômio representa o ápice do processo de desumanização conforme 

aponta Sandra Ferreira, em que o uso da razão para destruir a vida torna-se 

mais explícito com “o problema do saneamento, do racionamento de alimentos, 

do furto dos alimentos pelos cegos malvados e do estupro das mulheres, 

problemas que escancaram a exploração do sujeito como núcleo paradigmático 

da sociedade industrial” (Ferreira, 2022, p. 5-6). 

A violência institucional, que desencadeia toda essa situação, segue seu ritmo 

desde as primeiras triagens da epidemia, a proliferar suas aparentes e 

ineficazes políticas de contenção, que gerava mais desigualdade e violência 

ainda: 

 

A violência, assim como o egoísmo, é altamente contagiosa. Nesse 
instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, 
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habituado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da 
porta por onde tinham entrado. A palavra Atenção foi pronunciada três 
vezes, depois a voz começou, O Governo lamenta ter sido forçado a 
exercer energicamente o que considera ser seu direito e seu dever, 
proteger por todos os meios as populações na crise que estamos a 
atravessar, quando parece verificar-se algo de semelhante a um surto 
epidémico de cegueira, provisoriamente designado por mal-branco, e 
desejaria poder contar com o civismo e a colaboração de todos os 
cidadãos para estancar a propagação do contágio (Saramago, 1995, pp. 
49-50).  

 

Trata-se, na leitura de Chauvin, da disseminação “do falso bem-estar coletivo: 

[…]” (Chauvin, 2020, p. 29-30) que, como não poderia deixar de ser, profere “a 

falácia empenhada pelos medíocres porta-vozes” do Estado: “O Governo está 

perfeitamente consciente das suas responsabilidades [...], pensando também 

que o isolamento em que agora se encontram representará, acima de quaisquer 

outras considerações, um acto de solidariedade para com o resto da comunidade 

nacional” (Saramago, 1995, p. 194). José Saramago evidencia, em tais cenas, a 

estratégia ou o lugar-comum que converteu revoluções por meio de um discurso 

representativo do poder a reverberar uma panaceia aparentemente 

reconciliadora e contrarrevolucionária que se traduz na “promessa não 

concretizada pelos países que se intitulam como democráticos” (Chauvin, 2020, 

p. 27), instaurando um lugar em que “o sol não nasce ao mesmo tempo para 

todos os cegos” (Saramago, 1995, p. 195). 

Na cidade arrasada pela cegueira, “não há lei e nem ‘vantagem’ do estado 

social: nenhum tem demais e eles não têm coisa alguma, ao menos nada além 

do próprio corpo” (Ferreira, 2022, p. 8). Como se revela nas linhas do romance, 

“O medo cega […] já éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos 

cegou, o medo nos fará continuar cegos” (Saramago, 1995, p. 131). Diante dos 

“arracionalismos” diagnosticados da humanidade, Ensaio sobre a Cegueira 

torna-se um lugar de abjecção, de degradação das relações humanas em 

cenários de barbárie que transformam a existência em animalidade [...]” 

(Baltazar, 2014, p. 236). Logo, no decorrer da narrativa, surge de forma 

persistente o carácter distópico das cenas em que “a cegueira também é isto, 

viver num mundo onde se tenha acabado a esperança” (Saramago, 1995, p. 204) 

e “estes cegos não o são apenas dos olhos, também o são do entendimento” 

(Saramago, 1995, p. 213).  

https://doi.org/10.47456/4dgrqb55


 
 

Contexto (ISSN 2358-9566)                                                                      Vitória, v. 1, n. 47, 2025 
https://doi.org/10.47456/4dgrqb55 

161 

A decisão da mulher do médico em confirmar a sua cegueira, mesmo sem o 

estar, para poder acompanhar o marido ao manicômio, ressalta o carácter 

humanizador da protagonista do romance, que se aproxima da personagem 

Blimunda, de Memorial do Convento, visto que será a única a ver por dentro o 

“horror” (Saramago, 1995, p. 97) de tudo e de todos. Com a propagação da 

cegueira e com a entrada de inúmeros cegos no manicómio, a mulher do médico 

sinaliza que “o inferno prometido vai principiar” (Saramago, 1995, p. 72). Sob 

uma descontrolada epidemia, a cidade chega ao seu limite. Nesse momento, 

marca-se o fim da propriedade privada e pessoal, suprime-se a base organizativa 

da sociedade de mercado fundada na sobrevivência individual, como é 

ressaltado na seguinte passagem:  

 

Nenhum dos nossos cegos se lembrou de perguntar como é que vão 
navegando os outros grupos, se também andam assim atados, por este 
ou outros processos, mas a resposta seria fácil, pelo que se tem podido 
observar, os grupos, em geral, salvo o caso de algum mais coeso por 
razões que lhe são próprias e que não conhecemos, vão perdendo e 
ganhando aderentes ao longo do dia. Há sempre um cego que se 
tresmalha e se perde, outro que foi apanhado pela força da gravidade 
e vai de arrasto, pode ser que o aceitem, pode ser que o expulsem, 
depende do que traga consigo (Saramago, 1995, p. 249). 

 

Como sobreviventes dos condicionamentos político-econômicos da 

contemporaneidade, José Saramago evidencia seus personagens por meio dos 

medos, das vacilações e das inseguranças vividas a cada página deste Ensaio, 

mediante os confrontos decisivos que permanecem sem um argumento final, o 

que sedimenta, por hora, o desalento e a desesperança relativamente aos 

triunfos revolucionários. Nesse caos, “a classe operária teria faltado ao 

encontro com a História. Assim, 150 anos teriam sido mais que o bastante. O 

argumento é forte, mas não é novo. O tema do intervalo histórico de cem ou 

200 anos merece alguma reflexão” (Arcary, 2004, p. 220) que suscite a pensar 

na cegueira humana em que vivemos.  

São mais de centena de anos passados em branco desde que Marx sentenciou o 

momento da crise final do capitalismo, assim como tem sido longa a cegueira 

que acomete os personagens tanto quanto a “demora aparentemente 

insignificante” (Saramago, 1995, p. 8) dos engarrafamentos de carro que a 
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prenuncia. Mais de duzentos anos se passaram desde a última revolução 

industrial e mesmo assim tudo não passou ainda de um grande ensaio para o fim 

do mundo:  

Essas posições não surpreendem em períodos de refluxo prolongado, ou 
depois de derrotas muito sérias. [...]; é porque são grandes que as 
transformações históricas foram, senão lentas, quase sempre 
dolorosas. [...]. São, em geral, necessários grandes intervalos de tempo 
para que a classe trabalhadora possa recuperar a confiança em suas 
próprias forças e encontrar disposição para arriscar de novo, pela via 
da organização coletiva, da solidariedade de classe e da mobilização de 
massas (Arcary, 2004, p. 220-221). 

 

Seguindo por essa trilha crítico-reflexiva, Saramago sugere uma saída para o 

marxismo ao sugerir no desfecho de Ensaio sobre a cegueira um grupo de 

trabalhadores cegos, que, mesmo sob todas as condicionantes, mais cedo ou 

mais tarde se veria diante de uma alternativa: o caminho da revolução. Nesse 

percurso,  

[...] toda a sociedade mergulha em uma vertigem da qual não poderá 
emergir sem grandes convulsões e mudanças. E, se esse sentimento for 
compartilhado por milhões, então essa força social transforma-se em 
força material, em uma força material terrível, maior do que os 
exércitos, do que as polícias, do que as mídias, as igrejas, maior do 
que tudo, quase imbatível. Esses momentos são as crises 
revolucionárias (Aracary, 2004, p. 221-222). 

 

O mundo revolucionário depois do apocalipse 

Em convergência com os romances saramaguianos, é possível identificar 

inúmeros balanços como aqueles emitidos pelo filósofo marxista Frederic 

Jameson, que afirmou que “hoje, o fim do mundo é mais fácil de se imaginar do 

que o fim do capitalismo. [...], quando o liberalismo e a sociedade de mercado 

foram apresentados como o horizonte natural e insuperável da humanidade, a 

[distopia surge como] um novo e diferente modelo de sociedade” cuja ideologia 

torna-se “perigosa e potencialmente totalitária” (Traverso, 2012, p. 411). 

O irrefreável capitalismo, cuja ‘revolução faltou ao ensaio’, foi uma das teses 

mais difundidas na historiografia das últimas décadas, levando muitos a 

refletirem sobre “Os desencontros entre os revolucionários e a revolução que 

não foram, de fato, incomuns. [...]. O tempo da revolução era compreendido 

como uma construção da vontade dos revolucionários, [...] a acelerar a entrada 
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em cena das massas mobilizadas” (Arcary, 2004, p. 191). Como no Ensaio sobre 

a cegueira, em que a animalização humana chega aos seus mais atrozes limites, 

NÃO há uma abdicação total de mudança, de transformação individual e social. 

Desse modo, no Ensaio, a revolução não faltou ao ensaio, mesmo não 

concretizando as revoluções que tanto esperamos.  

Com as revoluções do século XX não concretizadas, o que perturba as previsões 

mais audaciosas do marxismo, a ideia de revolução fica a margem da 

experiência, sendo suspendida como uma espécie de enigma social a ser 

revelado no devido momento em que as condições revolucionárias se fizerem 

efetivamente presentes na sociedade atual. Assim se percebe em muitos dos 

curtos desfechos dos romances saramaguianos que representam breves cenas de 

recíproca humanidade, incitando a transformação social. Tais curtas e 

conclusivas cenas, em que os personagens saramaguianos se mostram em 

condições de atingir uma nova etapa organizacional, são coerentemente 

proporcionais à pouca atenção dedicada por Karl Marx em seus estudos ao 

processo revolucionário em si. Sobre esse ponto, Moreno ressalta que  

[...] é preciso fazer formulações novas e [tratar das] muitas questões 
teóricas não trabalhadas, em aberto. Nós, que somos revolucionários, 
não possuímos nenhum tratado sobre a revolução. É algo incrível. Os 
únicos tratados que há no marxismo são sobre a economia. Nossa 
grande tarefa é a de fazer a revolução e não há nada sobre a 
revolução, nem sobre a política. Não há [...] nenhum tratado marxista 
sobre as revoluções e as reformas. É uma coisa a ser elaborada 
(Moreno, 1992, p. 78-80). 

 

Diante dessa lacuna crítico-reflexiva, para conduzir seus textos ficcionais à 

representação sutil de uma mudança social, o que se verifica mais 

explicitamente desde o conto “Coisas”, de Objecto quase (1978), José Saramago 

passa a elaborar uma série de conflitos laboratoriais que desaguam em 

desfechos revolucionários, estratégia que o faz tecer algumas cenas 

experimentais: “[...], surgiu uma outra multidão de mulheres e homens nus, 

desentranhados do que fora a cidade. Desapareceram as peças de artilharia e de 

todas as outras armas, e os militares ficaram nus, rodeados pelos homens e 

pelas mulheres que antes tinham sido roupas e armas” (Saramago, 1994, p. 

103). 
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Com efeito, em Saramago uma comunidade natural se levanta do chão, surge 

libertada dos traumas decorrentes das mal sucedidas lutas sociais do século XX, 

consideradas por muitos analíticos como revoluções prematuras (Arcary, 2004). 

Logo, Saramago nos indica cenas muito originais ao se deter, mesmo que 

brevemente, nas revoluções sociais que triunfaram, indo além da marca 

distópica representada ao longo de todo o romance, marca que é tomada pela 

indisposição ou mesmo pela inconsciência revolucionária das massas para lutar 

contra poder concentrado nos sujeitos políticos. 

Ensaio sobre a cegueira pode, portanto, ser lido como um romance que explora 

efetivamente as consequências do fato das classes dominantes terem 

conseguido desviar o furacão revolucionário surgido desde às crises econômicas 

nos países centrais da década de 1930 (Alemanha, Espanha e França), desde as 

calamidades sociais da Segunda Guerra Mundial (França, Itália, Grécia), ou 

desde a rebelião da nova geração entre 1968-78, depois de esgotado o impulso 

de crescimento dos 30 anos considerados, exageradamente, “gloriosos” (França, 

Itália Portugal, Espanha)” que “não foram o bastante para radicalizar as massas 

para rupturas anticapitalistas” (Arcary, 2004, p. 194). 

Sob a efígie da liberdade política e econômica, cristaliza-se a epidêmica 

cegueira na falsa democracia a ser percorrida pelos cegos do romance 

saramaguiano, “[...] cegos que podem ver, mas que não veem” (Saramago, 

1995, p. 310). Todas as imagens de descrição da cegueira equivalem a chamadas 

de atenção para a particularidade da enfermidade, associadas não só a 

brancura, mas a esta contradição significativa: “[s]e os meus olhos estão 

perfeitos, como diz, então por que estou eu cego” (SARAMAGO, 1995, p. 10). 

Tal questionamento aponta para o que Marx dizia acerca das condições mínimas 

de lucidez que devem ser atingidas pela massa trabalhadora para iniciar e 

vencer sua luta de classes.  

Nesse sentido, as revoluções não podem ser feitas em qualquer condição, ou 

seja, não se pode fazer uma revolução sob uma epidêmica cegueira. As 

revoluções atravessam cegueiras, contêm suas condições e temporalidades 

próprias, visto que dependem não somente da vontade dos sujeitos políticos, 

mas da disposição ou da lucidez dos sujeitos sociais: 
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[...]: a luta “cega, surda e muda” das massas, em condições políticas 
adversas ou desfavoráveis, pela ausência do sujeito político coletivo, 
leva à dissipação das energias do ascenso muito rapidamente, e a 
oportunidade histórica da revolução se perde muito antes da 
precipitação da crise revolucionária. As massas podem passar da 
extrema atividade à prostração se, exaustas ou desmoralizadas, 
perderem a confiança em suas próprias forças, abrindo assim o 
caminho para que a classe dominante busque uma alternativa política 
pela direita, ou pela extrema-direita (Arcary, 2004, p. 76). 

 

A vigência do prognóstico de uma “crise final” em Marx, aparece no romance 

como um tempo perdido ou estendido, tornando breve ou quase nula a 

expectativa pelas revoluções que venham transformar o curso crescente e 

opressivo do capitalismo industrial. Nesse sentido, a cada insurreição 

controlada, “As revoluções futuras vão se tornando, em um nível de análise, 

mais difíceis que as anteriores” (Arcary, 2004, p. 47), até que nada mais resta 

do que seres cegos e animalizados à deriva na imensidão de um mar branco, 

onde nada mais se repara ou distingue. 

A “comunidade natural-espontânea” em Ensaio sobre a cegueira 
 

Apesar de ter passado por uma gama de episódios de violência e degradação 

moral, a população de cegos não se rende, pois, mesmo que duvidassem de suas 

próprias forças ante a cegueira epidêmica, acabam por acumular novas 

experiências, “reorganizam-se sob outras formas e voltam à luta. As classes 

podem agir por um período maior ou menor contra seus próprios interesses, mas 

não podem renunciar definitivamente [...]” (Arcary, 2004, p. 221). Assim incita 

o narrador saramaguiano do romance, ao mostrar ao leitor que a cegueira pode 

nos impulsionar à lucide, ou seja, à transformação social necessária: “Tenho a 

certeza de que hoje não o diria, não há nada melhor para fazer mudar de 

opinião do que uma sólida esperança” (Saramago, 1995, p. 173). 

Nesse sentido, no desfecho de Ensaio sobre a cegueira, o leitor se depara com 

uma espécie de resgate da experiencia humana, mesmo após as situações 

extremas e desumanizadoras sofridas pelos cegos durante a epidemia e o 

período de clausura. Beirando a anulação de suas identidades, o final mostra, 

por outro lado, que a cegueira foi um elemento fundamental para a 

reconstrução de uma nova prática e uma nova organização sociais, tendo em 
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vista que “o carácter universal da reconfiguração do espaço, a visível 

incomunicabilidade e a geografia ficcional constituem o lugar de reflexão ideal 

para a temática da identidade social” (Baltazar, 2014, p. 235). É como se a 

compreensão ou a conscientização “das estruturas de aprisionamento físico e 

psicológico permitisse o desenvolvimento de um discurso, não só das questões 

identitárias, mas das relações entre integração e desintegração, e das 

diferentes análises da repressão social, política e ideológica” (Baltazar, 2014, p. 

235-236). 

A configuração de um espaço abstrato e a incomunicabilidade entre as 

estruturas de poder político, económico e social, que ao longo da narrativa do 

Ensaio se materializam em comportamentos cada vez mais repressivos, 

contribuem para atingir sua crise final superada pela reflexão sobre os aspectos 

identitários (Baltazar, 2014). Com um final que se torna “uma espécie de 

história de proveito e exemplo, com uma evidente mensagem não propriamente 

moral, mas civilizacional” (Real, 2020, p. 24), Ensaio sobre a cegueira extrapola 

sua narrativa para além de uma distopia, visto que o processo da cegueira como 

experiência de barbárie propiciou a reação do grupo protagonista de cegos 

perante o modo de existência que possuíam antes de cegarem, em regime da 

propriedade privada, sob o julgo de um estado “garantidor da propriedade, que 

decorre da tradição do liberalismo iluminista, terreno ideológico da burguesia” 

(Ferreira, 2022, p. 8).  

Tal reação pode ser percebida claramente pelos principais personagens do 

romance somente no momento em que a cegueira chega ao seu limite, em que 

os cegos caminhavam como errantes pelas ruas destruídas da fictícia cidade: 

 

Na manhã seguinte ao incêndio, o grupo de cegos dirigiu-se ao centro 
da cidade, cujas ruas estavam completamente desertas e repletas de 
lixo, e as lojas praticamente todas trancadas. Todos haviam cegado. 
Em um diálogo entre a mulher do médico e um dos cegos, que agora 
organizavam-se em grupos em uma vida nômade de loja em loja, é 
revelado o novo modo de vida que se estruturou com a cegueira: Os 
que andam em grupo, como nós, como quase toda a gente, quando 
temos de procurar comida somos obrigados a ir juntos, é a única 
maneira de não nos perdermos uns dos outros, e como vamos todos, 
como ninguém ficou a guardar a casa, o mais certo, supondo que 
tínhamos conseguido dar com ela, é estar já ocupada por outro grupo 
que também não tinha podido encontrar a sua casa, somos uma espécie 
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de nora às voltas, ao princípio houve algumas lutas, mas não tardamos 
a perceber que nós, os cegos, por assim dizer, não temos praticamente 
nada a que possamos chamar nosso, a não ser o que levarmos no corpo 
[…] (Saramago, 2017, p. 216).  

 

Uma vez despossuídos e obrigados a irem juntos buscar comida, reativa-se a 

disposição para a solidariedade comunal, que passa a ser o novo princípio 

organizador da relação entre os cegos. E não se trata aqui de um regresso a um 

estágio “menos desenvolvido” do progresso humano, mas da reconstrução de 

“uma organização social baseada em grupos [comunais], uma espécie de novo 

organismo, isto se deve ao fato de conservarem o que há de mais essencial, [...] 

[que é] o conjunto das relações sociais” (Ferreira, 2022, p. 9). Ou seja, a 

sobrevivência do grupo protagonista está intimamente associada às relações 

sociais que emergem da cegueira que o aflige, logo, “o que a cegueira suscita 

não é a ruína do indivíduo como produto de um processo de individuação, 

desenvolvimento orgânico e social do sujeito, mas sim a ruína do individualismo, 

campo ideológico da reificação” (Ferreira, 2022, p. 9). 

No final de Ensaio sobre a cegueira, “a cidade ainda ali estava” (Saramago, 

1995, 310), possuidora de um futuro ainda em aberto. Nesse ínterim, “Tanto a 

humanidade pode regressar à ‘horda primitiva’ como criar organismos e 

organizações sociais profundamente dominadas por valores éticos benignos, 

como a liberdade e a justiça social” (Real, 2020, p. 26). Para José Saramago, a 

grande revolução seria a da bondade, “revolução que nos libertaria 

definitivamente da condição perniciosa em que vivemos”, admitindo que “o 

Ensaio nos revela essa certeza: a bondade é a característica que anima a 

existência da mulher do médico, mas está distante, ainda que num primeiro 

momento pareça servir de elemento modificador dos cegos do seu grupo, de 

uma coletividade” (Neto, 2020, p. 21). Para tanto, “A cidade ainda ali estava” à 

espera de um momento de retomada antes mesmo de o Ensaio sobre a lucidez.  

O Ensaio de 1995 não quer apenas nos fazer aprender a conviver com a mais 

cruel das verdades e vislumbrar a nossa existência hobbesiana, pois, como diz a 

rapariga dos óculos escuros, “Dentro de nós há uma coisa que não tem nome. É 

isso que somos” (Saramago, 1995, p. 162). Trata-se do motivo da busca 

empreendida pelo autor do romance, a procura da bondade revolucionária que 
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colocará em xeque o mundo capitalista, um mundo que nos cega: “É isso, 

também, que parece ser descortinado pelo médico [...], quando levanta a 

hipótese de os olhos que levou a vida a observar serem, eventualmente, ‘o 

único lugar do corpo onde talvez exista uma alma’ (ibid.: 135)” (Arnaut, 2014, 

p. 42).  

Concordamos com Ana Paula Arnaut ao afirmar que “A redefinição utópica no 

desfecho desse romance, traduz um processo de (re)aprendizagem que começa 

e acaba no próprio ser humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no 

poder do Homem para lutar contra várias espécies de adversidades, de 

obstáculos e de violências” (Arnaut, 2014, p. 42). Tal percurso de 

(re)aprendizagem, mesmo que ainda lento, passa, necessariamente, “pela 

construção de universos agónicos e caóticos que progressivamente 

consubstanciam a representação de um real que poderá vir a acontecer, [...]” 

(Arnaut, 2014, p. 42). Na opinião da mesma estudiosa, 

 

A exposição crua e violenta do que de pior existe no ser humano [...], 
torna-se necessária, porém, para fazer sobressair a teoria que 
defendemos: a conceptualização de um apocalítico real a vir reforçar a 
ideia de que o Homem se torna o centro, o local, o não espaço tornado 
espaço da própria utopia. Apesar de tudo, então, neste como em 
outros romances, a crença, a esperança, é, ainda, na redenção da 
Humanidade. Não uma redenção religiosa, não poderia sê-lo, tratando-
se de José Saramago, mas uma redenção humanista e humanitária. Por 
isso se permite, no romance de 1995, a recuperação progressiva do mal 
da cegueira branca, a do espírito; [...] (Arnaut, 2014, p. 43). 

 

Por isso, é possível verificar, para além dos casos a que já aludimos, outros 

exemplos que deixam patente a assunção do poder das pessoas e a sua 

consequente procura “daquela coisa que não tem nome” a que podemos chamar 

de humanidade. Para representar esse processo, em nossa leitura, Saramago, 

além de aproveitar a categoria marxiana de “capital”, muito provavelmente 

usufruiu da noção de “comunidade natural-espontânea”, que Karl Marx (2013) 

utiliza para caracterizar os momentos da história em que os homens 

trabalhavam apenas para suprir suas necessidades básicas, distantes do universo 

reificante das mercadorias. 
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Observemos, nesse ponto, que o aproveitamento literário promovido por 

Saramago ocorre de forma invertida, pois, enquanto em Marx (2013, p. 131) “a 

troca de mercadorias começa onde as comunidades terminam”, a exemplo das 

comunidades pré-capitalistas, para o ficcionista português a troca de 

mercadoria termina quando se inicia uma nova comunidade natural-espontânea. 

Em nossa leitura, trata-se essa inversão de processo de uma tentativa de 

Saramago representar um momento pós-revolucionário ou mesmo um percurso 

pós-capitalista, alimentando, com essa estratégia, breves cenas no fim do conto 

“Coisas”, nas páginas finais de A jangada de pedra e no final de Ensaio sobre a 

cegueira, entre outros desfechos que não abordaremos aqui.  

Ao refletir sobre as sociedades livres de mercado, o filósofo alemão retorna às 

origens da divisão do trabalho social e sua correspondente limitação dos 

indivíduos a esferas profissionais particulares, como ocorria em uma família ou 

em numa tribo, e que passa a ocorrer com os grupos de cegos do romance 

saramaguiano, cujos componentes passam a viver de uma forma cada vez mais 

comunal. Trata-se de um momento em que surge “uma divisão natural-

espontânea do trabalho fundada nas diferenças de sexo e de idade, portanto, 

sobre uma base puramente fisiológica, que amplia seu material com a expansão 

da comunidade, [...]” (Marx, 2013, p. 293).  

Com tal digressão, Marx retoma a sua suscinta reflexão desenvolvida no início do 

capítulo 2 de O Capital, em que reflete sobre os processos de troca que 

ocorreram antes da existência das mercadorias, em que “os membros de uma 

comunidade natural-espontânea, tenha ela a forma de uma família patriarcal, 

[...]” (Marx, 2013, p. 131), a lembrar o grupo protagonista de Ensaio sobre a 

cegueira. Retomando esse ponto no capítulo 12 da mesma obra filosófica, Marx 

ressalta que as “comunidades diferentes encontraram em seu ambiente natural 

meios diferentes de produção e de subsistência” diferenciando “seu modo de 

produção, seu modo de vida e seus produtos, [...]” (Marx, 2013, p. 293). Em 

outras palavras, “A lei que regula a divisão do trabalho comunal atua aqui com a 

autoridade inquebrantável de uma lei natural, [...]” (Marx, 2013, p. 297). 

Nesse sentido marxiano, o que a transformação encenada pelo grupo de cegos 

revela, em última instância, é um processo de naturalização das “relações 
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sociais reificadas do capitalismo, caracterizadas pela coisificação dos sujeitos, 

[que] concebe o sujeito burguês, individual e proprietário como modelo 

universal de ser humano” (Ferreira, 2022, p. 9). Portanto, a epidemia de 

cegueira que, em um primeiro momento pode ser entendida como uma redução 

dos seres humanos aos seus mais atrozes instintos, expõe, na verdade, os 

moldes limítrofes que a racionalidade da sociedade industrial impõe como meio 

de vida, oportunizando, assim, a consciencialização desse processo. A cegueira 

parece, assim, “emular um castigo divino, uma ocasião de diagnóstico social e 

de mudança dos rumos daquela sociedade” (Ferreira, 2022, p. 9). 

Com esse desfecho, temos no final de Ensaio sobre a cegueira a gênese de um 

novo organismo, com os múltiplos indivíduos que compõem o grupo de cegos:  

Enquanto puder, disse a rapariga dos óculos escuros, manterei a 
esperança, a esperança de vir a encontrar os meus pais, a esperança de 
que a mãe deste rapaz apareça, Esqueceste-te de falar da esperança 
de todos, Qual, A de recuperar a vista, Há esperanças que é loucura 
ter, Pois eu digo-te que se não fossem essas já eu teria desistido da 
vida, [...]” (Saramago, 1995, p. 290).  

 

No entanto, a sociedade reconstruída com “o retorno da visão é objeto de outro 

romance do autor, o Ensaio sobre a lucidez, [...]” (Ferreira, 2022, p. 9). 

Portanto, na literatura saramaguiana, a primeira ação propriamente lúcida de 

uma comunidade só ocorre anos depois com a epidemia de votos em branco, 

espécie de consciencialização em massa de que a “Luz de menos não nos faculta 

evitar o obscurantismo; luz de mais impede-nos de distinguir para além da 

totalidade branca” (Chauvin, 2020, p. 24).  

Contrapondo a cegueira e a lucidez, Saramago apresenta a marca de seu 

ressentimento crítico, consequência de uma revolução social falhada ou 

enganosamente permitida, algo que “se limitava a cobrir a aparência dos seres 

e das coisas”:  

 

Chegara mesmo ao ponto de pensar que a escuridão em que os cegos 
viviam não era, afinal, senão a simples ausência de luz, que o que 
chamamos cegueira era algo que se limitava a cobrir a aparência dos 
seres e das coisas, deixando-os intactos por trás do seu véu negro. 
Agora, pelo contrário, ei-lo que se encontrava mergulhado numa 
brancura tão luminosa, tão total, que devorava, mais do que absorvia, 
não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa 
maneira, duplamente invisíveis (Saramago, 1995, p. 15-16).  
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Ao refletir sobre os excessos da razão ou mesmo sobre a falta de lucidez, o 

romance saramaguiano nos alerta sobre o compromisso de reparar o que nos 

cerca e nos faz humanos: “[…] visto que, ao final, “[...], a cegueira não era 

viver banalmente rodeado de trevas, mas no interior de uma glória luminosa” 

(Saramago, 1995, p. 94). Desse modo, Ensaio sobre a cegueira se apresenta, 

segundo Miguel Real, como um romance ensaístico ou filosófico: “Deste modo, a 

história narrada oculta voluntariamente uma indagação e um tema ensaístico de 

natureza filosófica. Ou, dito de outro modo, em Ensaio sobre a cegueira a 

literatura serve de armadura estética a uma inquirição conceptual” (Real, 2020, 

p. 23-24).3 

Enquanto outras epidemias se expandem, que aumentemos nossa capacidade de 

reparar, discernir e diagnosticar o mal que nos aflige e que nos levará, se é que 

já nos levou, a uma total cegueira humana. Temos com este Ensaio uma 

cegueira que não se dá pela falta, mas pelo excesso, sintoma que posiciona tal 

obra literária na tradição dos romances distópicos que marcou o século XX e 

continua a marcar o XXI. 
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