
 
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 

https://doi.org/10.47456/eszyzx79  

173 

 

O AMOR E A COMPAIXÃO SEGUNDO SARAMAGO 

_______________________________________________________________ 

LOVE AND COMPASSION ACCORDING TO 

SARAMAGO  

 

Maria Irene da Fonseca e Sá* 

 

RESUMO: Em seus romances, José Saramago descreve histórias fortes de verdadeiro amor e 

compaixão, cujo protagonismo é o das personagens femininas. O objetivo deste trabalho foi 
identificar nos romances: Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez, Todos os Nomes, O 
Homem Duplicado e A Caverna, falas e relatos do autor que ilustrem o seu olhar sobre os 
sentimentos do amor e da compaixão. A pesquisa é qualitativa e foi adotado o método de 
revisão bibliográfica narrativa em que foram consideradas e analisadas publicações relativas ao 
tema de estudo. Quanto ao objetivo, é pesquisa exploratória por buscar proporcionar maior 
familiaridade com o tema na literatura de José Saramago. Quanto aos procedimentos técnicos, 
a pesquisa se debruça na análise de diversas publicações do escritor português José Saramago. 
O amor e a compaixão são manifestados entre pai e filha, entre amigos, ou envolvendo casais. 
E, também, são demonstrados por cães. 

PALAVRAS-CHAVE: Amor. Compaixão. José Saramago. Personagens Femininas. 

 

ABSTRACT: In his romances, José Saramago describes powerful stories of true love and 

compassion, with female characters playing the leading role. The objective of this study was 
to identify in the novels: Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez, Todos os Nomes, O 
Homem Duplicado e A Caverna, speeches and accounts by the author that illustrate his view of 
the feelings of love and compassion. The research is qualitative and the method of narrative 
bibliographic review was adopted, in which publications related to the study theme were 
considered and analyzed. As for the objective, this is exploratory research, seeking to provide 
greater familiarity with the theme in José Saramago's literature. As for the technical 
procedures, the research focuses on the analysis of several publications by the Portuguese 
writer José Saramago. Love and compassion are expressed between father and daughter, 
between friends, or involving couples. They are also demonstrated by dogs. 
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Introdução 

Em 9 de outubro de 1998, a Academia Sueca comunicou a atribuição do Prêmio 

Nobel da Literatura a José Saramago “que, com parábolas portadoras de 

imaginação, compaixão e ironia torna constantemente compreensível uma 

realidade fugidia” (SARAMAGO, 1998).  

Neste sentido, o agir do ser humano, no mundo, desassossegava Saramago que, 

em seus romances, expunha suas dores e angústias fazendo uso de personagens 

comuns/simples, de forma que seus leitores pudessem se identificar com tais 

personagens. Ele afirmava: “Reflito e escrevo sobre pessoas comuns porque 

essa é a gente que conheço.” (Saramago, 2013, p. 35). 

Entre as personagens comuns/simples, surgem as personagens femininas, 

geralmente fortes e decisivas no desenrolar da história do romance. No entanto, 

como Saramago não descreve a fisionomia de suas personagens, cada leitor fica 

livre para construir e elaborar uma imagem da personagem segundo a sua 

percepção do que é passado através dos atos e falas da personagem. Saramago 

não esconde sua preferência por personagens femininas e reafirma sua 

esperança no agir feminino: 

As minhas personagens verdadeiramente fortes, verdadeiramente 
sólidas são sempre figuras femininas. Não é porque eu tenha decidido, 
é porque sai-me assim. Não há nada de premeditado. Provavelmente 
isso resulta de que a parte da humanidade em que eu ainda tenho 
esperança é a mulher. (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 281). 

Uma forte influência vem de sua avó Josefa, com quem muito conviveu. 

Saramago reuniu as crônicas publicadas no jornal A Capital (1968-1969) no livro 

Deste mundo e do outro. Um desses textos é Carta para Josefa, minha avó.  

Nele, Saramago proclama: 

Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela 
rapariga do teu tempo – e eu acredito. Não sabes ler. Tens as mãos 
grossas e deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça 
toneladas de restolho e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol 
todos os dias. De todo o pão que amassaste se faria um banquete 
universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua própria 
cama quando o frio ameaçava gelá-los. Contaste-me histórias de 
aparições e lobisomens, velhas questões de família, um crime de 
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morte. Trave da tua casa, lume da tua lareira – sete vezes 
engravidaste, sete vezes deste à luz. (Saramago, 2010, p. 27). 

Desta forma, na figura de sua avó, ele confirma a crença na força e 

protagonismo da mulher na sociedade. 

É nesse texto que é declarado o amor verdadeiro e perene que um neto pode 

ter por uma avó, que apesar de limitada em conhecimento – “Não entendes de 

política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de 

religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas” (Saramago, 2010, p. 27) 

- mas rica em sabedoria afirma que “O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta 

pena de morrer!” (Saramago, 2010, p. 29). O texto não fala de amor, porém é 

impossível não sentir o amor transbordar na fala do autor, assim como a 

compaixão por sua avó não ter tido em vida tudo o que ela merecia ter 

experienciado. 

Ressaltando o protagonismo das suas personagens mulheres, Saramago 

afirmava, quanto às histórias de amor que se encontram em seus romances: 

Essas histórias de amor que aparecem com toda a naturalidade penso 
que são como são graças ao que são as minhas mulheres, pessoas 
muito especiais, muito particulares [...] no fundo as histórias de amor 
dos meus romances são histórias de mulheres, o homem está lá como 
um ser necessário [...], mas a força é da mulher. (Saramago apud 
Aguilera, 2010, p. 283). 

Assim, ele discorre sobre os relacionamentos amorosos e como eles acontecem 

na vida da gente comum/simples. Portanto, “Os meus romances são romances 

de amor porque são romances de um amor possível, não idealizado, um amor 

concreto, real entre pessoas. E não acaba, continua na vida deles.” (Saramago 

apud Aguilera, 2010, p. 320). É a vida real transposta para o romance. 

Em um texto que consta de O Caderno 2, Saramago explora as mazelas da 

humanidade: 

O egoísmo pessoal, o comodismo, a falta de generosidade, as 
pequenas cobardias do quotidiano, tudo isto contribui para essa 
perniciosa forma de cegueira mental que consiste em estar no mundo 
e não ver o mundo, ou só ver dele o que, em cada momento, for 
susceptível de servir os nossos interesses (Saramago, 2009, p. 207).  
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Então, é isso que falta ao ser humano: compaixão e amor. Refletindo sobre 

esses sentimentos, Saramago diz: 

O ser humano não é intrinsecamente bom nem mau. O que verifico é 
que a bondade é mais difícil de alcançar e de exercer. E bem e mal 
são conceitos demasiado amplos. É mais fácil ser mau, mau nas suas 
formas menores, mau em tudo aquilo que nos afasta do outro, do que 
ser bom (Saramago, 1995 apud Aguilera, 2010, p. 118).  

Neste sentido, a maldade, ainda que branda, acompanha todo ser humano. Pilar 

Del Río, sempre muito incisiva, manifesta seu pensar: 

Não consigo suportar as pessoas que falam todo o dia de amor e de 
não sei quê... E que depois, na vida, você percebe que não são 
capazes de dar um passo por alguém, de arriscar-se por alguém, de 
tomar uma iniciativa por alguém. Estão esperando que sempre venha 
alguém. Que tipo de amor é esse? [...] O seu ombro é necessário para 
que chorem milhões de pessoas. Ofereça o seu ombro [...]” (Río apud 
Mendes, 2012, p. 102).   

Pois, falar é fácil, o difícil é o agir.  Se colocar a serviço do bem do outro é uma 

tarefa complexa e que exige muita determinação e perseverança. Na maioria 

das vezes, não é necessário fazer grandes coisas. Mas fazer o que está ao 

alcance das nossas mãos, por aqueles que estão perto de nós e por quem temos 

laços efetivos. Pilar, em entrevista a Mendes, lembra que: 

Neste momento há milhares de pais sozinhos em suas casas sem poder 
descer à rua porque não têm capacidade, porque não têm elevador, 
porque estão sós. Chega o verão e há milhares, milhões de pais que 
são internados como se estivessem doentes simplesmente para que os 
filhos possam sair de férias. [...] Há pessoas mais velhas que são muito 
generosas e que dizem: “Eu não posso estar limitando a vida de meus 
filhos” e, então, tentam buscar a vida com seus amigos. E há jovens 
que dizem: “Meus pais têm uma perspectiva de vida mais limitada, 
vou ficar com eles”. Isso me parece generosidade, creio. E em linhas 
gerais a generosidade é uma senhora que se vê pouco. (Río apud 
Mendes, 2012, p. 92). 

Portanto a compaixão e o amor devem ter duas mãos. Também há que saber 

que muitos idosos tentam monopolizar a vida dos filhos, impedindo-os de ter 

sua própria família e sua ambição profissional e, por outro lado, temos filhos, 

e, não só, que abandonam seus idosos, reclusos em suas casas ou em lares para 

idosos. Assim, Pilar analisa que: 

Vivemos com o que somos e com o que temos, e temos mãozinhas para 
transformar o mundo. E se não podemos transformar o mundo, pelo 
menos transformemos nosso pedacinho de calçada... [...] jamais na 
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vida se pode sentar e contemplar o espetáculo do mundo como 
espectador. [...] o que sempre podemos fazer é dar. O amor é o que 
se dá, não o que se recebe, dizia Proust. Talvez aí também eu tenha 
aprendido, e não só com Santa Teresa, ou com São Paulo, mas com 
Proust.” (Río apud Mendes, 2012, p. 100-101).  

Deste modo, iniciar pelos que estão próximos já é um bom começo. 

Apesar das adversidades e dos distúrbios que o mundo apresenta e os quais 

Saramago denunciou através das parábolas e alegorias de seus romances, ele, 

em alguns de seus romances, inseriu personagens que fossem capazes de 

compaixão e amor. 

Neste contexto, o objetivo deste trabalho foi identificar, nos romances Ensaio 

sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez, Todos os Nomes, O Homem Duplicado 

e A Caverna, falas e relatos do autor que ilustram o seu olhar sobre os 

sentimentos do amor e da compaixão. A pesquisa é qualitativa e foi adotado o 

método de revisão bibliográfica narrativa em que foram consideradas e 

analisadas publicações relativas ao tema de estudo. Quanto ao objetivo, é 

pesquisa exploratória por buscar proporcionar maior familiaridade com o tema 

na literatura de Saramago. Quanto aos procedimentos técnicos, a pesquisa se 

debruça na análise de diversas publicações do escritor José Saramago. 

Saramago e os sentimentos de amor e compaixão  

A crítica do romancista Saramago à sociedade contemporânea se torna universal 

nos romances considerados como ciclo alegórico, composto por romances que 

apontam para a irracionalidade do mundo do século XX, que se alinha ao 

mercado, ao lucro e a uma competição desmedida. Nesses romances, José 

Saramago elabora uma crítica à humanidade que está voltada para o egoísmo, 

a solidão, o consumismo desenfreado e as desigualdades. 

Em Ensaio sobre a Cegueira (1995) é apresentada uma sociedade irracional, 

com descrição de episódios que remetem às necessidades básicas do ser 

humano, e provavelmente, ao que há de pior no ser humano. A cegueira está 

globalizada! Assim, é o mundo em que se vive. As leis de mercado continuam a 

conduzir o mundo, a globalização se alastra a passos gigantes, a fome impera 
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nos países pobres, a desigualdade social é predominante e os cuidados com a 

saúde são para poucos. O mundo continua a reproduzir o cenário do romance. 

Porém, Saramago ainda tem alguma esperança no ser humano: há a personagem 

mulher do médico que não cega e se mantem racional e ainda o cão das lágrimas 

que é capaz de compaixão. 

Em Todos os Nomes (1997) é relatada a história de um funcionário público da 

Conservatória dos Registros Centrais. Um homem simples, humilde e solitário, 

escrevente por ofício, inconformado com a escrita da vida que resolve pesquisar 

sobre um nome e, obstinadamente, busca informações sobre essa pessoa.  “[...] 

há uma mulher que está morta e que é o pólo de tudo aquilo que vai sucedendo” 

(Saramago, 2008 apud Silva, 2009, p. 108). Assim, a mulher desconhecida, uma 

mulher divorciada e suicida, tem a capacidade de dar valor e motivação à vida 

do solitário José. 

O romance A Caverna (2000) é uma metáfora da vida em que todos os seres 

humanos praticam os mesmos gestos, têm a mesma cultura, consomem os 

mesmos produtos e vivem da mesma forma. Nele, Saramago traz sua crítica 

para a sociedade de espetáculos que se cristaliza no poder das novas 

tecnologias e nos grandes centros comerciais, em que o ser humano não perde 

o emprego, mas a função. É a sociedade da exibição na qual prevalecem os 

verbos comprar e vender. Saramago ainda não desacreditou totalmente da 

humanidade. A família de oleiros se rebela e o amor, seja filial ou entre o casal 

de idosos é manifestado. 

O romance O Homem Duplicado (2002) mantém a preocupação com o mundo 

globalizado, com a sociedade do exibicionismo, com a cultura do descartável e 

com a alienação do ser humano. Enquanto no romance A Caverna, a crítica 

estava no centro comercial e no ser humano consumidor, no romance O Homem 

Duplicado é apresentado um ser humano incapaz de se ver no próximo, em que 

o ‘eu’ fica ameaçado pela presença do ‘outro’. Fica explicita a agressividade 

da humanidade num mundo em que cada vez mais se deterioram as relações 

entre os seres humanos. Neste romance, parece que Saramago abandona 
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definitivamente a esperança na humanidade. Na narrativa percebe-se uma 

Maria da Paz, extremamente preocupada com Tertuliano Máximo Afonso e um 

Tertuliano Máximo Afonso isolado e entregue à solidão. “ [...] com um gesto 

cansado, pôs o carro em movimento e foi para casa, lá onde, paciente e segura 

do seu poder, o estava esperando a solidão.” (Saramago, 2002 , p. 170). Maria 

da Paz afirma para Tertuliano Máximo que “Todos os dicionários juntos não 

contêm nem metade dos termos de que precisaríamos para nos entendermos 

uns aos outrros.” (Saramago, 2002 , p. 125),  sinalizando o isolamento e a falta 

de interação e comunicação na sociedade contemporânea. Em O Homem 

Duplicado há a perda da identidade, numa sociedade informatizada, que vai 

perdendo suas singularidades e cultura para um padrão global. 

No romance Ensaio sobre a Lucidez (2004) tem-se o retorno dos personagens de 

Ensaio sobre a Cegueira e nele Saramago questiona as debilidades, as 

fraquezas, da democracia. “Agora os cães começaram a uivar colectivamente. 

Todas as esperanças, mas também todas as ameaças e derivas, estão em 

aberto” (Lopes, 2011, p. 114). O romance evolui denunciando a falta de ética 

nas esferas superiores do governo e por fim, as esperanças se desvanecem com 

a morte dos seres que eram compassivos, a mulher do médico e o cão das 

lágrimas. 

Assim, os romances de Saramago, apesar de denunciarem os desvarios do 

mundo, estão embebidos do sentimento de amor e compaixão, ainda que estes 

nem sempre perdurem. Saramago prosea sobre a definição do amor com 

Mendes: 

[...] toda a gente  quer que se fale do amor, provavelmente à espera 
de que aconteça um milagre, e um dia alguém seja capaz de dizer o 
que é que isso efetivamente é. Mas não se sabe o que é. Há um soneto 
de Camões exatamente sobre o amor e que começa “Amor é fogo que 
arde sem se ver” e vai por aí fora dizendo, tentando dizer, o que é o 
amor e concluindo que não se sabe o que é o amor. O amor é um 
sentimento, evidentemente. Mas as pessoas podem dizer: “Mas os 
sentimentos podem ser explicados, analisados por palavras”. Sim, mas 
há sempre qualquer coisa que escapa, e é isso exatamente aquilo que 
escapa, aquilo que é indizível, aquilo que pertence à categoria do 
inefável, aquilo que não se pode expressar por palavras, é aí, é aí que 
está o amor. (Saramago apud Mendes 2012, p. 74-75). 
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Como Saramago não consegue exprimir uma definição clara e simples para o 

amor, Pilar é instigada por Mendes a fazê-lo, que, com toda a sua praticidade, 

profere: “O amor é aquilo que temos para oferecer. Em suma, seguindo um 

pensamento que acho que era de Santa Teresa de Jesus, que dizia: “Onde não 

há amor, põe amor e encontrarás amor”. Pois isso é um sentimento muito 

pessoal, meu, que exercito diariamente.” (Río apud Mendes 2012, p. 94). A 

citação de Pilar é de São João da Cruz, sacerdote e frade carmelita espanhol 

canonizado em 1726 e um dos Doutores da Igreja Católica Apostólica Romana. 

Ele é  um dos reformadores da Ordem Carmelita e é considerado, juntamente 

com Santa Teresa de Ávila, o fundador dos Carmelitas Descalços. João da Cruz 

é conhecido por suas obras literárias e tanto sua poesia quanto suas 

investigações sobre o crescimento da alma são consideradas o ápice da 

literatura mística e se destacam entre as grandes obras da literatura espanhola. 

Assim, com o que foi oferecido por Pilar, Saramago manifestava seu apreço pela 

presença, companhia, sintonia, cooperação... de Pilar em sua vida: 

Estou grato pelo fato de ela existir” [...] “Se eu tivesse morrido antes 
de ter conhecido a Pilar, morreria muito mais velho do que serei 
quando isso tiver de suceder”. É porque esses vinte anos não passaram 
em vão, não são vinte anos vividos simplesmente um atrás do outro. 
São vinte anos cheios de uma riqueza, de uma força, de uma 
intensidade... [...] é simplesmente o fato de que a conheci a ela, nada 
mais. Isso mudou a minha vida completamente. (Saramago apud 
Mendes 2012, 79-80). 

Deste modo, tendo convivido com mulheres fortes e tendo recebido muito amor 

delas, é compreensível que o autor de Ensaio sobre a Cegueira coloque amor e 

compaixão em suas personagens femininas. 

Saramago declara que: 

Não gosto das grandes frases nem da retórica das acções. Mas é 
realmente verdade que nos meus romances aparecem personagens, 
sobretudo mulheres dotadas de um heroísmo discreto, natural, como 
uma emancipação da sua personalidade. São mulheres, 
inclusivamente, dispostas ao sacrifício por compaixão, de compadecer 
o outro, um sentimento que tem a ver com piedade, não com a 
grandiloquência. Nesse modelo de mulher, que se repete de livro para 
livro, com diferentes nomes e em diferentes épocas, está em estado 
larvar uma nova forma de humanidade, uma forma diferente de “ser 
humano” (Saramago, 1996 apud Aguilera, 2010, p. 282). 
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Portanto, as personagens que manifestam os sentimentos de amor e compaixão 

nos romances são, geralmente, mulheres. Aquelas que fazem o bem porque o 

seu coração as impele para tal ação. 

Saramago lembrava que: “Não se pode quantificar o amor, porque o amor não 

é quantificável. Não posso dizer que amei mais os meus avós do que a Pilar, ou 

os meus pais, ou a minha filha ou os meus netos... nada disso é quantificável, 

sobretudo nada disso é comparável.” (Saramago apud Mendes, 2012, p. 85). 

Neste sentido, ele sinaliza que há vários tipos de amor e diferentes formas de 

amar. 

Em sua trajetória de vida, Saramago foi muito influenciado por seus avós 

maternos Jerónimo e Josefa, com quem muito conviveu e de quem recebeu 

muito amor. No texto Carta para Josefa, minha avó, Saramago proclama: “És 

velha, dolorida. [...] Não sabes ler. Tens as mãos grossas e deformadas, os pés 

encortiçados. [..] O teu riso é como um foguete de cores. Como tu, não vi rir 

ninguém.” (Saramago, 2010, p. 27), demonstrando o carinho e amor que tinha 

pela avó. A lembrança do avô querido está expressa na crônica O meu avô, e 

não só. Com frequência, em diferentes momentos e escritas, Saramago falava, 

com admiração e amor, daqueles que lhe dispensaram tanto amor e que 

continuavam vivos na sua lembrança. Saramago proferiu no Discurso de 

Estocolmo: 

Muitos  anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avô 
Jerônimo e esta minha avó Josefa [...], tive consciência de que estava 
a transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em personagens 
literárias e que essa era, provavelmente, a maneira de não os 
esquecer, desenhando e tornando a desenhar os seus rostos com o 
lápis sempre cambiante da recordação, colorindo e iluminando a 
monotonia de um quotidiano baço e sem horizontes, como quem vai 
recriando, por cima do instável mapa da memória, a irrealidade 
sobrenatural do país em que decidiu passar a viver. (Saramago, 1998, 
p. 9). 

Deste modo, o escritor trouxe para a sua obra a simplicidade de pessoas 

comuns/ simples a exemplo de seus amados avós e, assim, tornou-os imortais. 
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Saramago reputava que era difícil escrever um romance sem que houvesse uma 

história de amor, ainda que fosse de amores com finais infelizes. E, neles está 

ressaltado o protagonismo das suas personagens mulheres. 

Neste cenário, passa-se a discorrer sobre o amor e a compaixão que são 

percebidos nos romances Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, 

O Homem Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez. 

O amor e a compaixão em Ensaio sobre a Cegueira 

Saramago discorre sobre o romance:  

[...] escreveu-se o Ensaio sobre a Cegueira, para me perguntar a mim 
mesmo e aos leitores se podemos continuar a viver como estamos a 
viver e se não haverá uma forma mais humana de viver que não seja 
a crueldade, a tortura e a humilhação, que costuma ser o desgraçado 
pão de cada dia. (Saramago, 1996 apud Aguilera 2010, p. 315). 

No romance, a mulher do médico afirma estar cega para acompanhar o marido 

ao manicômio, onde são alocadas todas a pessoas cegas. Quando o marido 

insiste para ela ir embora, ela se impõe: “[...] fico para te ajudar, e aos outros 

que aí venham, mas não lhes digas que eu vejo [...]” (Saramago, 1995, p. 48). 

Assim, a mulher do médico acompanha o sofrimento de todos que chegam ao 

manicômio e presencia todo tipo de barbárie, procurando manter-se no 

controle da situação e fingindo que está cega. O ambiente descrito é decadente 

e cruel, corroído pela falta de moral, pelo egoísmo, pela falta de solidariedade, 

pelo valor do imediato, pela maldade e pela exacerbação do eu. Tudo que está 

presente na sociedade atual! Entretanto, a mulher do médico mantém-se firme, 

tentando evitar o desespero geral dos que foram atingidos pela cegueira. 

Porém, ela diz ao marido: “Se tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, 

quererias estar cego.” (Saramago, 1995, p. 135), denunciando as misérias e 

crueldades que a todo tempo ocorrem. 

Desta forma, a personagem mais emblemática do sentimento de compaixão, 

nos romances de Saramago, é a mulher do médico de Ensaio sobre a Cegueira. 

Além do amor demonstrado no cuidado com o marido, ela estava sempre pronta 

a dar o seu melhor por aqueles, que cegos, estavam impedidos de qualquer 
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ação. Assumiu para si a responsabilidade de organizá-los, alimentá-los, vesti-

los, orientá-los, lavá-los... E, em certa passagem do livro, ela profere: "[...] por 

favor, não me perguntem o que é o bem e o que é o mal, sabíamo-lo de cada 

vez que tivemos de agir [...] o certo e o errado são apenas modos diferentes de 

entender a nossa relação com os outros, não a que temos com nós próprios [...]" 

(Saramago, 1995, p. 262). Deste modo, não há necessidade de definições. A 

pessoa que está propensa ao amor e à compaixão sabe o que deve fazer e 

quando fazer. Neste romance, Saramago ainda tem esperança nos seres 

humanos. Assim, a personagem mulher do médico não cega e se mantém lúcida 

e integra durante todo o decorrer do romance. Ela sente o peso e a 

responsabilidade de se manter racional e sofre. Ela fala para os seus 

companheiros cegos: “É que vocês não sabem, não o podem saber, o que é ter 

olhos num mundo de cegos, não sou rainha, não, sou simplesmente a que nasceu 

para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o” (Saramago, 1995, p. 

262). E, Saramago explica por que essa personagem não cegou: “[...] 

compreendi que esse personagem, a mulher não podia cegar, porque havia sido 

capaz de compaixão, de amor, de respeito, de manter um sentido de profunda 

dignidade na sua relação com os outros, porque, reconhecendo a debilidade do 

ser humano, foi capaz de compreender.” (Saramago, 2013, p. 36). 

Nesse cenário, não é fácil manter a racionalidade, ou seja, a “[...] 

responsabilidade de ter olhos quando os outros os perderam” (Saramago, 1995, 

p. 241). No entanto, a mulher do médico, a única que não cega, procura a 

racionalidade. Ela sente o peso e a dor da responsabilidade de se manter forte 

e ética num mundo corroído pelo pior, ou pelo horror, como ela diz. Conclui-se 

que os seres humanos que são éticos sofrem. Avaliar, o tempo todo, o que é 

certo e o que é errado na relação com os outros não é simples e dá trabalho. 

Uma personagem alerta que “O medo cega” e outro cego complementa: “São 

palavras certas, já éramos cegos no momento em que cegamos, o medo nos 

cegou, o medo nos fará continuar cegos” (Saramago, 1995, p. 131). É a denúncia 

da sociedade hipócrita que tem medo dos poderosos e, portanto, cala para não 

perder benefícios e privilégios. Assim, Saramago faz a personagem do médico 
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proclamar: “Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que 

vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (Saramago, 1995, p. 310). 

Numa sociedade irracional, o cão das lágrimas surge na narrativa num momento 

de muito sofrimento para a mulher do médico: 

A mulher do médico [...] está perdida. [...] desesperada, deixou-se 
cair no chão [...] e, vazia de forças, de todas as forças, desatou a 
chorar. Os cães rodearam-na, farejam os sacos, [...] um deles lambe-
lhe a cara [...] A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão pelo 
lombo encharcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçada a ele. 
(Saramago, 1995, p. 226). 

A partir desse momento, “[...] o cão que tinha bebido as lágrimas acompanhou 

quem as chorara” (Saramago, 1995, p. 227) e passou a fazer parte do grupo, 

participando inclusive da partilha da alimentação: “O cão das lágrimas recebeu 

a sua parte” (Saramago, 1995, p. 228). 

Saramago enfatiza a compaixão do cão pela mulher, que não sendo cega, assim 

como ele, necessitava de apoio para suportar aquilo que os outros não viam: 

“O cão das lágrimas veio para ela, este sabe sempre quando o necessitam [...] 

a sua impressão de solidão [...] só poderia ser mitigada na estranha sede com 

que o cão lhe bebia as lágrimas.” (Saramago, 1995, p. 307). 

Até ao final do romance, o cão das lágrimas acompanha o grupo encabeçado 

pela mulher do médico. Ele é descrito como o “animal dos humanos” e o "cão 

de rebanho, com ordem de não perder nenhuma ovelha" (Saramago, 1995, p.  

256). 

Portanto, o romance é um livro sobre valores e sentimentos: a ética, o amor a 

compaixão e a solidariedade. 

O amor e a compaixão em Todos os nomes 

No romance Todos os Nomes, que muitos estudiosos consideram um romance 

de amor, a mulher desconhecida, uma mulher divorciada e suicida, tem a 

capacidade de dar valor e motivação à vida de José, o simples escrevente. 
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Portanto, quem o lê percebe a obstinação de José pela mulher desconhecida e 

o quanto ela significa para ele. Isto não é amor? 

Na busca pela mulher desconhecida, o escrevente José acaba por estabelecer 

um vínculo de amizade com a personagem senhora do rés-do-chão que fala com 

José da convivência e do amor: “[...] perdoa-se porque se ama, ama-se porque 

se perdoa” (Saramago, 1997, p. 63). E, assim, fornece a chave para a 

convivência de qualquer casal: amor e perdão devem andar juntos, que a 

senhora idosa, já bastante vivida e experiente, apresenta para José. 

Ela também esclarece para José que “[...] no casamento existem três pessoas, 

há a mulher, há o homem, e há o que chamo a terceira pessoa, a mais 

importante, a pessoa que é constituída pelo homem e pela mulher juntos” 

(Saramago, 1997, p. 63). Saramago reforça essa ideia na conversa com Mendes: 

“[...] no casamento não há dois, mas três... e esses três são os dois que 

participam, mais a união que constituem – são três” (Saramago apud Mendes 

2012, p. 77), reafirmando o conceito de que o livro leva o escritor, e as opiniões 

dele. 

A senhora do rés-do-chão tem longas conversas com José sobre o sentido da 

vida e da morte: “É o que a morte tem de bom, com ela acaba-se tudo” 

(Saramago, 1997, p. 194), “[...] não há vida sem mentiras [...] não é possível 

enganar a morte.” (Saramago, 1997, p. 199) e “[...] quando chegamos a velhos 

e percebemos que se nos está a acabar o tempo, dá-nos para imaginar que 

temos na mão o remédio de todos os males do mundo” (Saramago, 1997, p. 199-

200).  Desta forma, ela é capaz de levar ternura ao solitário escrevente José: 

“[...] ela manteve a minha mão agarrada e levou-a aos lábios. Nunca na minha 

vida uma mulher me tinha feito isto, senti-o como um choque na alma, um 

estremecimento do coração” (Saramago, 1997, p. 200). Portanto, através da 

conversa dessa personagem com José é manifestado o carinho e amor entre dois 

amigos. 

O amor e a compaixão em A Caverna 
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Como já dito, o romance é uma metáfora da vida em que todos os seres 

humanos praticam os mesmos gestos, têm a mesma cultura, consomem os 

mesmos produtos e vivem da mesma forma. Também, é um romance que fala 

de mudanças e de como elas são percebidas e assimiladas pelo ser humano. 

Sobre as personagens do romance A Caverna, Saramago alertava: “[...] observe 

a força da filha e sobretudo da viúva, como ela manifesta o amor ...” (Saramago 

apud Silva 2009, p. 108). 

O encontro de Cipriano Algor com a viúva Isaura acontece no cemitério, onde 

os dois tinham ido para visitar as sepulturas de seus cônjuges, e onde se 

cumprimentam e falam sobre a substituição de um cântaro que se partira. 

Cipriano resolve dar um cântaro novo (de seu fabrico) a Isaura que lhe diz: 

“Muito obrigada, mas não devia estar a incomodar-se, depois do que 

conversámos lá no cemitério pensei que não há grande diferença entre as coisas 

e as pessoas, têm a sua vida, duram um tempo, e em pouco acabam, como tudo 

no mundo.” (Saramago, 2000, p. 62), fazendo uma reflexão sobre a finitude da 

vida.  

No desenvolvimento da obra, Isaura declara seu amor por Cipriano: “Gosto de 

si, Cipriano, sabe que gosto muito de si” (Saramago, 2000, p. 301) e desafia 

Cipriano: “Vieste para ficar” (Saramago, 2000, p. 343). É poética a forma como 

ela manifesta o seu amor por Cipriano: “[...] quando apertei aquele cântaro 

contra o peito, realmente era preciso que fosses homem para não 

compreenderes que te estava a apertar a ti [...]” (Saramago, 2000, p. 348). 

Assim, é relatado o amor na idade avançada, à semelhança do amor de 

Saramago e Pilar. 

O amor filial também está presente no romance A Caverna. Os diálogos entre o 

pai, Cipriano Algor, e a filha, Marta, que estão presentes no decorrer de todo o 

romance, são muito amorosoos e sábios, apesar da simplicidade dos 

personagens. Demonstram a cumplicidade que existe entre os dois, o amor e a 

força que é passada pela filha ao pai. O amor entre os dois é expresso pela filha 

que diz ao pai: 

https://doi.org/10.47456/eszyzx79


 
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 

https://doi.org/10.47456/eszyzx79  

187 

[...] gosto de conversar consigo como se não fosse meu pai, gosto de 
fazer de conta, como diz, de que somos simplesmente duas pessoas 
que se querem  muito, pai e filha que se amam porque o são, mas que 
igualmente se quereriam com amor de amigos se o não fossem. 
(Saramago, 2000, p. 67). 

Nesta fala, também é lembrado o amor entre amigos que também é importante 

na vida dos seres humanos e Violante Saramago Matos, filha de Saramago, em 

seu livro De Memórias nos Fazemos, diz que “Este é [...] um livro em que revejo 

muita da minha relação com o meu pai” (Matos, 2022, p. 129),  valorizando o 

sentimento do amor entre pais e filhos. 

A personagem Cipriano Algor, que é oleiro de profissão, sofre ao constatar a 

desvalorização de seu trabalho de artesão. Um cão surge em sua casa em busca 

de abrigo e alimentação e ele diz para a filha: “Há um cão lá fora [...] tens aí 

alguma coisa de comer que se lhe possa levar” (Saramago, 2000, p. 49). O cão 

passa a fazer parte da família e Cipriano Algor lhe atribui um nome: “Não lhe 

chamarei Constante [...] Achado [...] estava perdido e foi achado” (Saramago, 

2000, p. 53). 

O cão Achado acaba por se afeiçoar à companhia de Cipriano Algor, “O cão 

adiantou um passo, outro passo, outro ainda, sem se deter mais, até vir colocar-

se ao alcance do braço de quem o chamava.” (Saramago, 2000, p. 57) e a 

dedicar-se a ele, “Um cão sabe muito bem quando alguém precisa da sua 

companhia.” (Saramago, 2000, p. 79). 

Como o cão das lágrimas do Ensaio sobre a Cegueira, o cão Achado também tem 

compaixão por seus donos, Cipriano Algor e a filha: “[...] chegar-se à chorosa 

dona e pousar-lhe docemente a cabeça nos joelhos. [...] Comovida, Marta 

passou-lhe devagar a mão pela cabeça, acariciando-o” (Saramago, 2000, p. 87) 

e “O cão Achado apercebeu-se de que outra vez o dono não estava na melhor 

das marés [...] Tocou-lhe na mão com o nariz frio e húmido” (Saramago, 2000, 

p. 141). O próprio narrador de A Caverna faz referência ao cão das lágrimas de 

Ensaio sobre a Cegueira: “[...] já tinha sucedido uma outra vez na história das 

fábulas e dos prodígios da gente canina, foi ter-se chegado o Achado a Cipriano 
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Algor para lhe lamber as lágrimas, gesto de consolação suprema” (Saramago, 

2000, p. 263). 

E Saramago atribui sabedoria ao cão Achado: “[...] o seu pequeno cérebro de 

cão compreendia que para saber há que olhar e escutar.” (Saramago, 2000, p. 

79). Uma lição para os seres humanos. 

Com a liderança de Cipriano Algor, a família de oleiros se recusa a aceitar a 

realidade do centro comercial e da sociedade consumista, e, assim, renasce a 

esperança de uma sociedade mais justa, alicerçada no amor e na compaixão.  

Enfim, a família segue em busca de um mundo e tempo melhores e o cão Achado 

vai junto: “Subiram para a furgoneta, os dois homens à frente, as duas mulheres 

atrás, com o Achado ao meio [...] Marta chorava com os olhos secos, Isaura 

abraçava-a, enquanto o Achado se enroscava a um canto do assento por não 

saber a quem acudir.”  (Saramago, 2000, p. 348-349). Afinal, a família de 

oleiros continuava a precisar de seu companheirismo e compaixão. 

O amor e a compaixão em O Homem Duplicado 

No romance O Homem Duplicado, é descrita a relação entre Tertuliano Máximo 

Afonso, um professor divorciado que “[...] não se lembra do que o levou ao 

matrimónio, divorciou-se e agora não quer nem lembrar-se dos motivos por que 

se separou.” (Saramago, 2002, p. 9) e Maria da Paz, uma bancária “[...] 

sofredora e paciente” (Saramago, 2002, p. 64) que “[...] nem à metade de uma 

palavra vai ter direito, embora já tenha compreendido quase tudo quanto havia 

para compreender, isto é, que o seu noivo, amante, amigo de cama, [....] se 

prepara para bater com a porta.” (Saramago, 2002, p. 64). 

A escrita do romance evolui, apresentando uma Maria da Paz dedicada e 

expressando seu amor por Tertuliano, enquanto ele almeja que ela se afaste. 

[...] arrependimento, vergonha, era o que nos faltava, envergonhar-
se, arrepender-se uma pessoa de expressar o  que sente, Sabes muito 
bem a que me refiro, não faças de conta que não compreendes, 
Entraste, beijámo-nos, foi tudo do mais normal, do mais natural, Não 
nos beijámos, beijei-te eu, Mas eu também te beijei a  ti, Sim, não 
tiveste outro remédio, Estás a exagerar como de costume, a 
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dramatizar, Tens razão, exagero, dramatizo, exagerei vindo a tua 
casa, dramatizei ao abraçar-me a um homem que deixou de gostar de 
mim, deveria eu ir-me daqui neste mesmo instante, arrependida, sim, 
envergonhada, sim, apesar da caridade de dizeres que o caso não é 
para tanto. (Saramago, 2002, p. 96). 

Sem coragem para encerrar o vínculo e numa relação abusiva, Maria da Paz é 

usada por Tertuliano na busca pelo seu sósia. Ao final do romance, Maria da Paz 

acaba por morrer num acidente, juntamente com o sósia de Tertuliano, António 

Claro, que havia se passado por ele, com o consentimento de Tertuliano. Com 

a morte de seu sósia, Tertuliano assume a existência de António Claro, incluindo 

a esposa deste. 

Parece que Saramago não tem mais esperança no ser humano.  As relações de 

amor e compaixão estão deterioradas.  

Uma última esperança está num ser irracional: o cão Tomarctus que vive na 

casa da mãe de Tertuliano Máximo e tem estima pela vida de seu dono: 

A porta do quarto, que apenas se encontra encostada, abriu-se 
mansamente na penumbra. Tomarctus, o cão da casa, havia entrado. 
Vinha saber se este dono, que só de tempos a tempos aparece por 
aqui, ainda estava. [...] Voltará ao quarto de Tertuliano Máximo 
Afonso ao primeiro desponte da madrugada, tomará conhecimento de 
que também este lado da terra não mudou de sítio, é isso o que os 
cães mais prezam na vida, que ninguém se vá embora. (Saramago, 
2002, p. 230). 

É o cão Tomarctus que acaba por salvar Tertuliano, quando serve de senha para 

que a mãe de Tertuliano Máximo possa discernir sobre a identidade de seu filho. 

“O cão chama-se Tomarctus [...] Para que Carolina Afonso venha a ter a certeza 

absoluta de que diante de si se encontra o filho [...] o nome de um simples cão 

bastará.” (Saramago, 2002, p. 303). 

Assim, Saramago aponta a irracionalidade do mundo, em que um ser irracional 

tem mais sentimento do que humanos, ditos racionais. 

O amor e a compaixão em Ensaio sobre a Lucidez 

Saramago afirma que “[O Ensaio sobre a Lucidez] é um romance 

fundamentalmente político.” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 328). O 

romance inicia com o processo de eleição num dia chuvoso e o resultado da 
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eleição, contados os votos, aponta que “[...] mais de setenta por cento da 

totalidade, estavam em branco.” (Saramago, 2014b, p. 25). É o simbolismo da 

rejeição ao poder constituído.  A sociedade não se absteve de votar, ela votou 

e disse que as propostas apresentadas não serviam, não atendiam às 

necessidades daquela comunidade. Foi um basta! A personagem do comissário 

faz uma volta ao passado e relembra a época em que todos eram cegos e acaba 

por concluir: “Mas não é só quando não temos olhos que não sabemos aonde 

vamos” (Saramago, 2014b, p. 306). Há muita gente que vê, mas não sabe aonde 

vai e acata todo tipo de manipulação. O comissário diz à mulher do médico: 

“Espero que nos tornemos a ver alguma vez, e em dias mais felizes, se ainda os 

houver, Pelos vistos perderam-se pelo caminho” (Saramago, 2014b, p. 350). 

Esta frase, já quase ao final do romance, confirma a descrença de Saramago 

quanto à sociedade contemporânea. 

Neste romance, o cão compassivo de Ensaio sobre a Cegueira assume o nome 

Constante. Talvez porque a sua função de enxugar lágrimas seja novamente 

requisitada, esta personagem acaba por ser designada como o "cão das 

lágrimas". 

[...] chama-se Constante, mas para nós e para os meus amigos é o cão 
das lágrimas [...] porque há quatro anos eu chorava e este animal veio 
lamber-me a cara [...] o comissário estendeu a mão devagar e tocou-
lhe na cabeça. Apetecia-lhe chorar, deixar que as lágrimas lhe 
escorressem pela cara abaixo, talvez o prodígio se repetisse. 
(Saramago, 2014b, p. 295-296). 

Em Ensaio sobre a Cegueira, o narrador advertiu que "o mal deste cão foi ter-

se chegado tanto aos humanos" e que, por isso, "vai acabar por sofrer como 

eles" (Saramago, 1995, p. 295). Tal como outras personagens, também ele será 

vítima da crueldade e irracionalidade humanas: “[...] jaz morta no chão [...] o 

cão veio a correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o 

pescoço para o alto e solta um uivo arrepiante que outro tiro imediatamente 

corta.” (Saramago, 2014b, p. 359).  

O cão surge no romance para alertar que é necessário que os humanos comecem 

a uivar: “Uivemos, disse o cão.” (Saramago, 2014, n. p.). É a convocação para 
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a indignação contra sistemas políticos corrompidos que não servem aos 

cidadãos. No entanto, o cão é assassinado juntamente com a personagem 

racional. É a descrença total na racionalidade do mundo. Acabou-se a 

compaixão e o amor. 

Considerações finais 

Apesar de pessimista e muito crítico quanto ao agir do ser humano numa 

sociedade marcada por desatinos e desigualdades, Saramago, no 

desenvolvimento de seus romances, geralmente, deixa transparecer uma 

esperança, seja através da gestação de novos seres humanos, da união de vidas 

ou de demonstrações de compaixão e amor. Os encontros amorosos acontecem 

de forma simples, mas poética. E, as mulheres assumem o protagonismo nas 

relações descritas. 

Saramago dizia: “Há é quem diga que tenho preferência por personagens 

femininos.” (Saramago apud Silva 2009, p. 108). E, conclui: “[...] as minhas 

personagens mais fortes são todas mulheres.” (Saramago apud Silva, 2009, p. 

109), porque “[...] são aquelas que têm um poder transformador.”  (Saramago 

apud Silva 2009, p. 109), e faz uma personagem de O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo proclamar: “As mulheres têm outros modos de pensar” (Saramago, 1991, 

p. 405). 

Neste sentido, as personagens femininas são as responsáveis por reflexões 

profundas sobre o amor e a união. No O Conto da Ilha Desconhecida, a 

personagem da mulher da limpeza exclama que "Gostar é provavelmente a 

melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira de gostar.”  (Saramago, 

1999, p. 32).  

No romance A caverna, após a personagem Isaura ter decidido que era hora de 

se deixar levar pela corrente dos acontecimentos e dos sentimentos, José 

Saramago atesta que: “Para ter ideias aproveitáveis, não há como ser mulher” 

(Saramago, 2000, p. 348). 
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Saramago expressou que: “[...] os livros levam uma pessoa dentro, o autor.” 

(Saramago, 1995, p. 95), e, ainda, “Onde eu estou é nos romances. [...] o que 

está nos romances não é a minha vida, mas sim a pessoa que sou, que é uma 

coisa muito diferente.” (Saramago, 1998 apud Aguilera, 2010, p. 219). 

Talvez, também, Pilar Del Río e Saramago se identificassem no amor das 

diferentes personagens dos romances. E, talvez, Lanzarote seja a nova 

realidade vivida pelos oleiros e pelas personagens de A Jangada de Pedra,  pois 

Pilar se refere a esse lugar como “[...] uma ilha no Atlântico Sul, entre três 

continentes, para dela fazer sua casa, o lugar onde trabalhar, juntar idiomas, 

receber amigos, sonhar, ser amado e amar.” (Río, 2022, p. 30). 

A personagem mais emblemática do sentimento de compaixão, nos romances 

de Saramago, é a mulher do médico de Ensaio sobre a Cegueira. Ao final do 

romance, os cegos ficam curados e voltam a ver. “A mulher do médico levantou-

se e foi à janela. [...] Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar 

os olhos. A cidade ainda ali estava.” (Saramago, 1995, p. 310), assim, aquela 

mulher que foi capaz de compaixão e cuidou de seus semelhantes continua a 

ver o mundo como ele é. A questão que fica é: E aqueles que cegaram e 

voltaram a ver, eles agora reparam no mundo que os cerca, ou continuam a ver 

sem reparar naqueles que lhe são próximos? Portanto, no romance, Saramago 

afirma apenas que a mulher vê. A esperança continua limitada ao atuar de 

apenas alguns seres humanos. 

Deste modoo, percebe-se que Saramago, sempre cético quanto à humanidade, 

não tem esperanças quanto ao agir do ser humano. O cão já não uiva, pois foi 

morto. A mulher do médico é assassinada no final do romance, confirmando a 

descrença de Saramago quanto à humanidade. 

Portanto, o uso de personagens cães parece constituir para o escritor uma forma 

de chamar a atenção para os efeitos destrutivos dos seres humanos. A alegoria 

da sociedade industrializada e capitalista, massificada e desumanizada, que 

Saramago apresenta em seus romances se contrapõe ao proceder de suas 

personagens cães que com compaixão levam alento aos seus donos. Numa 
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sociedade em que os homens estão reduzidos à condição de máquinas sem 

emoções ou à pura instintividade animal, são os cães de Saramago que trazem 

uma esperança para a humanidade. Saramago afirma que: “Para mim, o cão é 

a encarnação da pureza moral” (Saramago, 2007 apud Aguilera, 2010, p. 332) 

e “[...] o cão é o melhor amigo do homem, pelo jeito que leva o mundo bem 

pode acabar por ser o último.” (Saramago, 2003, p. 143), numa total descrença 

do atuar do ser humano no mundo. 
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