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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura crítica do romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de 
José Saramago, a partir do diálogo entre ética, literatura e crítica social. Considerando o 
comprometimento autoral de Saramago com causas humanas e sua recepção do pensamento 
marxiano, analisa-se como o romance articula uma posição ativa do escritor diante das mazelas 
sociais. A epígrafe “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” é tomada como eixo 
interpretativo, por antecipar os dilemas éticos do enredo e convocar o leitor à lucidez. A análise 
se divide em três partes: a epígrafe como denúncia (à luz de Antonio Candido e Gérard Genette); 
a cegueira como alegoria da degradação social (com base em Eduardo Lourenço); e o romance 
como convite à ação crítica, evidenciando a dialética entre barbárie e solidariedade. Em síntese, 
Saramago tensiona os limites entre ver e compreender, propondo uma ética da responsabilidade 
e do reconhecimento do outro. 
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ABSTRACT: This article proposes a critical reading of José Saramago’s novel Blindness (1995), 
based on the dialogue between ethics, literature and social criticism. Considering Saramago’s 
authorial commitment to human causes and his reception of Marxist thought, the article 
analyzes how the novel articulates an active position of the writer in the face of social ills. The 
epigraph “If you can look, see. If you can see, notice” is taken as an interpretative axis, as it 
anticipates the ethical dilemmas of the plot and calls the reader to lucidity. The analysis is 
divided into three parts: the epigraph as a denunciation (in the light of Antonio Candido and 
Gérard Genette); blindness as an allegory of social degradation (based on Eduardo Lourenço); 
and the novel as an invitation to critical action, focus on the dialectic between barbarity and 
solidarity. In synthesis, Saramago strains the boundaries between seeing and understanding, 
proposing an ethics of responsibility and recognition of the other. 
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Estamos numa apatia que parece que se tornou congênita  
e sinto-me obrigado a dizer o que penso sobre aquilo  

que me parece importante.  
(José Saramago) 

 

Considerações iniciais 

Entre os diversos elementos que definem a tônica ficcional de José Saramago, 

o diálogo com a tradição histórica de Portugal e a sua constante preocupação 

com o humano em face de suas mazelas, certamente se destacam. Há, no 

horizonte de sua literatura, como bem salienta Eduardo Lourenço (2018), “essa 

íntima convicção de uma verdade de rosto exclusivamente humano que lhe 

servirá para invocar, por contraste, a inumanidade ofuscante que caracteriza o 

tempo da cegueira que nos coube” (Lourenço, 2018, p. 9 - 10). 

O conjunto de sua obra é, antes de tudo, um desvelar dialético da matéria 

humana, compreendida a partir de seu indissociável contexto histórico-social de 

formação e existência, em um contínuo e áspero movimento de construção e 

desconstrução. Seu pensamento, diferentemente dos que foram criticados por 

Karl Marx pela excessiva abstração teórica, é ancorado na materialidade das 

relações que se estabelecem, em âmbito social, entre o indivíduo e seu 

semelhante, o indivíduo e a natureza, o indivíduo e a política. Nas palavras do 

autor português, “ser escritor não é apenas escrever livros, é muito mais uma 

atitude perante a vida, uma exigência e uma intervenção” (Saramago apud 

Aguilera, 2010, p. 191).  

Diante do cenário sumariamente exposto, o presente artigo objetiva discutir, à 

luz do romance Ensaio sobre a cegueira, originalmente publicado em 1995, a 

relação entre ética, literatura e crítica social sob a forma do discurso, autoral 

e estético, de José Saramago. O estudo parte da percepção de que uma série 

de elementos extradiegéticos e extratextuais, articulados pelo autor por 

diversos meios (como a epígrafe da obra, retirada do fictício Livro dos conselhos, 
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suas entrevistas e etc.), são fundamentais na compreensão de seu 

reordenamento ficcional da condição dos seres humanos na sociedade 

contemporânea. 

Seu romance, dividido em dezessete capítulos, se desenvolve em uma 

ambiência, do ponto de vista temporal e espacial, pouco delimitada. Um 

homem, que ficamos conhecendo como o “Primeiro cego”, por realmente o ser, 

em um sinal de trânsito percebe que está cego. A cegueira, que não é negra, 

como de costume, mergulha o primeiro personagem em uma espécie de névoa 

branca, ao que tudo indica, altamente contagiosa. O mal-branco se espalha 

rapidamente pela região. A esfera estatal é acionada, e toma providências: 

confinar todos os doentes em um hospício abandonado vigiado pelo exército 

durante todo o tempo. Os guardas, com medo de serem infectados, não se 

aproximavam dos confinados, limitando-se apenas a entregar comida, 

respeitando rígidas regras de distanciamento. A primeira parte do romance se 

restringe, basicamente, aos dilemas desses sujeitos em quarentena. Sem 

acesso, e quase sem nenhum apoio, do mundo exterior. Em meio a tantos cegos, 

uma única Mulher não se encontrava nessa condição, mas fingia estar para 

acompanhar seu marido, e sua escolha a forçaria ver, também com os olhos, 

toda a brutalidade e violência passíveis ao humano. Nesse cenário ocorrem 

assassinatos, estupros, fome, abandono, em síntese, a completa animalização 

dos sujeitos, estendida ao segundo momento da obra, quando conseguem sair 

do manicômio. 

A fim de discutir as nuances apresentadas pelo romance, o artigo se subdividirá 

em três grandes seções. Na primeira, Aprendendo a olhar: a epígrafe como 

denúncia, estuda-se como a epígrafe, tradicionalmente compreendida como um 

elemento paratextual de natureza ornamental ou introdutória, revela-se, em 

determinadas obras, como um recurso de densa carga simbólica e 

interpretativa. Em Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, a epígrafe 

é utilizada de maneira singular, atribuindo-lhe um papel estratégico na 

articulação ética, política e filosófica do romance. A frase “Se podes olhar, vê. 

Se podes ver, repara”, atribuída ao fictício Livro dos Conselhos, não apenas 
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antecipa os principais dilemas da narrativa, mas convoca o leitor a uma postura 

ativa diante do texto e da realidade. Ao deslocar a epígrafe de sua função 

periférica para uma posição central na construção de sentidos, Saramago 

tensiona os limites entre literatura e crítica social, entre ver e compreender, 

entre narrar e denunciar. 

Após estabelecer esse percurso, passamos à análise da segunda seção: 

Aprendendo a ver: a degradação social enquanto espelho da humanidade. Aqui, 

discute-se como a obra Ensaio sobre a cegueira demonstra uma alegoria 

perturbadora sobre a fragilidade das instituições sociais, a precariedade e a 

ruína da humanidade diante de crises extremas. A narrativa ficcional, marcada 

por uma súbita epidemia de cegueira branca que acomete uma população 

inteira, funciona como um potente laboratório simbólico no qual se testam os 

limites da civilidade, da moralidade e da solidariedade. Mais do que descrever 

uma epidemia, Saramago propõe uma imersão no âmago da existência humana, 

expondo as múltiplas formas de violência estrutural que atravessam a vida social 

sob o viés da normalidade. Ao retomar a tensão entre o humano e o inumano, 

já analisada por Eduardo Lourenço (2018) como um eixo fundamental da obra 

saramaguiana, propõe-se investigar como a degradação da vida, materializada 

pela desumanização dos sujeitos e pela omissão do Estado, não apenas ilustra, 

mas intensifica as contradições de uma sociedade que, mesmo decadente, 

insiste em preservar os mecanismos de exclusão e opressão. 

Por fim, na seção, Aprendendo a reparar: a dialética enquanto posição humana 

ativa, busca-se analisar como o romance investiga os extremos da existência 

social, partindo da solidariedade ao egoísmo, da civilidade à barbárie, 

evidenciando que o humano não se restringe a polos fixos, mas emerge 

justamente da tensão entre eles. Nesse sentido, propõe-se uma leitura da obra 

sob a ótica da dialética como posição humana ativa, entendendo que a 

construção de sentido e de humanidade se dá não na fixação de um ideal moral, 

mas no confronto com a própria ambiguidade do ser. Parte-se do pressuposto de 

que a cegueira, em Saramago, não é apenas física, mas simbólica e estrutural, 

refletindo tanto a alienação dos indivíduos em face das instituições quanto a 
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dificuldade coletiva de enxergar o outro como parte de si. Dessa forma, o 

romance parece funcionar como um espelho incômodo para a sociedade 

contemporânea portuguesa e global, pois evidencia que a cegueira maior não é 

a falta da visão, mas a recusa em ver. Propõe-se, uma interpretação em que a 

alegoria da cegueira é, por fim, uma convocação à lucidez e à responsabilidade 

compartilhada pelo mundo. 

Aprendendo a olhar: a epígrafe como denúncia 

"Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara." Com essa advertência, José Saramago 

dá início ao seu Ensaio sobre a cegueira (1995) inserindo o leitor, desde a 

epígrafe, em um campo de tensões entre aparência e percepção, entre ver e 

compreender. Atribuída ao suposto Livro dos Conselhos, obra fictícia criada pelo 

próprio autor, essa citação condensa uma das questões mais latentes do 

romance, a ideia de que enxergar não é apenas um ato fisiológico, mas 

sobretudo um gesto ético, político e existencial. A escolha de uma epígrafe 

inventada não é apenas uma artimanha literária, mas um dispositivo que 

antecipa, simbolicamente, os dilemas centrais da narrativa. Apropriando-se das 

referências teóricas de Antonio Candido (2004) e Gérard Genette (2009), 

propomos compreender a epígrafe não apenas como limiar textual, mas como 

enunciação inaugural que orienta a leitura e problematiza os modos de ver ou 

de não ver em uma sociedade que está cega. 

A epígrafe estabelece um convite explícito à tomada de consciência crítica, 

sugerindo que a simples capacidade de olhar não garante a verdadeira 

percepção de ver e nem o impacto do reparar, ficando evidente que a carga 

semântica de cada vocábulo precisa ser analisada com rigor e precisão. O 

desencadear do ver, do olhar e do reparar encontra um paralelo direto no 

excerto referente ao Mito da Caverna, do livro VII da República, de Platão, no 

qual os prisioneiros, acorrentados desde o nascimento, veem apenas sombras 

projetadas na parede e acreditam que essa é toda a realidade existente.  
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Somente quando um deles é libertado e forçado a virar o pescoço, a caminhar e 

a olhar para a luz, inicia-se um processo doloroso, mas necessário, de 

descoberta da verdade. Assim como Platão indica que o conhecimento exige 

esforço, movimento e abertura para o novo, Saramago reforça que o ato de olhar 

exige mais do que apenas olhos, pois requer atenção, interpretação, isto é, ver 

verdadeiramente, além de responsabilidade e atitude, ou seja, reparar o que 

foi visto. Ambos os autores, ainda que distantes no tempo, convergem na ideia 

de que o olhar superficial precisa ser superado por uma visão mais profunda e 

crítica, capaz de reparar nas estruturas invisíveis que sustentam a realidade e, 

muitas vezes, perpetuam a ignorância e a injustiça. 

A epígrafe do romance conduz o leitor a abandonar o simples olhar passivo em 

um percurso até uma possível visão reparadora do mundo. Nesse sentido, olhar 

é somente o primeiro passo, enquanto que o ver implica compreender e o 

reparar pode ser entendido como transformar, mudar. Essa progressão e 

desdobramento dos conceitos utilizados na abertura da obra saramaguiana 

carregam uma proposta de ação, em que não basta presenciar a realidade, mas 

é preciso, também, assumir uma postura crítica/ativa diante dela e denunciar 

a indiferença à falta de humanidade, uma das formas de cegueira em que a 

sociedade contemporânea está envolta. 

A indiferença, tão comum nas sociedades modernas, muitas vezes se disfarça de 

normalidade. Diante da desigualdade, da violência e da negação de direitos, 

muitos apenas olham, isto é, passam os olhos, mas não veem. Outros até veem, 

mas não reparam, não se comovem, não questionam, não agem. A metáfora da 

cegueira, em Saramago, não diz respeito à perda da visão física, mas à recusa 

de enxergar o outro, de reconhecer a dor alheia e de intervir no curso das 

injustiças. Nesse contexto, a desesperança surge como consequência direta 

dessa cegueira coletiva. Quando ninguém mais repara, quando o olhar se torna 
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apático e o ver se esvazia de sentido, a esperança (que poderia ser mola 

propulsora de mobilização) também se apaga. 

Ao se ler a epígrafe de Saramago, antes de entrar na trama narrativa do 

romance, parece ser necessário aceitar o convite à lucidez proposto pela 

epígrafe. E, sobretudo, entender que ver é um ato político e que reparar é uma 

responsabilidade individual, mas também coletiva de ação. Em tempos 

marcados pela desinformação, pela polarização e pela banalização do 

sofrimento, mais do que nunca é preciso reaprender a ver, observar com 

empatia, com coragem, com indignação que conduza a mudança para resistir à 

cegueira moral do mundo. 

A epígrafe, enquanto elemento paratextual, tem sido objeto de estudo de 

teóricos da literatura por seu papel estratégico na construção de sentidos. 

Segundo Antônio Cândido, ela “indica uma chave de leitura ou estabelece uma 

relação intertextual”, (2004, p. 23) ou seja, mostra ao leitor pistas sobre os 

temas, o tom e até mesmo o posicionamento ético do texto que introduz. A 

epígrafe antecipa, orienta e, muitas vezes, tensiona a narrativa, funcionando 

como uma espécie de limiar interpretativo. Assim, a epígrafe pode cumprir 

funções variadas: ornamentar, instigar, comentar ou orientar a leitura e 

funciona como uma espécie de introdução temática e diálogo intertextual com 

o conteúdo que se seguirá. Além disso, Candido faz uma distinção entre as 

epígrafes reais (citadas de outros autores), e as fictícias (criadas pelo próprio 

autor), como é o caso de Saramago. Essa multiplicidade de formas ressalta o 

caráter estratégico desse recurso. Embora seja um elemento breve e muitas 

vezes marginalizado, a epígrafe atua como um ponto chave de significados e 

dialoga com o texto principal de maneira profunda. 

José Saramago explora a epígrafe “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”, 

não apenas como instrumento que antecipa o tema central do livro, isto é, a 

repentina cegueira branca que acomete a sociedade, mas indica também, ao 
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usar o verbo reparar, a clarificação da verdadeira cegueira que é moral e 

comportamental e não física. A progressão dos verbos (olhar, ver, reparar) 

funciona como um percurso de progressiva elucidação. Gradativamente, o ato 

passivo de olhar percorre o trajeto até o despertar crítico para a ação concreta 

do reparar, do modicar. O olhar superficial é substituído pela visão atenta, e 

esta, por sua vez, exige a reparação, atribuindo o sentido de prestar atenção, 

mas também de consertar, de agir no contexto em que se está inserido para que 

por meio do olhar, ver, reparar se saia da inércia. As palavras iniciais da epígrafe 

ganham força, funcionando como ecos que ressoam nos acontecimentos que 

serão descritos ao longo de toda a narrativa. 

Como o próprio Saramago declarou em entrevista “Eu sei que, em alguns casos, 

epígrafes são gratuitas, são adornos. No meu caso, não. Normalmente, as 

epígrafes que eu uso anunciam o que eu quero dizer”. (Saramago apud Aguilera, 

2010, p. 180). E em se tratando do Ensaio sobre a cegueira, o escritor português 

afirma que a obra “vem a dizer que nós não estamos, e não estivemos nunca, a 

formar humanamente as circunstâncias para que estas, humanizadas, 

formassem um outro tipo de homem” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 180) e 

complementa que o livro é “é uma espécie de imago mundi, uma imagem do 

mundo em que vivemos: um mundo de intolerância, de exploração, de 

crueldade, de indiferença, de cinismo” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 180). 

Em tempos de crise ética e de esvaziamento dos vínculos humanos, a literatura 

surge como um espaço privilegiado para redescobrir o essencial. O Ensaio sobre 

a cegueira, oferece mais do que uma distopia. A obra propõe uma investigação 

profunda sobre o que nos define enquanto seres humanos, retirando-nos todas 

as máscaras sociais.  Saramago despe completamente seus personagens por meio 

da ausência de nomes próprios, sendo identificados apenas por características 

como, por exemplo, mulher do médico, rapariga dos óculos escuros e isso 

reforça a ideia de que esses seres não têm identidades prévias e nos faz refletir 
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sobre aquilo que resta quando todo o resto já não existe, status, aparência e 

até mesmo da visão. É com base nesse cenário que Saramago comenta: “Há uma 

personagem [a rapariga de óculos escuros] em meu livro [Ensaio sobre a 

cegueira] que pronuncia as palavras-chaves: “Dentro de nós há uma coisa que 

não tem nome” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 180). E indicando um possível 

caminho acrescenta: “O que precisamos é de procurar e dar um nome a essa 

coisa: talvez, simplesmente, possamos chamá-la de “humanidade” (Saramago 

apud Aguilera, 2010, p. 180). A constatação da falta de humanidade presente 

na sociedade é representada no romance e aparece explicada por Saramago em 

outra entrevista: 

Talvez a história do homem seja um longuíssimo movimento que nos 

leve à humanização. Talvez não sejamos mais que hipóteses de 

humanidade e talvez se possa chegar a um dia, e isto é a utopia 

máxima, em que o ser humano respeite o ser humano. Para chegar a 

isto se escreveu Ensaio sobre a cegueira, para perguntar a mim mesmo 

e aos leitores se podemos continuar a viver como estamos vivendo e se 

não há uma forma mais humana de viver que não seja a crueldade, a 

tortura e a humilhação, que costuma ser o pão desgraçado de cada 

dia. (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 181)  

Foi também a partir de um outro questionamento seguido de uma afirmação 

que, segundo Saramago, começaram as reflexões para a escrita do romance. “E 

se nós fossemos todos cegos? (...) Mas nós somos todos cegos!” (Saramago apud 

Aguilera, 2010, p. 180). Assim, a obra comporta-se como “uma metáfora do 

mundo onde a razão não é usada racionalmente. É o mundo em que sempre 

vivemos,” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 180). A metáfora da cegueira da 

razão, isto é, da razão que deixou de ser racional ocorre quando o ser humano, 

mesmo dotado de inteligência, age movido pelo medo, pela ganância, pela 

vaidade ou pelo instinto de sobrevivência, em detrimento da lucidez ética e da 

empatia. 

Dizer que vivemos em um "mundo onde a razão não é usada racionalmente" é 

expor uma contradição essencial da humanidade. Apesar de sermos seres 
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racionais por natureza, nem sempre somos racionais por escolha. 

Historicamente, grandes atrocidades foram cometidas em nome de ideologias 

que se diziam racionais. A escravidão, os genocídios, os regimes autoritários, os 

sistemas econômicos que geram miséria. Todas essas atrocidades, em algum 

momento, foram justificadas por discursos racionais, mas desprovidos de 

humanidade. No decorrer da narrativa, no momento em que cada personagem 

perde a visão é como se, automaticamente, perdesse também a aparente razão 

que possuía. O comportamento dos cegos no manicômio revela a fragilidade das 

relações sociais, a ausência de vínculos genuínos, o verdadeiro carácter ou falta 

de carácter de cada ser humano, instaurando-se muito rapidamente uma 

situação caótica e desumana. 

o procedimento criminoso dos cegos opressores, que preferem 

deixar que se estrague a comida a dá-la a quem dela tão precisado 

está, pois se é certo que alguns daqueles alimentos podem durar 

umas semanas sem perder a virtude, outros, em particular os que 

vêm cozinhados, se não são comidos logo, em pouco tempo estão 

azedos ou cobertos de bolores, portanto imprestáveis para seres 

humanos, se estes o são ainda. (Saramago, 1995, p. 128).  

Em vários momentos, durante a leitura do Ensaio sobre a cegueira, diante de 

tantos requintes de crueldade que são apresentados, representando a sociedade 

em que vivemos, é inevitável nos perguntar se ainda somos seres humanos. O 

mundo retratado na obra é, portanto, um espelho distorcido e doloroso do nosso 

próprio mundo, demonstrando a ruína da civilização. Diante disso, Saramago 

aponta a bondade como último refúgio para a dignidade humana. 

Acho que a grande revolução, e o livro [Ensaio sobre a cegueira] fala disso, seria 

a revolução da bondade. Se nós, de um dia para o outro, nos descobríssemos 

bons, os problemas do mundo estavam resolvidos. Claro que isso nem é uma 

utopia, é um disparate. Mas a consciência de que isso não acontecerá não nos 

deve impedir, cada um consigo mesmo, de fazer tudo o que pode para regerse 

por princípios éticos. Pelo menos a sua passagem por este mundo não terá sido 

inútil e, mesmo que não seja extremadamente útil, não terá sido perniciosa. 

Quando nós olhamos para o estado em que o mundo se encontra, damos-nos 

conta de que há milhares e milhares de seres humanos que fizeram de sua vida 
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uma sistemática ação perniciosa contra o resto da humanidade. Nem é preciso 

dar-lhes nomes. (SARAMAGO, apud AGUILERA, 2010, p. 67)  

José Saramago, ao comentar a obra, sugere uma revolução por meio da 

bondade. Isso parece impossível em um mundo movido por interesses, violência 

e desigualdade. No entanto, é justamente por parecer ingênua que essa ideia 

revela seu caráter mais profundo e significativo. Saramago reconhece a 

impossibilidade concreta dessa revolução acontecer em massa por estar além 

da utopia, como quem já perdeu a esperança em um despertar coletivo. Ainda 

assim, ele resgata a importância da ética pessoal, pois mesmo que o mundo não 

mude, cada pessoa pode e deve tentar viver com bondade. Sugere-se, portanto, 

uma ética da resistência, da pequena ação significativa de cada um diante do 

caos. Na sequência ao dizer que “há milhares e milhares de seres humanos que 

fizeram de sua vida uma sistemática ação perniciosa contra o resto da 

humanidade”, o autor denuncia a banalização do mal, como também escreveu 

Hannah Arendt (2018). São pessoas cujas escolhas diárias ou omissões 

contribuem para o sofrimento coletivo.  Salienta que não é preciso nomeá-las; 

elas estão entre nós, e muitas vezes, dentro de nós, nos momentos em que 

agimos com egoísmo, indiferença ou crueldade. Assim, explica a concepção de 

sua obra: 

A partir de Ensaio sobre a cegueira, de fato, pode-se dizer que passei 

a tratar de assuntos muito sérios de uma forma abstrata: considerar 

um determinado tema mas despindo-o de toda a circunstância social, 

imediata, histórica, local. Embora uma fábula normalmente contenha 

uma lição de moral, não é minha intenção com meus livros. Na 

verdade, diante de determinado tema, eu o trato como se precisasse 

chegar a uma conclusão para uso próprio. No fundo, são questões que 

tenho com o mundo, com a sociedade, com a nossa história. Lembre-

se que meus temas não se repetem, pois não tenho um plano literário. 

É como se o mundo me incomodasse no sentido mais profundo e eu, 

através de um romance ou fábula, o deixasse exposto. (SARAMAGO, 

apud AGUILERA, 2010, p. 190).  

O trecho “No fundo, são questões que tenho com o mundo, com a sociedade, 

com a nossa história” revela uma concepção de literatura profundamente ética 
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e compromissada, na qual o ato de escrever emerge como resposta ao 

desconforto existencial diante do mundo. A escrita, longe de seguir um projeto 

previamente delineado, nasce de uma inquietação interna, uma espécie de 

revolta silenciosa contra as estruturas sociais, históricas e culturais que moldam 

(e limitam) a experiência humana. 

Ao afirmar que “meus temas não se repetem”, o autor rejeita a ideia de uma 

produção literária sistemática, como se sua obra fosse guiada por um plano 

consciente e previsível. Em vez disso, há aqui a valorização do impulso, da 

urgência que surge do contato com a realidade e suas contradições. O mundo, 

portanto, não é apenas cenário para a literatura, mas seu próprio objeto de 

estímulo. Escrever, nesse contexto, é desvelar, expor, revelar as fissuras da 

sociedade. Assim mais uma vez Saramago expõe seu processo de escrita: 

Em Ensaio sobre a cegueira] do meu ponto de vista […], no fundo, 
trata-se da visão como entendimento, como capacidade de 
compreender. E, ao perder a visão nesse sentido metafórico, o que se 
está perdendo é a capacidade de compreender. Está se perdendo a 
capacidade de relacionarse, de respeitar o outro na sua diferença, seja 
qual for. E, depois, tudo isto, que já não é só o ser humano individual 
reconvertido ao que chamamos os puros instintos. É toda uma cidade 
que retrocede ao instinto, que eu não chamaria de puro, porque o que 
surge todas as vezes, e o que está a surgir ali, é a violência, a extorsão, 
a tortura, o domínio de um pelo outro, a exploração. (Saramago, apud 
Aguilera, 2010, p. 190).  

Em reflexão sobre sua obra, o próprio autor afirma que “trata-se da visão como 

entendimento […] E, ao perder a visão nesse sentido metafórico, o que se está 

perdendo é a capacidade de compreender”. A cegueira, nesse contexto, 

representa não apenas a desorientação física, mas a cegueira moral e política, 

que impede o sujeito de ver e reconhecer o outro. Como propõe Paul Ricoeur 

(1990), a ética da alteridade exige o reconhecimento mútuo e a disposição para 

se deixar afetar pela diferença e isso é algo que se dissolve nas situações de 

medo e de barbárie que se instalam na narrativa. 
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Dessa forma, é possível pensar a literatura não como um exercício estético 

isolado, mas como campo de confronto com a realidade. E é nesse embate 

incômodo, mas necessário, que a escrita encontra sua potência transformadora. 

Ao tornar visível o que está oculto ou naturalizado, o escritor se posiciona como 

aquele que perturba, que desestabiliza, que desvela as mazelas sociais e 

humanas para repará-las. 

Aprendendo a ver: a degradação social enquanto espelho da humanidade 

Retomando a tensão, já sumariada por Eduardo Lourenço (2018), da obra de 

José Saramago – o humano em contraste com o inumano –, passemos a adentrar, 

nesta seção, à antítese que compõe este desvelar dialético da matéria humana 

pelo autor português. Após a publicação de Ensaio sobre a cegueira, o romance 

obteve de imediato uma grande repercussão e foi considerado por diversos 

leitores, especializados ou não, como uma narrativa excessivamente densa e 

“pesada”, justamente por retratar com tamanha precisão as múltiplas violências 

perpetradas e, ao mesmo tempo, imputadas pelo e ao próprio humano (Silva, 

2011, p. 53). Em entrevista ao New York Times, publicada em 2007, Saramago 

rebate os seus leitores com as seguintes palavras: “O livro é apenas uma pálida 

imagem da nossa realidade, as pessoas dizem não suportar a leitura do meu 

livro, eu respondo com a pergunta: vocês não conseguem ler este livro, mas 

conseguem viver neste mundo?” (Saramago, 2007, s/p). 

Com essas palavras o autor demarca sua consciência de que é com este mundo 

(extradiegético) que sua obra, em última instância, dialoga e, em alguma 

medida, de onde provém a sua literatura. Saramago, transitando entre os 

campos da realidade e da ficção, encena os limites da violência imputada aos 

seres humanos, expondo as violações dos seus direitos, bem como a imposição 

de duras medidas de um Estado de exceção. Este que, diante de uma grave crise 

insólita, decide apartar, por meio de um violento confinamento arbitrário, todos 

aqueles que poderiam significar, em algum nível, uma ameaça ao status quo. 
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Com o avanço da cegueira, é a manutenção da ordem vigente e a proteção da 

sociedade burguesa que se encontram gravemente ameaçadas, a questão do ser 

humano, na perspectiva dessas elites dirigentes, mostra-se como algo que se 

preocupar depois. Essa inversão paradigmática no romance, uma vez que o 

corpo social é composto por seus integrantes, é diariamente retomada pelo alto-

falante dentro da camarata em que se encontram os afetados pelo “mal-

branco”, lembrando-os de que o dever de assegurar à ordem é de todos, 

inclusive dos cidadãos:  

A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, depois a voz começou, 

O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que 

considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos os meios 

as populações na crise que estamos a atravessar, quando parece 

verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico de cegueira, 

provisoriamente designado por mal-branco - e desejaria poder contar 

com o civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a 

propagação do contágio [...]. O Governo está perfeitamente 

consciente das suas responsabilidades e espera que aqueles a quem 

esta mensagem se dirige assumam também, como cumpridores 

cidadãos que devem de ser as responsabilidades que lhes competem, 

pensando que o isolamento em que agora se encontram representará 

acima de quaisquer outras considerações pessoais, um acto de 

solidariedade para com o resto da comunidade nacional. Dito isto, 

pedimos a atenção de todos para as instruções que se seguem, [...] 

abandonar o edifício sem autorização significará morte imediata, [...] 

recomenda-se a eleição de responsáveis de camarata, trata-se de uma 

recomendação, não de uma ordem, os internados organizar-se-ão 

como melhor entenderem, desde que cumpram as regras anteriores e 

as que seguidamente continuamos a enunciar, [...] em caso de 

incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros não 

intervirão, [...] igualmente não deverão os internados contar com 

nenhum tipo de intervenção do exterior na hipótese de virem a 

verificar-se doenças entre eles, assim como a ocorrência de 

desordens ou agressões, [...] esta comunicação será repetida todos 

os dias, a esta mesma hora, para conhecimento dos novos ingressados. 

O Governo e a Nação esperam que cada um cumpra o seu dever. 

Boas noites. (Saramago, 1995, p. 49 – 50, grifo nosso).  

A voz enunciativa, revestida do poder institucional, é externa à realidade da 

camarata e passa a definir, de modo totalmente unilateral, as novas regras do 

jogo social. Esta voz, que se faz presente como representante d’O Governo, 

considera que tem o dever, mas também o direito, de proteger por todos os 

meios a população em momentos de crise, mas, paradoxalmente, não toda a 
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população, haja vista sua omissão com os que já foram afetados pela cegueira – 

estes que “não deverão [...] contar com nenhum tipo de intervenção do 

exterior”, leia-se do Estado e seus aparatos de prevenção e proteção da pessoa 

humana, como a saúde, a segurança e os primeiros socorros. É o Estado que, 

portanto, se exime de suas responsabilidades, ao passo que deseja, em 

contrapartida, “poder contar com o civismo e a colaboração de todos os 

cidadãos”, na esperança de “que cada um [a exceção dele próprio] cumpra o 

seu dever” com a nação (Saramago, 1995, p. 50). 

Com a chegada de novos cegos, conforme previamente estabelecido, o 

comunicado se fez ouvir, palavra a palavra, uma outra vez. Ao findar a 

mensagem, “levantou-se um coro indignado de protestos, Estamos fechados, 

Vamos morrer aqui todos, Não há direito, Onde estão os médicos que nos tinham 

prometido, isto era novidade, as autoridades tinham prometido médicos, 

assistência, talvez mesmo a cura completa” (Saramago, 1995, p. 73). As falas 

em polvorosas dos múltiplos personagens, pinçadas por um narrador atento à 

multidão desenganada, são extremamente assertivas, haja vista que, ao 

constatarem a completa ausência do Estado, compreendem rapidamente, por 

consequência, a retirada, ou seja, a inaplicabilidade de todos os seus direitos 

sociais e humanos. 

São nesses termos que José Saramago, ao desnudar as faces de uma sociedade 

que se encontra diante do colapso, aparentemente transfere a responsabilidade 

do recomeço e do reordenamento aos próprios sujeitos humanos, como afirma 

a voz exterior: “recomenda-se a eleição de responsáveis de camarata, trata-se 

de uma recomendação, não de uma ordem, os internados organizar-se-ão como 

melhor entenderem, desde que cumpram as regras anteriores e as que 

seguidamente continuamos a enunciar” (Saramago, 1995, p. 50). Há, aqui, a 

aparente aquisição, ou melhor, concessão da liberdade – “os internados 

organizar-se-ão como melhor entenderem” – aos ironicamente confinados à 

camarata, mas que é, no período seguinte, delimitada por uma imposição 

condicional: “desde que” cumpram-se as diretrizes preestabelecidas e as que 

se venham a estabelecer. 
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É dentro desse espaço, sem quem os assista, que a brutalidade humana se 

(re)instaura por meio da fome, da exploração e do abuso. Os sujeitos, 

aparentemente livres para se autogovernarem, seguem acorrentados à 

sociedade que os gestou e que, dentro ou fora da camarata, convive com essas 

violências e violações da pessoa humana. Os indivíduos comuns, agora 

confinados e cegos, transformam-se, ao longo da narrativa, em exploradores dos 

seus semelhantes, abusadores e, não raramente, assassinos (Chauvin, 2019). São 

vidas que, primeiramente na sociedade civil e depois dentro da camarata, se 

vêem reduzidas, pelo próprio contexto material, político e histórico, ao seu 

maior nível de desumanidade.  

Tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não 

saber quem somos,[ refletiu a Mulher do médico,] nem nos lembrámos 

sequer de dizer-nos como nos chamamos, e para quê, para que iriam 

servir-nos os nomes nenhum cão reconhece outro cão ou se lhe dá a 

conhecer pelos nomes que lhes foram postos, é pelo cheiro que 

identifica e se dá a identificar nós aqui somos como uma outra raça de 

cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o rosto, feições, cor dos 

olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse, eu ainda 

vejo, mas até quando (Saramago, 1995, p. 64)  

É diante desta completa desumanização dos sujeitos, aproximados 

metaforicamente de uma condição animalesca, que as preocupações 

externalizadas pela Mulher do Médico, única que carrega o fardo da visão, 

assumem um forte teor pessimista. A despeito disso, a personagem reclama para 

si, pelo seu privilégio de ver, o dever de reparar o/no repugnante espaço em 

que encontra-se imersa. Repara no seu meio quando, por exemplo, ao adentrar 

à camarata, enxerga, “num armário que estava meio aberto, [...] camisas de 

força” (Saramago, 1995, p. 47) ou, ainda, quando é impelida a encarar a 

progressão de tantas misérias imputadas ao humano e repara, ao mesmo tempo, 

o seu meio quando compreende que não há como presenciar tanta desgraça sem 

que se faça alguma coisa para mudar a situação vigente. Não há na Mulher do 

médico, portanto, inércia, ao contrário, é ela que se movimenta diante das 

situações brutais que se encenam na narrativa, como podemos constatar no 

excerto seguinte em que muitas de suas companheiras eram massivamente 

estupradas em troca de comida:  
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A cama do chefe dos malvados continuava a ser a do fundo da camarata 

[...]. Ia ser simples matá-lo. Enquanto lentamente avançava pela 

estreita coxia, a mulher do médico observava os movimentos daquele 

que não tardaria a matar, como o gozo o fazia inclinar a cabeça para 

trás, como já parecia estar a oferecer-lhe o pescoço. Devagar, a 

mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se por 

trás dele. A cega continuava no seu trabalho. A mão levantou 

lentamente a tesoura, as lâminas um pouco separadas para 

penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o último, o cego 

pareceu dar por uma presença, mas o orgasmo retirara-o do mundo das 

sensações comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, pensou 

a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura 

enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando sobre si 

mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois 

furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O 

grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a 

ejacular, como a outros já estava sucedendo. e talvez o fosse, na 

verdade, ao mesmo tempo que um jacto de sangue lhe regava em cheio 

a cara, a cega recebia na boca a descarga convulsiva do sémen. Foi o 

grito dela que alarmou os cegos, de gritos tinham experiência de sobra, 

mas este não era como os outros (Saramago, 1995, p. 185 – 186).  

Entre o vermelho e o branco, o sangue e o sémen, Saramago desbanca a 

perspectiva idealista do sujeito, representada pela figura poética do herói que, 

ao longo da narrativa, precisa provar o seu caráter elevado. Aqui, por outro 

lado, temos o desnudamento do humano em face das suas adversidades 

materiais e que, apesar de tudo, é capaz de agir, em algum nível, com 

solidariedade. Na ausência de toda civilidade, retornamos à matéria bruta do 

humano que, de alguma forma, busca alcançar sua redenção. “Não uma 

redenção religiosa, não poderia sê-lo, tratando-se de José Saramago, mas uma 

redenção humanista e humanitária, por muito que o próprio autor afirme o 

oposto, insistindo no seu caráter pessimista” (Arnaut, 2023, p. 60).  

O movimento proposto pelo autor português não concebe o humano como 

sujeito abstrato, descolado de sua vida material, mas ao contrário, pois José 

Saramago compreende que, como bem destaca Karl Marx em seu 18 de Brumário 

de Luís Bonaparte, “os homens fazem sua própria história, mas não a fazem 

como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha, e sim sob aquelas 

com que se defrontam diretamente, ligadas e transmitidas pelo passado”, isto 

é, pelo seu contexto social, material e histórico (Marx, 1968, p. 15). Nas palavras 
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de Saramago, a tônica de “Ensaio sobre a cegueira vem a dizer que nós não 

estamos, e não estivemos nunca, a formar humanamente as circunstâncias para 

que estas, humanizadas, formassem um outro tipo de homem. É aonde eu quero 

chegar” com a escrita desta obra (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 193). 

As circunstâncias de existência, pelos desígnios sociais e, por conseguinte, 

humanos, seguem corroborando com esta ambiência propícia a desumanização. 

As extremas situações que se desenvolvem no romance, ou seja, o agravamento 

de uma série de crises da sociedade burguesa, como a saúde, a segurança e a 

gestão pública, impulsionam os sujeitos a um novo nível de degradação. É a elite 

dirigente que confina arbitrariamente os que foram afetados pelo mal-branco, 

são os soldados que atiram no seu próprio povo e são os médicos que, em nível 

institucional, não amparam os doentes. Dentro da camarata, como uma espécie 

de microcosmos social, são os próprios cegos que, de modo literal e moral, 

paulatinamente se afastam de qualquer esperança de solidariedade humana, 

sujeitando os seus semelhantes à fome, ao medo e ao horror.  

Após um grave incêndio na camarata, os cegos sobreviventes conseguem sair, 

em uma espécie de retorno caótico, de volta à sociedade exterior: “Agarrando-

se uns aos outros, depois dispuseram-se em fila, à frente a dos olhos que vêem, 

logo os que tendo olhos não vêem, a rapariga dos óculos escuros, o velho da 

venda preta, o rapazinho estrábico, a mulher do primeiro cego, o marido dela, 

o médico vai no fim” (Saramago, 1995, p. 214). É a Mulher do médico que guia 

o caminho de seus companheiros rumo à liberdade. Em seu caminho há “lixo por 

toda a parte” (Saramago, 1995, p. 214), pessoas famintas, sujas e maltrapilhas 

jogadas à rua, mas que “não [tardaram] a perceber que nós, os cegos, por assim 

dizer, não temos praticamente nada a que possamos chamar nosso, a não ser o 

que levamos no corpo” (Saramago, 1995, p. 215), afinal tornaram-se 

verdadeiramente incapazes de encontrar suas casas ou gerir os seus bens 

materiais. 

A partir desse excerto, Saramago desbanca a concepção de naturalidade da 

propriedade privada, algo que Karl Marx e Friedrich Engels exaustivamente 
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discutiram em obras como O capital (1919) e A origem da família, da 

propriedade privada e do Estado (1884), respectivamente. Na ausência de uma 

série de amarras sociais, cenário em que teoricamente seria propício à 

revitalização do ser humano, este é capaz de degradar-se ainda mais, 

afundando-se no egoísmo, nas mesquinharias e na violência. Para vencer a fome, 

preocupação primeira de qualquer animal, sugere a Mulher do médico, 

a solução estaria em viver dentro duma loja de comidas, ao menos 
enquanto elas durassem não seria preciso sair, Quem o fizesse, 
[responde um dos cegos do exterior] o mínimo que lhe poderia 
acontecer era nunca mais ter um minuto de sossego, digo o mínimo 
porque ouvi falar do caso de uns que o tentaram, fecharam-se, 
trancaram as portas, mas o que não puderam foi fazer desaparecer o 
cheiro da comida, juntaram-se fora os que queriam comer, e como os 
de dentro não abriram, pegou-se fogo à loja, foi remédio santo, eu não 
vi, contaram-me, de toda a maneira foi remédio santo, que eu saiba 
ninguém mais se atreveu (Saramago, 1995, p. 2015). 

Ao tomar consciência da atual conjuntura do mundo exterior, a Mulher do 

médico e seu grupo retomam o seu caminho, no qual deparam-se com inúmeras 

situações que aprofundam a brutalidade e a degradação. Ao final do romance, 

a cegueira branca inesperadamente desaparece, permitindo que os indivíduos 

e, por conseguinte, a sociedade retornem ao status pretérito, isto é, a 

normalidade. Contudo, após passarem todas essas experiências, individuais e 

coletivas, os sujeitos são, agora, ainda menos humanos. 

Aprendendo a reparar: a dialética enquanto posição humana ativa 

Ensaio sobre a cegueira se desenvolve por contornos alegóricos, que desnudam 

as aparências humanas, em um processo que constrói e destrói o indivíduo para 

revelar que, dentro de dois contrastes, existe uma possibilidade de síntese 

dialética. O humano não está somente na mulher do médico ou no coletivo dos 

homens que decidem estuprar as mulheres da camarata para fornecer o básico 

dos alimentos, não está somente na força coletiva dos cegos do fim da obra e 

nem muito menos no governo que abandona essa população às traças. Existe um 

processo de perceber que o humano está nos dois lugares, que na sociedade em 

que vivemos, lidamos com as duas faces, e na dialética de seus contornos é que 

conseguimos a síntese do que viriam a ser. 
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Nessa reflexão, na qual a face humana constitui-se de modo ambíguo, temos 

uma dupla possibilidade de apreensão da matéria humana, sejam elas: o 

humano desumanizado, ou seja, que ainda precisa ser reparado, e o humano 

que, retomando a metáfora platônica da caverna, é capaz de ver, ainda que 

também possa sempre voltar à cegueira anterior. Este movimento dialético, por 

sua vez, nos encaminha para a percepção de que o humano não é um conceito 

sólido, mas, antes disso, mutável, adaptável, suscetível às circunstâncias pelas 

quais é submetido. Em entrevista a Adriana Cortes, em 25 de fevereiro de 1999, 

Saramago afirmou que 

o homem é um ser que busca. O que caracteriza o ser humano é a 
necessidade de buscar, e ele busca por diferentes caminhos, que 
podem ser contraditórios. Não sabemos se encontramos e não sabemos 
se o que encontramos uma vez é o que estávamos buscando, ou se não 
é mais necessário buscar depois de ter encontrado algo. Portanto, 
somos seres de busca. (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 99) 

Ou seja, entender o ser humano é não estar estagnado, é não esperar uma 

resposta precisa. Os contornos voláteis da humanidade em Ensaio sobre a 

Cegueira são a prova disso. Há um jogo semântico, uma construção alegórica 

muito bem feita para adornar essas nuances e provocar extensões em seus 

sentidos. 

Miguel Koleff, em O conceito de alegoria em José Saramago: Uma reflexão 

Bejaminiana (2015), faz uma interessante análise do romance A Caverna, onde 

esmiúça o conceito de alegoria na narrativa saramaguiana.  Apoiado em Walter 

Benjamin, vislumbra a alegoria em Saramago enquanto “uma dimensão 

elocutiva que implica, não só em captar um significado ou interpretar uma 

sentença, mas sim, realizar uma ação correlativa em função daquela 

decifração” (Koleff, 2015, p.145).  

Uma das interpretações do conceito benjaminiano que Koleff adota, e que se 

faz útil em nossa análise, é a de observar que a trama alegórica potencializa a 

percepção dos indivíduos sobre uma realidade. Para ele, o protagonista do 

romance, Cipriano Algor, encontra-se sozinho com seus próprios desafios, porém 
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dotado da consciência de que a sua experiência, apesar de constituir-se de um 

modo individual, pode ser compartilhada.  

A parede do fundo da gruta que mumifica seus espectadores não tem 
a capacidade de devolver o olhar e – por esta razão – clausura o ato 
comunicativo na mesma projeção. Os prisioneiros não podem 
desentender-se dela, mas tampouco aprendem de sua força 
expressiva. Deixam-se arrastar pelas evidências escondendo-se de uma 
realidade que os faria protagonistas de sua própria história.Os laços 
que se amarram em torno da cabeça e das pernas lhe garantem 
submissão e incondicionalidade. Apesar de serem invisíveis, os 
ligamentos que sustentam os transeuntes, clientes e habitantes do 
Centro Comercial têm o mesmo efeito e espessura. Contrapostas a 
estas peças imóveis, o gesto reivindicador de Cipriano ao liberar os 
bonecos de sua olaria lhes devolve o olhar que perderam ao ficar fixas 
ao tabuleiro.  (Koleff, 2015, p.147) 

Do mesmo modo que, se em A Caverna, Saramago  parafraseia a percepção 

platônica de que, ao enclausurar os prisioneiros eles perdem sua capacidade 

comunicativa e de percepção de seu lugar no mundo, e por isso, faz Cipriano 

Algor reivindicar o olhar humano para suas peças de olaria retirando-as do 

centro comercial, em Ensaio sobre a Cegueira, nosso caso de observação, a 

Mulher do médico, sabendo ser a única que dentre todos poderia testemunhar 

toda aquela degradação, torna essa condição um guia dos cegos para uma 

realidade nova, ao emprestar seus olhos aos que não tem.  

Deixem-me passar, vou falar aos soldados, eles não podem deixar-nos 
morrer assim, os soldados também têm sentimentos. Graças à 
esperança de que os soldados tivessem de facto sentimentos, pôde 
abrir-se no aperto um estreito canal, por onde a mulher do médico 
avançou com dificuldade levando atrás de si os seus. (Saramago,1995, 
p.209) 

Seguindo a ideia proposta por Koleff (2015), ela encontra-se sozinha, no desafio 

de compreender o motivo pelo qual só ela não foi atingida pelo mal branco, ao 

mesmo tempo, que possui consciência de que pode usar esse fenômeno de 

enxergar o que estava acontecendo para auxiliar os que não poderiam fazer. 

No entanto, devemos adicionar a esta interpretação que, ao mesmo tempo que 

os romances saramaguianos possuem um personagem que encarne um certo 

estereótipo de esperança, existe um pessimismo que assombra a narrativa, onde 

mesmo aquele que parece ser a fonte da esperança, é ciente de que são mínimas 
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as chances de existir uma consciência coletiva da gravidade do problema que se 

enfrenta e que por isso é longo o trabalho e, ainda incerto, os rumos da situação 

abordada. 

o único milagre que podemos fazer será o de continuar a viver, disse a 
mulher, amparar a fragilidade da vida um dia após outro dia, como se 
fosse ela a cega, a que não sabe para onde ir, e talvez assim seja, 
talvez ela realmente não o saiba, entregou-se às nossas mãos depois 
de nos ter tornado inteligentes, e a isto a trouxemos, Falas como se 
também tu estivesses cega, disse a rapariga dos óculos escuros, De 
uma certa maneira, é verdade, estou cega da vossa cegueira, talvez 
pudesse começar a ver melhor se fôssemos mais os que veem, Temo 
que sejas como a testemunha que anda à procura do tribunal aonde a 
convocou não sabe quem e onde terá de declarar não sabe quê, disse 
o médico, O tempo está-se a acabar, a podridão alastra, as doenças 
encontram as portas abertas, a água esgota-se, a comida tornou-se 
veneno, seria esta a minha primeira declaração, disse a mulher do 
médico, E a segunda, perguntou a rapariga dos óculos escuros, 
Abramos os olhos, Não podemos, estamos cegos, disse o médico, É uma 
grande verdade a que diz que o pior cego foi aquele que não quis ver, 
Mas eu quero ver, disse a rapariga dos óculos escuros, Não será por isso 
que verás,a única diferença era que deixarias de ser a pior cega 
(Saramago,1995, p. 283-284) 

O trecho acima conduz-nos à materialidade de nosso raciocínio. A mulher do 

médico possui a consciência plena de que, apesar de não vislumbrar um futuro 

certo, é necessário continuar vivendo com o espírito da mudança e que o cerne 

da fragilidade a que os indivíduos são expostos não se encontra na cegueira 

empírica e sim na cegueira psicológica. Por isso, ela não deixaria de ser cega, e 

sim, somente de ser duplamente cega, o de corpo e mente. 

Esse momento, conduz ao final da obra, onde os indivíduos deixam de estar 

contaminados, voltando a ter todos os cinco sentidos humanos e, mesmo assim, 

a mulher do médico ainda se preocupa com o que vê, por saber que mesmo em 

meio aos horrores sofridos, seja entre os contaminados ou pelo descaso do 

estado, a cidade continuava a mesma, e as pessoas também.  

A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para 
a rua coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois 
levantou a cabeça para o céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, 
pensou. O medo súbito fê-la baixar os olhos. A cidade ainda ali estava. 
(Saramago,1995, p. 310) 
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Este final é assombrosamente interessante e esperto, porque a ficção escorre 

como água para a realidade, ao tornar o elemento ficcional da cegueira em um 

elemento real e possível fora da ficção: a inconsciência perante o mundo e a 

realidade pertencente. Esse olhar catártico da realidade desloca o leitor da obra 

para um lugar de desconforto por, durante a leitura, ansiar por um alento e se 

deparar, em seu fim, com o oposto disso. Saramago, em 13 de junho de 1996, 

em entrevista a Irina Bajini, argumenta sobre a questão: 

A cegueira desaparece porque nunca tinha sido uma verdadeira 
cegueira. As personagens viveram uma experiência em que o uso 
irracional da razão as conduziu a extremos de violência e de crueldade, 
semelhantes àqueles que hoje vemos e vivemos no mundo inteiro. O 
meu romance [Ensaio sobre a cegueira] reflete o horror 
contemporâneo, não é mais duro do que a realidade que o cerca. Resta 
perguntar-se — porque no livro não conto — se a experiência vivida 
pelas minhas personagens as mudou ou não. Eu sou bastante cético, 
porque penso que os seres humanos não aprendem nada das 
experiências que fazem. O médico do romance no final lança a 
hipótese de que as pessoas, na verdade, sempre foram cegas. 
Denominando, com isso, alguma coisa de similar ao que nos acontece 
hoje: não vemos quem está ao redor, não estamos em condições de 
nos ocuparmos das relações com os outros seres humanos. (Saramago 
apud Aguilera, 2010, p.194) 

Podemos, talvez, elevar essa alegoria da obra, estender seu sentido, se 

pensarmos que Saramago, por meio de seus textos, exerce esse papel de lucidez, 

tal como a mulher do médico guia os indivíduos em seu ensaio.  Jean Pierre 

Chauvin, que em José Saramago, best-seller e engajamento (2016), afirma que 

os romances saramaguianos reposicionam seus leitores “revelando-lhes 

pensamentos que transitam entre o artifício da palavra e seu poder de 

intervenção e mudança” (Chauvin, 2016, p.133).  No entanto, antes de alcançar 

um público universal, é preciso considerar que o escritor está inserido em uma 

realidade específica, moldada por sua experiência histórica e social como 

cidadão português. 

O autor sempre marcou firmemente sua leitura de seu país em comentários na 

mídia. Em entrevista a Pilar del Río em 11 de outubro de 2008, disse que a 

imagem mais constante de Portugal que ele tem é a “de alguém que está parado 

no passeio à espera de que o ajudem a atravessar para o outro lado” (Saramago 
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apud Aguilera, 2010, p.68), entrando em consonância com o relato da maioria 

dos pensadores contemporâneos do país. 

Boaventura de Sousa Santos, na obra Portugal: Um ensaio sobre a autoflagelação 

(2013), reflete sobre o paradoxo vivido pela sociedade portuguesa ao longo de 

sua história recente. As promessas de transformação política geraram 

esperanças que, ao não se realizarem plenamente, acabaram por minar a 

confiança em mudanças reais.  A história portuguesa é marcada por diferentes 

momentos de uma espera por um momento de renovação do país, que existem 

desde o desaparecimento de D.Sebastião até o desejo de que as promessas da 

Revolução dos Cravos tivessem se cumprido de modo mais categórico no país. 

Deste modo, Sousa e Santos (2013) afirma que o país se vê dividido entre o 

desejo de se reinventar e o medo de romper com o passado, preso a um 

movimento oscilante entre avanço e imobilidade. A percepção social tornou-se 

marcada por contradições e por uma sensação de estar sempre em transição — 

um estado suspenso entre diferentes tempos e espaços, onde o futuro é sempre 

adiado. 

Em seu ensaio Repensar Portugal (2005), Eduardo Lourenço crê que o cerne da 

questão está no fato de que Portugal vive um processo de desenraizamento 

histórico singular, por ser dotado de uma herança de um comportamento 

contemplativo, que impede um racionalismo teórico-prático dessa condição, 

que se prossegue enquanto uma contra-imagem de um conhecimento do país, 

que conduz a uma agressiva apologia para uma visão conservadora e idealizante 

da realidade de Portugal. Nesse sentido,  

nada é mais necessário do que rever, renovar, suspeitar sem 
tréguas as imagens e os mitos que nelas se encarnam 
inseparáveis da nossa relação com a pátria que fomos, somos, 
seremos, e de que essas imagens e mitos são a metalinguagem 
onde todos os nossos discursos se inscrevem (Lourenço, 2005, 
p.107). 

Por este ângulo, se retornarmos ao Ensaio sobre a Cegueira, entendendo 

sumariamente a história portuguesa, veremos a obra por um ângulo diferente. 
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Fica mais perceptível os intuitos de Saramago ao retratar, em sua obra, uma 

sociedade que não enxerga a si mesma, que não vislumbra seu futuro. György 

Lukács, em sua obra O Romance Histórico, afirma que as relações que uma obra 

tece com seu contexto, não se tratam “do relatar contínuo dos grandes 

acontecimentos históricos, mas do despertar ficcional dos homens que o 

protagonizaram” (Lukács, 2015, p. 60). 

Em Ensaio sobre a Cegueira temos uma realidade distópica, onde existe uma 

sociedade que passa por eventos dos quais todos os cidadãos do mundo estão 

suscetíveis a viver, doenças epidêmicas, descaso governamental, violência 

sexual, tentativas de hierarquia, manipulação de poder, entre outras 

circunstâncias. Todavia, há por trás da obra a voz de um autor que pensa, crítica 

e ativamente, o lugar em que vive. Em entrevista à Cristina Gomes, em 14 de 

junho de 1989, Saramago afirmou: 

Os meus livros são escritos para portugueses, sobre portugueses, 
focando questões que têm a ver com Portugal. E não há aqui nenhum 
nacionalismo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a 
tentar exprimir uma gente que está aqui. (Saramago apud Aguilera, 
2010, p.64) 

Ainda que a obra saramaguiana atinja uma universalidade, pois o que acontece 

em Portugal não lhe é exclusivo, sua motivação de escrita advém de seu 

território, das vivências que sua realidade lhe propiciou. Talvez, uma hipótese 

para o raciocínio acerca de Ensaio sobre a Cegueira esteja em perceber que, 

Saramago, em sua obra, atua como a mulher do médico, mas não porque tem 

os olhos certos e os empresta para que os leitores portugueses se enxerguem, 

mas porque é consciente da realidade de sua sociedade, pessimista no vislumbre 

de seu futuro e, contraditoriamente ao esperado, ativo na capacidade de 

reformá-la.  

Considerações finais 

Ao longo deste artigo buscamos discutir, conforme se pode observar, as 

múltiplas possibilidades de se performar a realidade humana pelas vias 

ficcionais. Por meio de uma série de eventos insólitos, fomos capazes de 
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acompanhar os dilemas de um cidadão e romancista que, mesmo na posição de 

onipotente criador, colocou-se propositadamente na condição de aprendiz de 

seus personagens. Esse autor-aprendiz que, antes de todos, pensou: 

“Estamos cegos”, e sentou-se a escrever Ensaio sobre a cegueira para 
recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente a razão 
quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os 
dias insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira 
universal tomou o lugar das verdades plurais, que o homem deixou de 
respeitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu 
semelhante (Saramago, 2013, p. 86 – 87). 

“Aonde vai o escritor, vai o cidadão”, repetidamente reiterava o Nobel das 

letras portuguesas. Cientes dessa relação indissociável, tentou-se lançar luz 

sobre a potência do seu discurso como meio, e também forma, de se desvelar a 

dialética relação da matéria humana em face de sua negação. É o jogo das 

possibilidades de degradação, em virtude das circunstâncias políticas e sociais, 

que se encontra em cena, mas sem deixar de lado a compreensão de que todas 

essas nuances são próprias e inseparáveis do humano. A ralação dos sujeitos com 

o seu meio e com os seus semelhantes é vista e, sob múltiplos aspectos, reparada 

pelos sujeitos envolvidos, certos de que sua condição não é definitiva. A 

possibilidade de mudança encontra-se no humano, “não se trata de regressar ao 

individualismo”, afirma Saramago, “mas há que reencontrar o indivíduo. Esse é 

o nosso grande obstáculo: reencontrar o indivíduo num tempo em que se 

pretende que ela seja menos do que poderia ser” (Saramago apud Aguilera, 

2010, p. 102). 
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