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RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir a representacdo de Medusa no poema “Um café com
Medusa”, de Ana Martins Marques, a fim de refletir, a partir de abordagem analitica, sobre a
atualizacdo artistica do mito na contemporaneidade. Tal movimento favorece discutir a
permanéncia e/ou a mudanca de questdes sociais ligadas ao feminino. Concluiu-se que, no
poema, ha uma atualizacdo do mito original, na medida que a Medusa é permitido reconhecer
e manifestar seu desejo. A atitude feminina subverte a representacdo costumeira, ligada a
competitividade e a sabotagem, transitando para a empatia, solidariedade e identificacao que
pautam a relacao entre as interlocutoras, no café. Ainda entre as reverberacées decorrentes
da analise, evidencia-se que, ao tratarem da velhice, os versos dizem do cansaco e da
desterritorializacdo dessas duas velhas cujas vozes conduzem os versos, mas também
contradizem estereotipos: as mulheres velhas riem, tém desejos e sdo capazes de alegria e
descontracao.
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ABSTRACT: This article discusses the representation of Medusa in the poem “Um café com
Medusa” by Ana Martins Marques, with the aim of reflecting—through an analytical approach—
on the artistic reworking of the myth in contemporary times. This movement enables a critical
examination of the persistence and/or transformation of social issues related to femininity.
The analysis concludes that the poem offers a revision of the original myth by allowing Medusa
to recognize and express her desire. The female perspective subverts traditional portrayals—
typically marked by competitiveness and sabotage—shifting instead toward empathy, solidarity,
and identification, which frame the relationship between the two women in the café. Moreover,
as the poem addresses aging, it articulates the exhaustion and displacement experienced by
these two elderly women, whose voices drive the verses. At the same time, however, it
challenges stereotypes: these older women laugh, express desire, and are capable of joy and
ease.
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Introducao

mas hoje estamos velhas
elaeeu

cansadas de refletir o tempo
como um escudo

s6 queremos tomar nosso café
(Ana Martins Marques)

Medusa é uma figura mitoldgica que atravessa os tempos e chega aos nossos
dias ambientada em um cenario contemporaneo por meio do poema “Um café
com Medusa”, presente no livro Risque esta palavra, da autora mineira Ana
Martins Marques. Nesse sentido, o presente estudo dedica-se a analisar o modo
como a personagem mitologica Medusa é representada, a fim de refletir sobre
a atualizacao do mito na contemporaneidade. Enfim, o que fazem duas
mulheres que compartilham um café? Ora, contam sobre suas experiéncias
vividas ou sonhadas, observam a paisagem, riem... E assim que, no referido
texto, Medusa se afasta do mito original, torna-se sujeito e, portanto, ser

desejante.

A influéncia dos mitos no imaginario contemporaneo, a partir de novos
contornos atribuidos a narrativa mitolégica, soma-se o aspecto da autoria
feminina na reescrita do mito, especialmente, tendo em vista a observacao de
Hilgert (2020) de que a formacao do feminino, no imaginario, deu-se a partir
das figuras das religides e dos mitos elaborados por homens. Assim, verificar
como os mitos sao atualizados na literatura contemporanea pode contribuir
para a compreensao da manutencao e das alteracdes de comportamentos,

ideias e valores relacionados a essas narrativas.

Antes de recuperar algumas versdes de Medusa, vamos apresentar a autora que
compoe “Um café com Medusa”. Ana Martins Marques é uma poeta brasileira,

nascida em Minas Gerais, uma das vozes mais expressivas da literatura
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contemporanea, arrebatando leitores com seus mais de cinco livros publicados,
dentre os quais, destacam-se Da arte das armadilhas, vencedor do prémio da
Biblioteca Nacional; O livro das semelhancas, que ficou em terceiro lugar no
Prémio Oceanos; e Risque esta palavra, vencedor do prémio da Associacao
Paulista de Criticos de Arte (APCA). E desse ultimo, lancado em 2021, o poema
analisado neste artigo. A obra esta organizada em quatro partes — “A porta de
saida”, “Postais de parte alguma”, “Nocoes de linguistica” e “Parar de fumar”
— e convida-nos a acompanhar a poeta com seu olhar atento para pequenos
objetos, acontecimentos do cotidiano, sensacoes e sentimentos arrebatadores
e amenos. Com isso, a autora elabora um relato no qual inventa caminhos

plurais tracados para falar da experiéncia de se estar em vida.

Neste estudo, fazemos inicialmente uma breve exposicao sobre versoes do mito
que envolvem a personagem Medusa, reconstituindo a sua trajetoria até a
contemporaneidade. Para tanto, recorremos principalmente a Bulfinch (2002)
e Hilgert (2020). A seguir, tendo em vista a relevancia da nocao de desejo para
a atualizacao do mito por meio do poema de Marques (2021), discorremos sobre
esse conceito, especialmente, pelo viés psicanalitico. Apos, privilegiamos o
dialogo proposto pela propria obra, entre a Medusa, o eu poético e o(a)
leitor(a), abordando os possiveis sentidos presentes nos versos. Dessa forma,
por meio do espaco aberto pela poesia, também estabelecemos um dialogo
entre o passado e o presente, a Medusa de ontem e a de hoje, com a expectativa
de que se vislumbre um futuro farto em desejos, os quais, ainda que fugidios,

resultem em movimentos e avancos em direitos para as mulheres.

Olhares sobre a Medusa

Medusa era uma das Gorgonas, “mulheres monstruosas, com dentes enormes
como os do javali, garras de bronze e cabelos de serpentes” (Bulfinch, 2002, p.
142). Na versao apresentada pelo autor, Medusa foi transformada em monstro
por Minerva (Atenas) por ter ousado competir em beleza com a deusa. Como

criatura monstruosa, estava devastando a regiao do reinado de Polidectes, que
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ordenou Perseu a combaté-la. Auxiliado por Minerva e Mercurio (Hermes),
Perseu conseguiu derrotar Medusa, decepando-lhe a cabeca. Bulfinch (2002)
explica que Medusa representava os horrores do oceano, o temor pelos

vagalhdes maritimos.

Ha, também, outras versdes do mito. Em seu poema, Ana Martins Marques
(2021) cita o autor de uma delas, Ovidio. Segundo Luiza Helena Hilgert (2020),
€ Ovidio quem apresenta a historia de Medusa de forma mais detalhada,
relatando seu nascimento; o fato de ter sido violentada por Poseidon no templo
de Atenas; o castigo da deusa, que transforma Medusa em gorgona; e a sua
decapitacao executada por Perseu. No seu estudo, Hilgert (2020) observa que,
progressivamente, a figura mitoldogica comeca a ser representada com beleza,
a tal ponto de, na cultura contemporanea, Medusa aparecer, por vezes, COMo
femme fatale. A autora defende que essa alteracao progressiva € a passagem
do mito da monstruosidade para o mito da beleza; ambos sao formas de
subjugar a mulher. Na primeira forma, compreende-se que a mulher é inferior
ao homem por sua natureza monstruosa e selvagem, por essa razao,
inicialmente, no mito, Medusa possui aspectos grotescos e animalescos. Na
segunda forma, a beleza e a seducao passam a ser caracteristicas das mulheres,
sendo estabelecido um padrao estético que abrangeu até mesmo as
representacoes de Medusa. Porém, outros aspectos seguem inalterados, como
aqueles vinculados a maldade, ao poder e ao medo. Nesse sentido, Hilgert
(2020) lembra que, tanto na mitologia grega como na mitologia crista, as
mulheres sao atribuidas as causas do mal: Eva provocou a expulsao do paraiso;
Pandora, ao abrir a caixa, liberou todos os infortUnios terrenos; e Medusa é

razao de temor.

A autora salienta que ha um género que se considera um Sujeito Absoluto,
superior aos outros seres, € um género que seria o Outro Absoluto, inferior aos
demais. Em referéncia a Simone de Beauvoir, ela esclarece que “o homem é o

Sujeito (com letra mailscula mesmo), a consciéncia essencial e absoluta, que
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determinou toda a outra categoria, a das mulheres, como o Outro, como
inessencial, como secundario porque foi constituido como tal ao diferenciar-se
do homem” (Hilgert, 2020, p. 56). Desse modo, foi estabelecida a ideia de

segundo sexo, discutida por Beauvoir.

Hilgert (2020) considera que Medusa atuou apenas como coadjuvante em uma

historia alheia e afirma:

O que tenho chamado aqui de mito da Medusa nao existe, o que
sabemos sobre ela €, na verdade, a historia de Perseu. A figura de
Perseu encarna muito bem o pensamento colonizador, masculino e
europeu, no qual a Medusa representa o Outro, este Grande Outro, o
Outro Absoluto. A Medusa, por sua vez, pode ser associada a mulher,
que guarda semelhancas com os outros Outros em relacao ao Sujeito
Absoluto, o homem, e que pode simbolizar tanto paises e culturas nao-
europeus, bem como todo individuo que ndo é o Homem (Hilgert,
2020, p. 58).

Para a autora, Medusa representa mais do que as mulheres, mas aquelas e

aqueles que foram subjugados pela concepcao eurocéntrica.

Como Sujeito Absoluto, portanto, produtor e relator da historia, o homem
descreveu e definiu o que implica ser mulher, de tal modo que, historicamente,
as mulheres nao pensaram a si mesmas. Hilgert (2020) argumenta que a
pergunta “O que é ser mulher?” foi respondida apenas por homens. Neste
estudo, visamos a um desdobramento desse questionamento, interrogando-nos:
o que deseja a mulher? Para tanto, a analise da producao de textos literarios
de autoria feminina € um caminho proficuo diante das multiplas possibilidades

de respostas.

Nota-se que o desejo foi e ainda é abordado na literatura, uma vez que é
caracteristico dos seres humanos, e, sendo dificil de se apreender, pela escrita,
pode-se ao menos contorna-lo, delinea-lo. Assim, intentamos descrevé-lo,
mesmo que brevemente, para esta analise. Dentre as areas que se dedicaram a
uma definicao do desejo, a Psicanalise se destaca pelo papel central que essa

questao tem para as teorias freudianas e lacanianas. No presente estudo, que

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, v. 1, n. 47, 2025
https://doi.org/10.47456/gm373k14

340


https://doi.org/10.47456/qm373k14

considera o desejo como um carater fundamental para a compreensao da
narrativa de Medusa no poema analisado, constatam-se algumas semelhancas

entre o texto literario e a abordagem psicanalitica.

De acordo com Ramos, Falcade e Albino (2021), o desejo esta na base da vida
psiquica, ou seja, no inconsciente. Os autores afirmam que, para a Psicanalise,

trata-se de

um desejo desnaturalizado e lancado na ordem simbélica, que “sé
pode ser pensado na sua relacao com o desejo do outro e aquilo para
o qual ele aponta nao é o objeto empiricamente considerado, mas
uma falta”. Articulado a essa falta estrutural, o desejo “desliza como
gue numa série interminavel, numa satisfacdo sempre adiada e nunca
atingida” (Garcia-Roza, 2008, p. 240 apud Ramos; Falcade; Albino,
2021, p. 466).

Assim, visto que nao pode ser objetivamente experienciado, no viés

psicanalitico, o desejo € a impossibilidade de sua concretizacao.

Além disso, os autores esclarecem que o desejo, para a Psicanalise, é uma
pulsao e seu objetivo idealizado seria a satisfacao absoluta. Na impossibilidade
de ausentar-se e de ser plenamente satisfeito, “o desejo é aquilo que mantém
a vivacidade humana” (Ramos; Falcade; Albino, 2021, p. 467), uma vez que é o
que impulsiona as pessoas a movimentarem-se. Entende-se, desse modo, que
esse movimento de busca pela vida, uma poténcia de carater humano, constitui

0 ser como sujeito.

Um convite ao dialogo

Poema longo para os tempos atuais em que a brevidade se impoe, em “Um Café
com Medusa”, o eu lirico abre com epigrafe de Sebald, no livro intitulado
Vertigem. A pergunta mobiliza o(a) leitor(a) para o tema posto: “Ou sera entao
que vocé acredita, teria ela, escreve Beyle, ainda acrescentado, que Petrarca
foi infeliz s6 porque nunca pode tomar um café?”. O titulo do poema de Martins
e a epigrafe apontam para uma acao corriqueira: a possibilidade de tomar um

café. Tal possibilidade esta acompanhada do convite ao dialogo. A abertura
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pela conjuncao coordenada alternativa “ou” anuncia, de certa forma, a
independéncia. Uma oracao coordenada tem independéncia, mas, nesse caso,
também sinaliza a alternancia. Ha, pois, outra possibilidade além da posta na
epigrafe, trata-se de uma possibilidade. A seguir, o poema “Um café com a
Medusa”, de Marques (2021, p. 41-43):

Ou serd entdo que vocé acredita, teria ela, escreve
Beyle, ainda acrescentando, que Petrarca foi infeliz s6
porque nunca pbde tomar um café?

W.G. Sebald, Vertigem

Tudo o que com os olhos toco
ela diz
transformo em pedra

mas tudo é ja
desde sempre pedra
po futuro

seus pais eram filhos do mar e da terra
cetaceos de um mundo arcaico
informe ainda

mas ela é mortal 342

destinada, como nos, ao po

Ovidio diz ter sido justo e merecido

o castigo que lhe impingiu Atenas
transformando seus cabelos em serpentes
porque ela se deitara com Poseidon

sao desde sempre as mulheres, ela diz,
condenadas pelo que fazem no leito

desde sempre amputadas
de suas terriveis cabecas

mas hoje estamos velhas
elaeeu

cansadas de refletir o tempo
como um escudo

sO queremos tomar nosso café

cada serpente que lhe adorna a cabeca
fala em uma lingua
e a traduz

mas na realidade

falamos pouco

enquanto olhamos o porto
e ela ajeita as asas

na cadeira

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, v. 1, n. 47, 2025
https://doi.org/10.47456/gm373k14



https://doi.org/10.47456/qm373k14

cumplices

elaeeu

(embora eu evite

confesso

olha-la nos olhos)
tomamos nosso café quase
em siléncio

ela diz que agora sonha apenas com o mar
que seus cabelos sao algas e nao serpentes
e que dancam lentamente no fundo de um oceano
cheio de monstros, como sao os oceanos,
lagoas enormes e aguas-vivas

e outras incongruéncias marinhas

corais e conchas que sao

como estojos

e baleias que vivem até duzentos anos

o que para ela é nada, alguns segundos
como de fato é

e rimos as duas
que duas velhas sonhem ainda
€ sempre 0 Sexo

€ talvez o que ha no desejo de mais cruel
quando nele ha tanto de cruel:

que ele dure, continue

e as vezes seja sO desejo

do desejo

e seja movel e mesmo

como o mar

aos que nao tém mais patria

seja porque se exilaram

seja porque o pais se exilou de nos
e toma a forma de nossos pesadelos
seja porque na realidade nao ha paises
mas extensdes variaveis de terra
que as huvens sem passaporte
atravessam

resta s6 a memoria do mar

ela diz

batendo inutilmente

0 mar e o café

ela diz

e, a cada qual,

suas serpentes
O poema vai se constituindo num movimento discursivo que atribui relevo a
aspectos relativos a Medusa e, por extensao, a condicao feminina. Na primeira
estrofe, o eu lirico traz a voz de Medusa que sentencia sua sina — transformar

em pedra o que seus olhos tocam. E nas duas seguintes, pondera de modo
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solidario essa condicao. A posicao de Ovidio acerca da sina de Medusa é dada
na quarta estrofe. Apenas na quinta estrofe, o eu lirico expde, mesmo que pela
voz da gorgona, um dos temas do poema, manifestando posicao solidaria a todas
as mulheres: “sao desde sempre as mulheres, ela diz, condenadas pelo que

fazem no leito” (Marques, 2021, p. 42).

No jogo discursivo, o eu lirico é a Unica voz enunciativa do texto. Ele fala por
si e pelos outros. Diz o que pensa, diz por Medusa, interlocutora num café a
frente de um porto, diz com base em Ovidio. A sétima estrofe traz uma oposicao
em relacao as anteriores, ao resgatar a figura mitologica de um passado
longinquo e ambas as interlocutoras da condicao atemporal de condenacao e
da amputacao, para situa-las no tempo presente: “mas hoje estamos velhas/
ela e eu/ cansadas de refletir o tempo/ como um escudo” (Marques, 2021, p.
42). A conjuncao adversativa “mas” anuncia outro quadro do poema,
contrapondo-se ao tempo passado e desdobrando os versos no “hoje”, que
continua e atualiza a historia de Medusa. A partir desse ponto, um “eu” (sujeito
poético) se junta ao “ela” (Medusa) para atravessar o poema. Medusa nao esta
mais so, e o sujeito que dela fala, ao mesmo tempo, fala de si. A ponte entre
passado e presente, entre Medusa e leitor(a), é criada pelo eu poético,
permitindo um alinhamento dos olhares para que se possa ver a progressao da

historia das mulheres, em uma perspectiva Ocidental.

O continuo fluir do tempo em que essa historia de mulheres vem sendo contada,
por diferentes vozes, majoritariamente masculinas, desde os dias remotos,
pode encontrar traducao na auséncia de letras mailsculas (a excecao daquela
que inicia o poema) e no uso economico da pontuacao. E, se Ovidio cantou em
versos a sorte de Medusa, é também no texto poético que o mito encontra
atualizacao, porém, agora subvertendo a forma fixa. Composto por meio de
irregularidade/inconstancia na forma — versos com metros variados, estrofes
com quantidade diferente de versos (de um a 18 versos) —, o poema de Ana

Martins Marques cria uma Medusa que, embora apresente algumas
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similaridades, diverge das versées mencionadas anteriormente, fazendo uma
nova leitura do mito. Enquanto Ovidio, em sua narrativa, como cita a autora
(2021, p. 41), “diz ter sido justo e merecido” Medusa ter sido castigada por
Atenas, quem (é o poema se depara com uma Medusa que conta a propria
historia. Isso ocorre a partir de citacdes do eu lirico de falas da personagem,
de modo que a intercalacao de suas palavras com as do sujeito poético

estabelece um dialogo.

A personagem inicia os primeiros versos do poema com “Tudo o que com os
olhos toco/ela diz/transformo em pedra” (Marques, 2021, p. 41), marcando a
diferenca do texto em relacao aos demais, escritos por homens, nos quais o
protagonismo cabe a Perseu. Como afirma Gelmini (2023, p. 136), “Trata-se de
um modo de escuta da voz ativa de Medusa que, ao mesmo tempo, pode nos
dar a ouvir a condicao de outras mulheres”. A voz da Medusa ¢é trazida pela voz
de outra mulher, contemporanea, que lhe abre espaco hoje, em uma mesa de
café em frente ao mar, resgatando-a do tempo passado e da cristalizacao

mitica.

Ao abrir o poema, transportando para o primeiro plano o falar de Medusa, o
sujeito poético lhe confere lugar de precedéncia, colocando-se
respeitosamente depois dela, inicialmente como sucessora ou herdeira, quica,
como responsavel por guardar e revelar essa narrativa silenciada da mulher.
Nos versos “Mas hoje estamos velhas/ ela e eu” e “Cumplices/ela e eu”, as
pessoas “ela e eu”, nessa ordem, reforcam a ideia de que Medusa tem o

primeiro lugar, a prioridade no lugar da fala.

No correr dos versos, o sujeito poético vai encontrando também uma posicao
ao lado de Medusa, estabelecendo com ela a interlocucao que é o mote do
poema e entrelacando sua voz a dela, em dialogo. O paralelismo no intercambio
das vozes que se fazem escutar ganha materialidade na organizacao inicial das

estrofes, em dois tercetos. Esse movimento é decisivo, pois vai retirando
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Medusa do seu (nao)lugar historico, um monstro de quem se fala, estranho e
distante do ordinario e comum, e visibilizando a sua humanidade, sua
presencialidade e sua possibilidade de dialogar em pé de igualdade com uma

mulher dos nossos tempos.

Ao longo dos versos, encontram-se cinco ocorréncias da expressao “ela diz”,
para introduzir a fala de Medusa (uma delas de modo indireto), o que ressalta
sua condicao de enunciadora da propria historia e, além disso, sublinha o tom
de interlocucdo, de conversa, coerente com o cenario do café. Terao as
mulheres de hoje que ouvir as mulheres do passado, silenciadas, decepadas,
para que as representacoes do feminino sejam atualizadas e possam tomar
outro curso. Medusa tem poder de reduzir a pedra quem a olhar, mas ela mesma
é petrificada na visao mitica, reduzida aos limites da representacao repetida e
legitimada ao longo do tempo. E nessa medida que o poema de Ana Martins
Marques, rompendo com as narrativas anteriores, segue versando sobre a

representacao e a condicao da mulher na sociedade.

Além da capacidade de petrificacao de seres, como no mito classico, no poema,
Medusa é neta de Gaia e Oceano, filha dos “cetaceos de um mundo arcaico”
(Marques, 2021, p. 41) e mortal. Descendente do mar e da terra, Medusa é um
ser mesclado: ao mesmo tempo que traz em si a forca da terra e da agua,
elementos que a prendem a superficie do chao, ela tem asas, com as quais pode
também alcar aos céus, distanciando-se da sua origem e ampliando seu espaco
de atuacao e seu poder de transitar por diferentes elementos e ambiéncias.
Tem-se, entdao, um ser que atravessa espacialidades diversas, mas nao apenas,
pois sua permanéncia no imaginario ao longo dos séculos também nos sinaliza o

devir através dos tempos.

Alids, como nos textos antigos, repete-se, nos versos de Marques, o castigo
imposto por Atenas; muda, porém, um aspecto importante: Medusa deixa de

ser violentada por Poseidon no templo da deusa; a punicao é aplicada “porque
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ela se deitara com Poseidon” (Marques, 2021, p. 41). A escolha vocabular de
Marques (2021) altera a histéria da personagem e, por conseguinte, a sua
representacao como figura feminina, uma vez que a carga semantica de
“deitar” nao implica violéncia e revela a escolha de Medusa por relacionar-se

com Poseidon, o que é reforcado pelo uso do pronome reflexivo “se”.

Nos versos seguintes de “Um café com Medusa”, consta: “sao desde sempre as
mulheres, ela diz,/condenadas pelo que fazem no leito” (Marques, 2021, p.
42). A escolha pelo verbo “fazer” e pelo termo “leito” possibilitam interpretar
que existe o desejo em Medusa, e, para alcanca-lo, ela assume a agéncia, nao
estando a mercé de Poseidon e nao havendo violéncia, o que é reiterado pelo

uso do discurso direto de Medusa.

Cabe salientar que, apesar de se reconhecer o desejo de Medusa por “se deitar
com Poseidon”, persiste, em sua fala, a violéncia de género. A personagem
constata que, historicamente, as mulheres sao culpabilizadas e condenadas
quando a tematica é sexualidade. Da mesma forma que Medusa, as mulheres
sao “desde sempre amputadas/de suas terriveis cabecas” (Marques, 2021, p.
42). Como afirma Geraldo (2022, p. 229),

E subjugando a mulher e cerceando-a, que o homem tentara extirpar
seu terror diante do feminino. Se ela é a natureza estranha, o terror
imiscuido de respeito, é preciso controla-la, tolher-lhe os poderes a
fim de que nao se insurja contra o homem. Quando Perseu decepa a
cabeca da Gorgona, empreende justamente esse gesto: o de silenciar,
subjugar, aquela que impinge certo temor.

E, portanto, desde antes, desde a origem do mito, que as mulheres tém seus
desejos mutilados e, ndao por acaso, tém suas cabecas, justamente essa parte
do corpo associada ao intelecto e a capacidade de discernimento, decepadas,
sendo impossibilitadas de pensar e agir conforme suas vontades sob o risco da
agressao. A cabeca é o comando do corpo. O que €, entao, de um corpo sem
cabeca? As mulheres, “desde sempre amputadas de suas terriveis cabecas”,
reduzem-se a um corpo, objeto de desejo do outro. Amputar a cabeca cheia de

serpentes é neutralizar o risco que ela representa. O que podem representar as

Contexto (ISSN 2358-9566) Vitoria, v. 1, n. 47, 2025
https://doi.org/10.47456/gm373k14

347


https://doi.org/10.47456/qm373k14

tais “serpentes na cabeca”? Associada a figura do réptil peconhento, a cognicao
feminina tem destacadas suas atribuicoes costumeiras de seducao e perfidia ou
deslealdade. Associacdes nesse sentido podem estar relacionadas ao medo,
que, conforme Gelmine (2023), € uma ferramenta para o controle social. A
partir dele, a sociedade patriarcal contém e manipula as mulheres, gerando
rivalidade entre elas e os homens, os quais se sentem ameacados como Perseu

por Medusa, bem como ampliando esse controle a partir da rivalidade feminina.

Entretanto, a Medusa de Marques e o eu poético estao fatigadas, “cansadas de
refletir o tempo/como um escudo” (Marques, 2021, p. 42). O escudo usado por
Perseu era espelhado, e, para decapitar Medusa, o hero6i nao olha diretamente
para o monstro, mas para o seu reflexo e, assim, evita tornar-se pedra.
Lembramos que o espelho é, frequentemente, associado a vaidade feminina
que, em algumas versdes desse mito, concretiza-se no fato de Medusa
considerar-se mais bela do que Atenas, o que teria motivado a vinganca da
deusa. Além disso, soma-se a essa ideia de vaidade a vinculacao da imagem de

Medusa a beleza e a seducao.

O espelho reflete a imagem e o passar do tempo sobre ela, o envelhecimento,
do qual, historicamente, as mulheres buscam se escudar. No poema em foco,
podemos pensar que a gorgona e o eu poético estao fartas de “refletir o
tempo”, nesse jogo antigo de espelho e escudo, pelo qual o feminino revela em
si 0 tempo que passa e, simultaneamente, dele se defende. Assim, se os versos
nos falam do feminino e da sua segregacao a partir do tempo, falam também
do envelhecimento, condicao que reforca a marginalizacao. Ser mulher velha
é, frequentemente, ser asilada e desterrada, em nossa sociedade; é perder o
lugar social associado a “utilidade” e, as vezes, perder-se de si mesma no

esquecimento.

Na potente imagem poética “extensdes variaveis de terra/ que as nuvens sem

passaporte/ atravessam” (Marques, 2021, p.43-44), ganha forca a limitacao
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imposta aos degredados, aos que vivem a auséncia de vinculos de
pertencimento, a solidao e a exclusao. Enquanto as nuvens, elementos tao
etéreos, associados a impermanéncia, tém liberdade de atravessar territorios,
mesmo sem portar consigo licencas, a Medusa, ainda que tenha forcas de aguas,
de terras e de céus, € vedada a livre circulacao pelo espaco. Neste ponto, ganha
destaque a exploracao que o poema faz das espacialidades e da sua interdicao
aos que nao tém mais permissao de habita-las: Medusa nao tem mais patria; a
mulher envelhecida também perde sua patria, seu lugar, seu pertencer... Aos
expulsos da patria, resta, pois, o seu dominio sobre o tempo, por meio da
capacidade de presentifica-lo pela rememoracao: “resta s6 a memoria do mar”
(Marques, 2021, p. 44).

Ao tratarem da velhice, os versos dizem do cansaco e da desterritorializacao
dessas duas velhas cujas vozes conduzem os versos, mas também contradizem
estereotipos: as mulheres velhas riem, sao capazes de alegria e descontracao;
nao sao assexuadas, mas desejam o desejo “e sempre o sexo” (Marques, 2021,
p.43); ndo pararam de sonhar, pois olham o mar e suspiram ante suas poténcias
e materialidades: sao estojos, como as conchas, ao conterem em si o desejo.
As incongruéncias do mar sao também suas incongruéncias, uma vez que
guardam em si 0 que pode soar insensato ou inadequado e que faz com que a

crueldade do desejo se imponha, mesmo ante toda a impossibilidade.

Nos espacos de conversa entre Medusa e sua interlocutora, alguns siléncios que
atravessam o feminino e seu envelhecer perfuram a crosta do tempo e jogam
luzes para o lugar da mulher da sociedade. Ao analisar releituras do mito da
Medusa que contribuem para a reescrita da historia, Magalhaes (2024, p.12)
observa que, na “lingua de serpente” do poema de Marques, bifurcam-se o

arcaico e o contemporaneo, abrindo a narrativa mitica para

questdes atuais e mais que urgentes que atravessam o nosso tempo:
as mulheres condenadas — seja por serem estupradas, seja pelo que
fazem no leito, seja por terem desejo e por falarem de sexo quando
velhas -, os imigrantes, o despatriamento, os nacionalismos e os
autoritarismos novamente emergentes, aludindo, ainda, com os
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versos “seja porque na realidade ndo ha paises / mas extensdes
variaveis de terra”, a colonizacdo, a invasao, a dominacao de
territorios e de corpos como “desde sempre” os heroéis fizeram em
relacdo as extensoes de terra e aos corpos das mulheres. Dessa mulher
de cuja cabeca cada serpente fala em uma lingua, abre-se a questdo
da violéncia contra os povos, contra os corpos, contra as linguas,
contra as mulheres, contra os exilados, ou seja, todos esses que,
historicamente, sao considerados pejorativamente como ‘outros’

[...].
Para Hilgert (2020, p. 66), “A misoginia explicita e implicita no Mito de Medusa
sobreviveu ao longo da Histdéria e continuamos a reproduzir, geracao apos
geracao os elementos de opressao presentes no mito. O arcaismo da misoginia
permanece contemporaneo”. Ana Martins Marques registra essa permanéncia
arcaica em seus versos, apesar de também mostrar algumas mudancas. A
auséncia de ponto final no decorrer do poema e ao seu final sinaliza a
continuidade dessa antiga historia, que segue sendo contada, dia apos dia, e

pode ganhar outros contornos.

Dessa forma, o poema de Marques (2021) distancia-se do mito arcaico, visto
que o ponto de partida para a narracao mitoldgica € a propria Medusa,
firmando-se, assim, como narradora da sua histéria. Mais que isso, € ela a
autora de sua historia e reconhece a si mesma como ser desejante, bem como
0 eu poético, no verso: “s6 queremos tomar nosso café” (Marques, 2021, p. 42).
Com a utilizacao do verbo “querer”, aparece de modo evidente o desejo: ha
uma vontade de realizar algo, tomar café. Também nesse verso, ha sinais da
alianca que se estabelece entre Medusa e o eu lirico, a qual esta explicita na
décima primeira estrofe: “cumplices/ ela e eu / (embora eu evite/ confesso/
olha-la nos olhos) / tomamos nosso café quase/ em siléncio” (Marques, 2021,
p. 42). Como observa Gelmine (2023), a cumplicidade é reforcada pelo siléncio,
que considera uma forma de linguagem de alto teor significativo, reforcando a

ideia de acolhimento entre as duas mulheres.

Se ha, enfim, um Sujeito e um Outro, ha também um “nos”, que, ao longo dos

versos, compartilha alguns estados de animo (“estamos velhas [...] cansadas”)
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e protagoniza algumas acdes: “queremos”, “falamos”, “olhamos”; “tomamos”;
“rimos”. Os verbos geram uma oposicao com relacao aos aspectos associados as
serpentes, ao mesmo tempo em que sublinham a cordialidade, a empatia e o
companheirismo, como elementos que participam da reabilitacao de Medusa e,
junto a ela, de um coletivo feminino. Assim como Perseu, a interlocutora de
Medusa evita olha-la nos olhos, mas a percebe pelo seu reflexo através da
superficie do tempo e pela escuta que dela faz no café: se ambas falam pouco,
a Medusa cabe, muitas vezes, o turno de fala, seja para narrar a si, a sua

historia, seja ainda para contar o seu querer.

A Medusa de Marques (2021) é portadora de sonhos: “sonha apenas com o mar/
que seus cabelos sao algas e nao serpentes/ e que dancam lentamente no fundo
de um oceano/ cheio de monstros, como sao os oceanos” (Marques, 2021, p.
43). Nesse sentido, a personagem salienta seu carater como sujeito, que
imagina outros contextos, que quer outra realidade, na qual ela ndao € um
monstro com serpentes nos cabelos; os monstros estao no mar, eles sao os
outros. Contudo, apesar das feras, é o oceano que Medusa deseja, € para ele
que ela olha do porto, acompanhada do sujeito poético. Assim, se o querer de
Medusa esta no simples e imediato café, o seu sonhar a leva ao mar, povoado
de monstros e incongruéncias. A massa liquida configura-se, pois, como espaco
inacessivel do desejo e da contradicdo que assume a mobilidade do mar e a

crueldade de perdurar no tempo, tornando-se desejo do desejo.

Ressalta-se que o mar é lugar de origem de Medusa e do reinado de Poseidon,
com quem ela, no poema, deita-se, constatando-se, com isso, o desejo da
personagem, uma vez que ha a referéncia maritima. Esse aspecto € reiterado
pelos versos seguintes, “e rimos as duas/ que duas velhas sonhem ainda/ e
sempre o sexo” (Marques, 2021, p. 43). Nessa perspectiva, as duas personagens
se alinham a definicao de desejo de Ramos, Falcade e Albino (2021). Segundo
eles, o desejo é sempre sexual e esta relacionado as pulsoes inconscientes,

formadas muito cedo e presentes até a morte. Embora “as duas velhas”
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abordem seu desejo conscientemente, elas demonstram que nao ha como evita-
lo, uma vez que, mesmo com o passar dos anos, persiste o sonho e a

sexualidade.

Diante disso, ha certo pesar, porque “resta s6 a memoria do mar/ ela diz/
batendo inutilmente” (Marques, 2021, p. 44), isto &, apesar da persisténcia da
vontade, o objeto de desejo foi perdido, virou p6. Nesse sentido, nota-se uma
relacao entre a capacidade de petrificacao de Medusa e o ato de desejar. Nos
versos de Marques (2021), é o que Medusa toca que se transforma em pedra,
sendo possivel compreender que € o que ela alcanca, os desejos que conquista
que viram po. Porém, Marques (2021, p. 41) apresenta uma ponderacao: “mas
tudo é ja/ desde sempre pedra/ po futuro”. Isto é, nao s6 o homem biblico ao
qual Deus constituiu por meio da poeira terrena — a mesma de que é feita
Medusa, segundo consta no poema, “ela € mortal/ destinada, como nés, ao p6”
(Marques, 2021, p. 41) -, mas o proprio desejo € po futuro. Quando alcancado
o desejo, como foi sonhado, revela-se irreal, porque se trata da “busca de um
ideal impossivel, que consiste numa satisfacao sexual absoluta” (Ramos;
Falcade; Albino, 2021, p. 466).

No poema, inicia-se a elaboracdao de um aspecto negativo de desejar, o qual é
evidenciado nos versos “é talvez o que ha no desejo de mais cruel/quando nele
ha tanto de cruel:/que ele dure, continue/e as vezes seja s6 desejo/do
desejo/e seja movel e mesmo/como o mar” (Marques, 2021, p. 43). A
negatividade do desejo esta em persistir e em ser continuo, como as ondas do
mar que vém e vao e se alteram quanto ao formato, mas nao quanto ao
movimento. Também, constata-se, nos versos de Marques (2021), que “o desejo
deseja desejar” (Ramos; Falcade; Albino, 2021, p. 467), sendo possivel
considerar que é dessa forma que Medusa se mantém viva, porque o desejo,
como afirmam Ramos, Falcade e Albino (2021), é vivacidade. Estabelece-se,

assim, o “paradoxo do desejo: embora impossivel, a relacao de total
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completude entre sujeito e objeto é sempre desejada” (Ramos; Falcade;
Albino, 2021, p. 470).

Junto a afirmacao do sujeito feminino como ser desejante, ha a consciéncia de
que o que ele deseja € pouco, simples, minimo: tomar um café e olhar o mar.
As palavras "s0" e "apenas”, reforcam essa conotacao: “S6 queremos tomar nosso
café”; “[...] sonha apenas com o mar”. Além disso, Medusa ajeita as asas na
cadeira, nao alca voos, esta acomodada na quietude da contemplacdo. As asas
recolhidas e “ajeitadas” a postura mais passiva do sujeito também indiciam a
“pequenez” dos desejos enunciados: ela poderia mais, poderia alcancar
distancias de céu, mas quer o descanso, a seguranca, a quietude e o deleite.
Afinal, o que resta ao sujeito desejante, bem como aos demais exilados
apatridas que o tempo envelheceu? Além do café e do mar, com suas serpentes,
resta-lhe, segundo sua propria voz, “a memoria do mar/[...] batendo
inutilmente”. O tom de nostalgia atravessa a fala dessa Medusa, cujo tempo
vivido e perdido merece ser lembrado, um enfrentamento necessario, afinal,
ndo sé na cabeca de Medusa ondulam serpentes: elas habitam também o mar
(que materializa a memoria do passado) e o café (que representa 0 momento
presente). A serpente entao, como signo de poténcia e perigo, liga as diferentes

temporalidades do ser feminino que enuncia a si mesmo nos versos.

Simone de Beauvoir (1970, p. 182) declara que:

Todo mito implica um sujeito que projeta suas esperancas e seus
temores num céu transcendente. As mulheres, nao se colocando como
sujeito, nao criaram um mito viril em que se refletissem seus projetos;
elas nao possuem nem religido nem poesia que lhes pertencam
exclusivamente: é ainda através dos sonhos dos homens que elas
sonham.

A reflexao da filésofa destaca o assujeitamento feminino, que, ao longo dos
tempos, restringiu as mulheres as projecoes, aos sonhos, as esperancas e aos
temores masculinos. Ao deixar Medusa falar por si mesma do seu passado e do
seu porvir, o poema anuncia ao feminino um tempo para sonhar os proprios

sonhos.
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Consideracgées finais

A escrita de textos literarios, como o poema de Ana Martins Marques, evidencia
que, contemporaneamente, as mulheres escrevem e reescrevem mitos a partir
do seu ponto de vista, elaboram seus sonhos e sao autoras de poesia. No
decorrer desta analise, observamos que “Um café com Medusa”, de Ana Martins
Marques, retoma a mitologia arcaica e traz novamente a violéncia que perpassa
a narrativa. Entretanto, no poema, Medusa se afasta do mito original ao assumir
a agéncia de seus atos, reconhecendo seus desejos, ainda que seja punida por
eles. Nessa medida, Medusa deixa de ser o Outro do qual fala Hilgert (2020): a
personagem assume um discurso direto, conta a propria histéria e manifesta o
que deseja, subvertendo o papel secundario relegado as mulheres
historicamente. Reitera essa perspectiva a aproximacao de Medusa com o
sujeito poético feminino, que também narra a historia da personagem

mitoldgica e reforca suas falas.

Embora o temor ainda impeca o olho no olho, a escuta sustenta a conexao entre
as mulheres. As diferentes linguas em que as serpentes falam traduzem a
realidade compartilhada da opressao feminina. E nessa escuta mdtua riem,
silenciam e olham o porto. Mais do que olharem uma a outra, a relacao entre
ambas se fortalece ao olharem para a mesma direcao. A interlocucao modifica
o modo como o mar € significado, pois povoa-o de memodrias e sonhos,

transformando-o em espaco comum e partilhado.

Assim, se no mito arcaico da Medusa, é por uma vinganca feminina que os
cabelos da mulher dao lugar a serpentes, agora, é outra mulher que a
acompanha em um café e se dispée a abrir-lhe espacos de fala. A atitude
feminina subverte a representacao costumeira, ligada a competitividade e a
sabotagem, transitando para a empatia, a solidariedade e a identificacao que
pautam a relacao entre as interlocutoras, no café. E até o aspecto repulsivo e

ao mesmo tempo fascinante do monstro assume ares tao humanizados e
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singelos, que a interlocutora se coloca junto a Medusa, nao apenas no espaco
fisico, mas nos desejos compartilhados, no cansaco, nos siléncios e no riso.
Afinal, quanto ha de Medusa no intimo de cada mulher? Asas recolhidas, desejos
inacessiveis, fadigas ancestrais... Entao, quem ousara olhar-nos nos olhos ou, ao

menos, ouvir nossa vontade?

Ao comparecer a esse café com Medusa, constatamos que a linguagem poética
favorece a revisita ao mito arcaico, convocando-o aos versos pela
intertextualidade. Se o movimento intertextual viabiliza a recorréncia a
narrativa antiga, a metafora, como recurso poético por exceléncia, faz a
atualizacao dessa historia, transmutando-a: de evento transcorrido em um
tempo imemorial a evento inacabado, que tem continuidade e permanéncia nos
nossos dias; de percurso individual a coletivo, visto que nao se trata mais so da

Medusa, mas das mulheres desterradas de tantas patrias e/ou sem juventude.

Em seu emprego metaforico, o escudo, por exemplo, nao € apenas a arma com
que Medusa é decapitada; verte-se, nas maos das mulheres, em espelho e
protecao contra o tempo — “mas hoje estamos velhas/ ela e eu/ cansadas de
refletir o tempo/ Como um escudo” (Marques, 2021, p. 42). As serpentes que
tomam o lugar dos cabelos de Medusa estao agora também no mar e no café —
“O mar e o café / ela diz / e, a cada qual, / suas serpentes” (Marques, 2021,
p. 44) — e, pela metafora, simbolizam a poténcia e os riscos que cercam o
feminino e que nao estao apenas em sua cabeca, mas no seu entorno. O mar,
como elemento que catalisa o olhar e o sonhar de Medusa — “ela diz que agora
sonha apenas com o mar” (Marques, 2021, p. 43) —, remete agora,
metaforicamente, a patria que ela perdeu, ao passado que ficou para tras, ao
amor interditado. Enfim, a propria Medusa converte-se em metafora de uma
coletividade de mulheres, ao congregar em si, simbolicamente, o poder da
cabeca feminina, os temores ligados a feminilidade, a condenacao social, a
expulsao da mulher do lugar de reconhecimento social, como antes do templo

de Atenas.
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Respondendo a pergunta “O que quer a mulher?”, a poeta Ana Martins Marques
constroi uma nova narrativa para Medusa e, por conseguinte, para as mulheres.
A possibilidade de enunciar essa pergunta e elaborar respostas implica o
reconhecimento da mulher como ser que deseja, isto €, trata-se de assumir sua
condicao como sujeito, que nao esta submisso as vontades e a narrativa alheia.
Nessa producao, em que a prosa converge para a poesia, o passado para um
presente possivel e a invisibilidade feminina para a presenca e o dizer de si, a

poesia vai encontrando caminhos ante os desafios contemporaneos.

Ainda que seja necessario perguntar “quais?”, as mulheres, nesta segunda
década do século XXI, podem ter autoria sobre as proprias historias e pensar
sobre si mesmas a partir de si. Hoje, apesar de “cansadas de refletir o tempo
como um escudo”, as mulheres, assim como Medusa, podem desejar tomar um

café e assim o fazer — esse ato, sim, “justo e merecido”.

Digna de justica e mérito € também a reabilitacao de Medusa para os nossos
dias, a partir das frestas do mito sedimentado, pela mao de outra mulher. Essa
acao abre passagem para que outras mulheres possam ocupar um espaco em
frente ao mar para um café, pontilhado de falas e siléncios. Um tempo para
habitar a seguranca do porto, descansar da jornada e mirar as proprias

memorias e desejos, enfim, parece estar mais proximo.
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