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RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir a representação de Medusa no poema “Um café com 
Medusa”, de Ana Martins Marques, a fim de refletir, a partir de abordagem analítica, sobre a 
atualização artística do mito na contemporaneidade. Tal movimento favorece discutir a 
permanência e/ou a mudança de questões sociais ligadas ao feminino. Concluiu-se que, no 
poema, há uma atualização do mito original, na medida que à Medusa é permitido reconhecer 
e manifestar seu desejo. A atitude feminina subverte a representação costumeira, ligada à 
competitividade e à sabotagem, transitando para a empatia, solidariedade e identificação que 
pautam a relação entre as interlocutoras, no café. Ainda entre as reverberações decorrentes 
da análise, evidencia-se que, ao tratarem da velhice, os versos dizem do cansaço e da 
desterritorialização dessas duas velhas cujas vozes conduzem os versos, mas também 
contradizem estereótipos: as mulheres velhas riem, têm desejos e são capazes de alegria e 
descontração. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Medusa. Mulheres. Poesia. Escrita feminina. Velhice. 

 
ABSTRACT: This article discusses the representation of Medusa in the poem “Um café com 
Medusa” by Ana Martins Marques, with the aim of reflecting—through an analytical approach—
on the artistic reworking of the myth in contemporary times. This movement enables a critical 
examination of the persistence and/or transformation of social issues related to femininity. 
The analysis concludes that the poem offers a revision of the original myth by allowing Medusa 
to recognize and express her desire. The female perspective subverts traditional portrayals—
typically marked by competitiveness and sabotage—shifting instead toward empathy, solidarity, 
and identification, which frame the relationship between the two women in the café. Moreover, 
as the poem addresses aging, it articulates the exhaustion and displacement experienced by 
these two elderly women, whose voices drive the verses. At the same time, however, it 
challenges stereotypes: these older women laugh, express desire, and are capable of joy and 
ease. 
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Introdução 

 
mas hoje estamos velhas 
ela e eu 
cansadas de refletir o tempo 
como um escudo 
só queremos tomar nosso café 
(Ana Martins Marques) 

 

Medusa é uma figura mitológica que atravessa os tempos e chega aos nossos 

dias ambientada em um cenário contemporâneo por meio do poema “Um café 

com Medusa”, presente no livro Risque esta palavra, da autora mineira Ana 

Martins Marques. Nesse sentido, o presente estudo dedica-se a analisar o modo 

como a personagem mitológica Medusa é representada, a fim de refletir sobre 

a atualização do mito na contemporaneidade. Enfim, o que fazem duas 

mulheres que compartilham um café? Ora, contam sobre suas experiências 

vividas ou sonhadas, observam a paisagem, riem… É assim que, no referido 

texto, Medusa se afasta do mito original, torna-se sujeito e, portanto, ser 

desejante. 

 

À influência dos mitos no imaginário contemporâneo, a partir de novos 

contornos atribuídos à narrativa mitológica, soma-se o aspecto da autoria 

feminina na reescrita do mito, especialmente, tendo em vista a observação de 

Hilgert (2020) de que a formação do feminino, no imaginário, deu-se a partir 

das figuras das religiões e dos mitos elaborados por homens. Assim, verificar 

como os mitos são atualizados na literatura contemporânea pode contribuir 

para a compreensão da manutenção e das alterações de comportamentos, 

ideias e valores relacionados a essas narrativas. 

 

Antes de recuperar algumas versões de Medusa, vamos apresentar a autora que 

compõe “Um café com Medusa”. Ana Martins Marques é uma poeta brasileira, 

nascida em Minas Gerais, uma das vozes mais expressivas da literatura 
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contemporânea, arrebatando leitores com seus mais de cinco livros publicados, 

dentre os quais, destacam-se Da arte das armadilhas, vencedor do prêmio da 

Biblioteca Nacional; O livro das semelhanças, que ficou em terceiro lugar no 

Prêmio Oceanos; e Risque esta palavra, vencedor do prêmio da Associação 

Paulista de Críticos de Arte (APCA). É desse último, lançado em 2021, o poema 

analisado neste artigo. A obra está organizada em quatro partes — “A porta de 

saída”, “Postais de parte alguma”, “Noções de linguística” e “Parar de fumar” 

— e convida-nos a acompanhar a poeta com seu olhar atento para pequenos 

objetos, acontecimentos do cotidiano, sensações e sentimentos arrebatadores 

e amenos. Com isso, a autora elabora um relato no qual inventa caminhos 

plurais traçados para falar da experiência de se estar em vida. 

 

Neste estudo, fazemos inicialmente uma breve exposição sobre versões do mito 

que envolvem a personagem Medusa, reconstituindo a sua trajetória até a 

contemporaneidade. Para tanto, recorremos principalmente a Bulfinch (2002) 

e Hilgert (2020). A seguir, tendo em vista a relevância da noção de desejo para 

a atualização do mito por meio do poema de Marques (2021), discorremos sobre 

esse conceito, especialmente, pelo viés psicanalítico. Após, privilegiamos o 

diálogo proposto pela própria obra, entre a Medusa, o eu poético e o(a) 

leitor(a), abordando os possíveis sentidos presentes nos versos. Dessa forma, 

por meio do espaço aberto pela poesia, também estabelecemos um diálogo 

entre o passado e o presente, a Medusa de ontem e a de hoje, com a expectativa 

de que se vislumbre um futuro farto em desejos, os quais, ainda que fugidios, 

resultem em movimentos e avanços em direitos para as mulheres. 

 

Olhares sobre a Medusa 

Medusa era uma das Górgonas, “mulheres monstruosas, com dentes enormes 

como os do javali, garras de bronze e cabelos de serpentes” (Bulfinch, 2002, p. 

142). Na versão apresentada pelo autor, Medusa foi transformada em monstro 

por Minerva (Atenas) por ter ousado competir em beleza com a deusa. Como 

criatura monstruosa, estava devastando a região do reinado de Polidectes, que 
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ordenou Perseu a combatê-la. Auxiliado por Minerva e Mercúrio (Hermes), 

Perseu conseguiu derrotar Medusa, decepando-lhe a cabeça. Bulfinch (2002) 

explica que Medusa representava os horrores do oceano, o temor pelos 

vagalhões marítimos. 

 

Há, também, outras versões do mito. Em seu poema, Ana Martins Marques 

(2021) cita o autor de uma delas, Ovídio. Segundo Luiza Helena Hilgert (2020), 

é Ovídio quem apresenta a história de Medusa de forma mais detalhada, 

relatando seu nascimento; o fato de ter sido violentada por Poseidon no templo 

de Atenas; o castigo da deusa, que transforma Medusa em górgona; e a sua 

decapitação executada por Perseu. No seu estudo, Hilgert (2020) observa que, 

progressivamente, a figura mitológica começa a ser representada com beleza, 

a tal ponto de, na cultura contemporânea, Medusa aparecer, por vezes, como 

femme fatale. A autora defende que essa alteração progressiva é a passagem 

do mito da monstruosidade para o mito da beleza; ambos são formas de 

subjugar a mulher. Na primeira forma, compreende-se que a mulher é inferior 

ao homem por sua natureza monstruosa e selvagem, por essa razão, 

inicialmente, no mito, Medusa possui aspectos grotescos e animalescos. Na 

segunda forma, a beleza e a sedução passam a ser características das mulheres, 

sendo estabelecido um padrão estético que abrangeu até mesmo as 

representações de Medusa. Porém, outros aspectos seguem inalterados, como 

aqueles vinculados à maldade, ao poder e ao medo. Nesse sentido, Hilgert 

(2020) lembra que, tanto na mitologia grega como na mitologia cristã, às 

mulheres são atribuídas as causas do mal: Eva provocou a expulsão do paraíso; 

Pandora, ao abrir a caixa, liberou todos os infortúnios terrenos; e Medusa é 

razão de temor. 

 

A autora salienta que há um gênero que se considera um Sujeito Absoluto, 

superior aos outros seres, e um gênero que seria o Outro Absoluto, inferior aos 

demais. Em referência à Simone de Beauvoir, ela esclarece que “o homem é o 

Sujeito (com letra maiúscula mesmo), a consciência essencial e absoluta, que 
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determinou toda a outra categoria, a das mulheres, como o Outro, como 

inessencial, como secundário porque foi constituído como tal ao diferenciar-se 

do homem” (Hilgert, 2020, p. 56). Desse modo, foi estabelecida a ideia de 

segundo sexo, discutida por Beauvoir. 

 

Hilgert (2020) considera que Medusa atuou apenas como coadjuvante em uma 

história alheia e afirma: 

O que tenho chamado aqui de mito da Medusa não existe, o que 
sabemos sobre ela é, na verdade, a história de Perseu. A figura de 
Perseu encarna muito bem o pensamento colonizador, masculino e 
europeu, no qual a Medusa representa o Outro, este Grande Outro, o 
Outro Absoluto. A Medusa, por sua vez, pode ser associada à mulher, 
que guarda semelhanças com os outros Outros em relação ao Sujeito 
Absoluto, o homem, e que pode simbolizar tanto países e culturas não-
europeus, bem como todo indivíduo que não é o Homem (Hilgert, 
2020, p. 58). 

 

Para a autora, Medusa representa mais do que as mulheres, mas aquelas e 

aqueles que foram subjugados pela concepção eurocêntrica. 

 

Como Sujeito Absoluto, portanto, produtor e relator da história, o homem 

descreveu e definiu o que implica ser mulher, de tal modo que, historicamente, 

as mulheres não pensaram a si mesmas. Hilgert (2020) argumenta que a 

pergunta “O que é ser mulher?” foi respondida apenas por homens. Neste 

estudo, visamos a um desdobramento desse questionamento, interrogando-nos: 

o que deseja a mulher? Para tanto, a análise da produção de textos literários 

de autoria feminina é um caminho profícuo diante das múltiplas possibilidades 

de respostas. 

 

Nota-se que o desejo foi e ainda é abordado na literatura, uma vez que é 

característico dos seres humanos, e, sendo difícil de se apreender, pela escrita, 

pode-se ao menos contorná-lo, delineá-lo. Assim, intentamos descrevê-lo, 

mesmo que brevemente, para esta análise. Dentre as áreas que se dedicaram a 

uma definição do desejo, a Psicanálise se destaca pelo papel central que essa 

questão tem para as teorias freudianas e lacanianas. No presente estudo, que 
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considera o desejo como um caráter fundamental para a compreensão da 

narrativa de Medusa no poema analisado, constatam-se algumas semelhanças 

entre o texto literário e a abordagem psicanalítica. 

 

De acordo com Ramos, Falcade e Albino (2021), o desejo está na base da vida 

psíquica, ou seja, no inconsciente. Os autores afirmam que, para a Psicanálise, 

trata-se de 

um desejo desnaturalizado e lançado na ordem simbólica, que “só 
pode ser pensado na sua relação com o desejo do outro e aquilo para 
o qual ele aponta não é o objeto empiricamente considerado, mas 
uma falta”. Articulado a essa falta estrutural, o desejo “desliza como 
que numa série interminável, numa satisfação sempre adiada e nunca 
atingida” (Garcia-Roza, 2008, p. 240 apud Ramos; Falcade; Albino, 
2021, p. 466). 

 

Assim, visto que não pode ser objetivamente experienciado, no viés 

psicanalítico, o desejo é a impossibilidade de sua concretização. 

 

Além disso, os autores esclarecem que o desejo, para a Psicanálise, é uma 

pulsão e seu objetivo idealizado seria a satisfação absoluta. Na impossibilidade 

de ausentar-se e de ser plenamente satisfeito, “o desejo é aquilo que mantém 

a vivacidade humana” (Ramos; Falcade; Albino, 2021, p. 467), uma vez que é o 

que impulsiona as pessoas a movimentarem-se. Entende-se, desse modo, que 

esse movimento de busca pela vida, uma potência de caráter humano, constitui 

o ser como sujeito. 

 

Um convite ao diálogo 

Poema longo para os tempos atuais em que a brevidade se impõe, em “Um Café 

com Medusa”, o eu lírico abre com epígrafe de Sebald, no livro intitulado 

Vertigem. A pergunta mobiliza o(a) leitor(a) para o tema posto: “Ou será então 

que você acredita, teria ela, escreve Beyle, ainda acrescentado, que Petrarca 

foi infeliz só porque nunca pode tomar um café?”. O título do poema de Martins 

e a epígrafe apontam para uma ação corriqueira: a possibilidade de tomar um 

café. Tal possibilidade está acompanhada do convite ao diálogo. A abertura 
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pela conjunção coordenada alternativa “ou” anuncia, de certa forma, a 

independência. Uma oração coordenada tem independência, mas, nesse caso, 

também sinaliza a alternância. Há, pois, outra possibilidade além da posta na 

epígrafe, trata-se de uma possibilidade. A seguir, o poema “Um café com a 

Medusa”, de Marques (2021, p. 41-43):  

Ou será então que você acredita, teria ela, escreve  
Beyle, ainda acrescentando, que Petrarca foi infeliz só  
porque nunca pôde tomar um café? 

W.G. Sebald, Vertigem  
 

Tudo o que com os olhos toco  
ela diz  
transformo em pedra 
 
mas tudo é já  
desde sempre pedra  
pó futuro 
 
seus pais eram filhos do mar e da terra  
cetáceos de um mundo arcaico  
informe ainda  
mas ela é mortal  
destinada, como nós, ao pó 
 
Ovídio diz ter sido justo e merecido  
o castigo que lhe impingiu Atenas  
transformando seus cabelos em serpentes  
porque ela se deitara com Poseidon 
 
são desde sempre as mulheres, ela diz,  
condenadas pelo que fazem no leito  
 
desde sempre amputadas  
de suas terríveis cabeças  
 
mas hoje estamos velhas  
ela e eu  
cansadas de refletir o tempo  
como um escudo 
 
só queremos tomar nosso café  
 
cada serpente que lhe adorna a cabeça  
fala em uma língua  
e a traduz 
 
mas na realidade  
falamos pouco  
enquanto olhamos o porto  
e ela ajeita as asas  
na cadeira  
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cúmplices  
ela e eu  
(embora eu evite  
confesso  
olhá-la nos olhos) 
tomamos nosso café quase 
em silêncio  
 
ela diz que agora sonha apenas com o mar  
que seus cabelos são algas e não serpentes  
e que dançam lentamente no fundo de um oceano  
cheio de monstros, como são os oceanos,  
lagoas enormes e águas-vivas  
e outras incongruências marinhas  
corais e conchas que são 
como estojos  
e baleias que vivem até duzentos anos  
o que para ela é nada, alguns segundos  
como de fato é 
 
e rimos as duas  
que duas velhas sonhem ainda  
e sempre o sexo 
 
é talvez o que há no desejo de mais cruel  
quando nele há tanto de cruel:  
que ele dure, continue  
e às vezes seja só desejo  
do desejo  
e seja móvel e mesmo  
como o mar 
 
aos que não têm mais pátria  
seja porque se exilaram  
seja porque o país se exilou de nós  
e toma a forma de nossos pesadelos  
seja porque na realidade não há países  
mas extensões variáveis de terra  
que as nuvens sem passaporte  
atravessam  
resta só a memória do mar  
ela diz  
batendo inutilmente 
 
o mar e o café  
ela diz  
e, a cada qual, 
suas serpentes 

 

O poema vai se constituindo num movimento discursivo que atribui relevo a 

aspectos relativos à Medusa e, por extensão, à condição feminina. Na primeira 

estrofe, o eu lírico traz a voz de Medusa que sentencia sua sina — transformar 

em pedra o que seus olhos tocam. E nas duas seguintes, pondera de modo 

https://doi.org/10.47456/qm373k14


 
 

 
Contexto (ISSN 2358-9566)             Vitória, v. 1, n. 47, 2025 

https://doi.org/10.47456/qm373k14 

 

344 

solidário essa condição. A posição de Ovídio acerca da sina de Medusa é dada 

na quarta estrofe. Apenas na quinta estrofe, o eu lírico expõe, mesmo que pela 

voz da górgona, um dos temas do poema, manifestando posição solidária a todas 

as mulheres: “são desde sempre as mulheres, ela diz, condenadas pelo que 

fazem no leito” (Marques, 2021, p. 42). 

 

No jogo discursivo, o eu lírico é a única voz enunciativa do texto. Ele fala por 

si e pelos outros. Diz o que pensa, diz por Medusa, interlocutora num café à 

frente de um porto, diz com base em Ovídio. A sétima estrofe traz uma oposição 

em relação às anteriores, ao resgatar a figura mitológica de um passado 

longínquo e ambas as interlocutoras da condição atemporal de condenação e 

da amputação, para situá-las no tempo presente: “mas hoje estamos velhas/ 

ela e eu/ cansadas de refletir o tempo/ como um escudo” (Marques, 2021, p. 

42). A conjunção adversativa “mas” anuncia outro quadro do poema, 

contrapondo-se ao tempo passado e desdobrando os versos no “hoje”, que 

continua e atualiza a história de Medusa. A partir desse ponto, um “eu” (sujeito 

poético) se junta ao “ela” (Medusa) para atravessar o poema. Medusa não está 

mais só, e o sujeito que dela fala, ao mesmo tempo, fala de si. A ponte entre 

passado e presente, entre Medusa e leitor(a), é criada pelo eu poético, 

permitindo um alinhamento dos olhares para que se possa ver a progressão da 

história das mulheres, em uma perspectiva Ocidental. 

 

O contínuo fluir do tempo em que essa história de mulheres vem sendo contada, 

por diferentes vozes, majoritariamente masculinas, desde os dias remotos, 

pode encontrar tradução na ausência de letras maiúsculas (à exceção daquela 

que inicia o poema) e no uso econômico da pontuação. E, se Ovídio cantou em 

versos a sorte de Medusa, é também no texto poético que o mito encontra 

atualização, porém, agora subvertendo a forma fixa. Composto por meio de 

irregularidade/inconstância na forma — versos com metros variados, estrofes 

com quantidade diferente de versos (de um a 18 versos) —, o poema de Ana 

Martins Marques cria uma Medusa que, embora apresente algumas 
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similaridades, diverge das versões mencionadas anteriormente, fazendo uma 

nova leitura do mito. Enquanto Ovídio, em sua narrativa, como cita a autora 

(2021, p. 41), “diz ter sido justo e merecido” Medusa ter sido castigada por 

Atenas, quem lê o poema se depara com uma Medusa que conta a própria 

história. Isso ocorre a partir de citações do eu lírico de falas da personagem, 

de modo que a intercalação de suas palavras com as do sujeito poético 

estabelece um diálogo. 

 

A personagem inicia os primeiros versos do poema com “Tudo o que com os 

olhos toco/ela diz/transformo em pedra” (Marques, 2021, p. 41), marcando a 

diferença do texto em relação aos demais, escritos por homens, nos quais o 

protagonismo cabe à Perseu. Como afirma Gelmini (2023, p. 136), “Trata-se de 

um modo de escuta da voz ativa de Medusa que, ao mesmo tempo, pode nos 

dar a ouvir a condição de outras mulheres”. A voz da Medusa é trazida pela voz 

de outra mulher, contemporânea, que lhe abre espaço hoje, em uma mesa de 

café em frente ao mar, resgatando-a do tempo passado e da cristalização 

mítica. 

 

Ao abrir o poema, transportando para o primeiro plano o falar de Medusa, o 

sujeito poético lhe confere lugar de precedência, colocando-se 

respeitosamente depois dela, inicialmente como sucessora ou herdeira, quiçá, 

como responsável por guardar e revelar essa narrativa silenciada da mulher. 

Nos versos “Mas hoje estamos velhas/ ela e eu” e “Cúmplices/ela e eu”, as 

pessoas “ela e eu”, nessa ordem, reforçam a ideia de que Medusa tem o 

primeiro lugar, a prioridade no lugar da fala. 

 

No correr dos versos, o sujeito poético vai encontrando também uma posição 

ao lado de Medusa, estabelecendo com ela a interlocução que é o mote do 

poema e entrelaçando sua voz à dela, em diálogo. O paralelismo no intercâmbio 

das vozes que se fazem escutar ganha materialidade na organização inicial das 

estrofes, em dois tercetos. Esse movimento é decisivo, pois vai retirando 
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Medusa do seu (não)lugar histórico, um monstro de quem se fala, estranho e 

distante do ordinário e comum, e visibilizando a sua humanidade, sua 

presencialidade e sua possibilidade de dialogar em pé de igualdade com uma 

mulher dos nossos tempos. 

 

Ao longo dos versos, encontram-se cinco ocorrências da expressão “ela diz”, 

para introduzir a fala de Medusa (uma delas de modo indireto), o que ressalta 

sua condição de enunciadora da própria história e, além disso, sublinha o tom 

de interlocução, de conversa, coerente com o cenário do café. Terão as 

mulheres de hoje que ouvir as mulheres do passado, silenciadas, decepadas, 

para que as representações do feminino sejam atualizadas e possam tomar 

outro curso. Medusa tem poder de reduzir a pedra quem a olhar, mas ela mesma 

é petrificada na visão mítica, reduzida aos limites da representação repetida e 

legitimada ao longo do tempo. É nessa medida que o poema de Ana Martins 

Marques, rompendo com as narrativas anteriores, segue versando sobre a 

representação e a condição da mulher na sociedade. 

 

Além da capacidade de petrificação de seres, como no mito clássico, no poema, 

Medusa é neta de Gaia e Oceano, filha dos “cetáceos de um mundo arcaico” 

(Marques, 2021, p. 41) e mortal. Descendente do mar e da terra, Medusa é um 

ser mesclado: ao mesmo tempo que traz em si a força da terra e da água, 

elementos que a prendem à superfície do chão, ela tem asas, com as quais pode 

também alçar aos céus, distanciando-se da sua origem e ampliando seu espaço 

de atuação e seu poder de transitar por diferentes elementos e ambiências. 

Tem-se, então, um ser que atravessa espacialidades diversas, mas não apenas, 

pois sua permanência no imaginário ao longo dos séculos também nos sinaliza o 

devir através dos tempos. 

 

Aliás, como nos textos antigos, repete-se, nos versos de Marques, o castigo 

imposto por Atenas; muda, porém, um aspecto importante: Medusa deixa de 

ser violentada por Poseidon no templo da deusa; a punição é aplicada “porque 
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ela se deitara com Poseidon” (Marques, 2021, p. 41). A escolha vocabular de 

Marques (2021) altera a história da personagem e, por conseguinte, a sua 

representação como figura feminina, uma vez que a carga semântica de 

“deitar” não implica violência e revela a escolha de Medusa por relacionar-se 

com Poseidon, o que é reforçado pelo uso do pronome reflexivo “se”. 

 

Nos versos seguintes de “Um café com Medusa”, consta: “são desde sempre as 

mulheres, ela diz,/condenadas pelo que fazem no leito” (Marques, 2021, p. 

42). A escolha pelo verbo “fazer” e pelo termo “leito” possibilitam interpretar 

que existe o desejo em Medusa, e, para alcançá-lo, ela assume a agência, não 

estando à mercê de Poseidon e não havendo violência, o que é reiterado pelo 

uso do discurso direto de Medusa. 

 

Cabe salientar que, apesar de se reconhecer o desejo de Medusa por “se deitar 

com Poseidon”, persiste, em sua fala, a violência de gênero. A personagem 

constata que, historicamente, as mulheres são culpabilizadas e condenadas 

quando a temática é sexualidade. Da mesma forma que Medusa, as mulheres 

são “desde sempre amputadas/de suas terríveis cabeças” (Marques, 2021, p. 

42). Como afirma Geraldo (2022, p. 229), 

É subjugando a mulher e cerceando-a, que o homem tentará extirpar 
seu terror diante do feminino. Se ela é a natureza estranha, o terror 
imiscuído de respeito, é preciso controlá-la, tolher-lhe os poderes a 
fim de que não se insurja contra o homem. Quando Perseu decepa a 
cabeça da Górgona, empreende justamente esse gesto: o de silenciar, 
subjugar, aquela que impinge certo temor. 

 

É, portanto, desde antes, desde a origem do mito, que as mulheres têm seus 

desejos mutilados e, não por acaso, têm suas cabeças, justamente essa parte 

do corpo associada ao intelecto e à capacidade de discernimento, decepadas, 

sendo impossibilitadas de pensar e agir conforme suas vontades sob o risco da 

agressão. A cabeça é o comando do corpo. O que é, então, de um corpo sem 

cabeça? As mulheres, “desde sempre amputadas de suas terríveis cabeças”, 

reduzem-se a um corpo, objeto de desejo do outro. Amputar a cabeça cheia de 

serpentes é neutralizar o risco que ela representa. O que podem representar as 
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tais “serpentes na cabeça”? Associada à figura do réptil peçonhento, a cognição 

feminina tem destacadas suas atribuições costumeiras de sedução e perfídia ou 

deslealdade. Associações nesse sentido podem estar relacionadas ao medo, 

que, conforme Gelmine (2023), é uma ferramenta para o controle social. A 

partir dele, a sociedade patriarcal contém e manipula as mulheres, gerando 

rivalidade entre elas e os homens, os quais se sentem ameaçados como Perseu 

por Medusa, bem como ampliando esse controle a partir da rivalidade feminina. 

 

Entretanto, a Medusa de Marques e o eu poético estão fatigadas, “cansadas de 

refletir o tempo/como um escudo” (Marques, 2021, p. 42). O escudo usado por 

Perseu era espelhado, e, para decapitar Medusa, o herói não olha diretamente 

para o monstro, mas para o seu reflexo e, assim, evita tornar-se pedra. 

Lembramos que o espelho é, frequentemente, associado à vaidade feminina 

que, em algumas versões desse mito, concretiza-se no fato de Medusa 

considerar-se mais bela do que Atenas, o que teria motivado a vingança da 

deusa. Além disso, soma-se a essa ideia de vaidade a vinculação da imagem de 

Medusa à beleza e à sedução. 

 

O espelho reflete a imagem e o passar do tempo sobre ela, o envelhecimento, 

do qual, historicamente, as mulheres buscam se escudar. No poema em foco, 

podemos pensar que a górgona e o eu poético estão fartas de “refletir o 

tempo”, nesse jogo antigo de espelho e escudo, pelo qual o feminino revela em 

si o tempo que passa e, simultaneamente, dele se defende. Assim, se os versos 

nos falam do feminino e da sua segregação a partir do tempo, falam também 

do envelhecimento, condição que reforça a marginalização. Ser mulher velha 

é, frequentemente, ser asilada e desterrada, em nossa sociedade; é perder o 

lugar social associado à “utilidade” e, às vezes, perder-se de si mesma no 

esquecimento. 

 

Na potente imagem poética “extensões variáveis de terra/ que as nuvens sem 

passaporte/ atravessam” (Marques, 2021, p.43-44), ganha força a limitação 
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imposta aos degredados, aos que vivem a ausência de vínculos de 

pertencimento, a solidão e a exclusão. Enquanto as nuvens, elementos tão 

etéreos, associados à impermanência, têm liberdade de atravessar territórios, 

mesmo sem portar consigo licenças, à Medusa, ainda que tenha forças de águas, 

de terras e de céus, é vedada a livre circulação pelo espaço. Neste ponto, ganha 

destaque a exploração que o poema faz das espacialidades e da sua interdição 

aos que não têm mais permissão de habitá-las: Medusa não tem mais pátria; a 

mulher envelhecida também perde sua pátria, seu lugar, seu pertencer… Aos 

expulsos da pátria, resta, pois, o seu domínio sobre o tempo, por meio da 

capacidade de presentificá-lo pela rememoração: “resta só a memória do mar” 

(Marques, 2021, p. 44). 

 

Ao tratarem da velhice, os versos dizem do cansaço e da desterritorialização 

dessas duas velhas cujas vozes conduzem os versos, mas também contradizem 

estereótipos: as mulheres velhas riem, são capazes de alegria e descontração; 

não são assexuadas, mas desejam o desejo “e sempre o sexo” (Marques, 2021, 

p.43); não pararam de sonhar, pois olham o mar e suspiram ante suas potências 

e materialidades: são estojos, como as conchas, ao conterem em si o desejo. 

As incongruências do mar são também suas incongruências, uma vez que 

guardam em si o que pode soar insensato ou inadequado e que faz com que a 

crueldade do desejo se imponha, mesmo ante toda a impossibilidade.  

 

Nos espaços de conversa entre Medusa e sua interlocutora, alguns silêncios que 

atravessam o feminino e seu envelhecer perfuram a crosta do tempo e jogam 

luzes para o lugar da mulher da sociedade. Ao analisar releituras do mito da 

Medusa que contribuem para a reescrita da história, Magalhães (2024, p.12) 

observa que, na “língua de serpente” do poema de Marques, bifurcam-se o 

arcaico e o contemporâneo, abrindo a narrativa mítica para 

questões atuais e mais que urgentes que atravessam o nosso tempo: 
as mulheres condenadas — seja por serem estupradas, seja pelo que 
fazem no leito, seja por terem desejo e por falarem de sexo quando 
velhas –, os imigrantes, o despatriamento, os nacionalismos e os 
autoritarismos novamente emergentes, aludindo, ainda, com os 
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versos “seja porque na realidade não há países / mas extensões 
variáveis de terra”, à colonização, à invasão, à dominação de 
territórios e de corpos como “desde sempre” os heróis fizeram em 
relação às extensões de terra e aos corpos das mulheres. Dessa mulher 
de cuja cabeça cada serpente fala em uma língua, abre-se a questão 
da violência contra os povos, contra os corpos, contra as línguas, 
contra as mulheres, contra os exilados, ou seja, todos esses que, 
historicamente, são considerados pejorativamente como ‘outros’ 
[...]. 

 

Para Hilgert (2020, p. 66), “A misoginia explícita e implícita no Mito de Medusa 

sobreviveu ao longo da História e continuamos a reproduzir, geração após 

geração os elementos de opressão presentes no mito. O arcaísmo da misoginia 

permanece contemporâneo”. Ana Martins Marques registra essa permanência 

arcaica em seus versos, apesar de também mostrar algumas mudanças. A 

ausência de ponto final no decorrer do poema e ao seu final sinaliza a 

continuidade dessa antiga história, que segue sendo contada, dia após dia, e 

pode ganhar outros contornos. 

 

Dessa forma, o poema de Marques (2021) distancia-se do mito arcaico, visto 

que o ponto de partida para a narração mitológica é a própria Medusa, 

firmando-se, assim, como narradora da sua história. Mais que isso, é ela a 

autora de sua história e reconhece a si mesma como ser desejante, bem como 

o eu poético, no verso: “só queremos tomar nosso café” (Marques, 2021, p. 42). 

Com a utilização do verbo “querer”, aparece de modo evidente o desejo: há 

uma vontade de realizar algo, tomar café. Também nesse verso, há sinais da 

aliança que se estabelece entre Medusa e o eu lírico, a qual está explícita na 

décima primeira estrofe: “cúmplices/ ela e eu / (embora eu evite/ confesso/ 

olhá-la nos olhos) / tomamos nosso café quase/ em silêncio” (Marques, 2021, 

p. 42). Como observa Gelmine (2023), a cumplicidade é reforçada pelo silêncio, 

que considera uma forma de linguagem de alto teor significativo, reforçando a 

ideia de acolhimento entre as duas mulheres. 

 

Se há, enfim, um Sujeito e um Outro, há também um “nós”, que, ao longo dos 

versos, compartilha alguns estados de ânimo (“estamos velhas [...] cansadas”) 
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e protagoniza algumas ações: “queremos”, “falamos”, “olhamos”; “tomamos”; 

“rimos”. Os verbos geram uma oposição com relação aos aspectos associados às 

serpentes, ao mesmo tempo em que sublinham a cordialidade, a empatia e o 

companheirismo, como elementos que participam da reabilitação de Medusa e, 

junto a ela, de um coletivo feminino. Assim como Perseu, a interlocutora de 

Medusa evita olhá-la nos olhos, mas a percebe pelo seu reflexo através da 

superfície do tempo e pela escuta que dela faz no café: se ambas falam pouco, 

à Medusa cabe, muitas vezes, o turno de fala, seja para narrar a si, à sua 

história, seja ainda para contar o seu querer. 

 

A Medusa de Marques (2021) é portadora de sonhos: “sonha apenas com o mar/ 

que seus cabelos são algas e não serpentes/ e que dançam lentamente no fundo 

de um oceano/ cheio de monstros, como são os oceanos” (Marques, 2021, p. 

43). Nesse sentido, a personagem salienta seu caráter como sujeito, que 

imagina outros contextos, que quer outra realidade, na qual ela não é um 

monstro com serpentes nos cabelos; os monstros estão no mar, eles são os 

outros. Contudo, apesar das feras, é o oceano que Medusa deseja, é para ele 

que ela olha do porto, acompanhada do sujeito poético. Assim, se o querer de 

Medusa está no simples e imediato café, o seu sonhar a leva ao mar, povoado 

de monstros e incongruências. A massa líquida configura-se, pois, como espaço 

inacessível do desejo e da contradição que assume a mobilidade do mar e a 

crueldade de perdurar no tempo, tornando-se desejo do desejo. 

 

Ressalta-se que o mar é lugar de origem de Medusa e do reinado de Poseidon, 

com quem ela, no poema, deita-se, constatando-se, com isso, o desejo da 

personagem, uma vez que há a referência marítima. Esse aspecto é reiterado 

pelos versos seguintes, “e rimos as duas/ que duas velhas sonhem ainda/ e 

sempre o sexo” (Marques, 2021, p. 43). Nessa perspectiva, as duas personagens 

se alinham à definição de desejo de Ramos, Falcade e Albino (2021). Segundo 

eles, o desejo é sempre sexual e está relacionado às pulsões inconscientes, 

formadas muito cedo e presentes até a morte. Embora “as duas velhas” 
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abordem seu desejo conscientemente, elas demonstram que não há como evitá-

lo, uma vez que, mesmo com o passar dos anos, persiste o sonho e a 

sexualidade. 

 

Diante disso, há certo pesar, porque “resta só a memória do mar/ ela diz/ 

batendo inutilmente” (Marques, 2021, p. 44), isto é, apesar da persistência da 

vontade, o objeto de desejo foi perdido, virou pó. Nesse sentido, nota-se uma 

relação entre a capacidade de petrificação de Medusa e o ato de desejar. Nos 

versos de Marques (2021), é o que Medusa toca que se transforma em pedra, 

sendo possível compreender que é o que ela alcança, os desejos que conquista 

que viram pó. Porém, Marques (2021, p. 41) apresenta uma ponderação: “mas 

tudo é já/ desde sempre pedra/ pó futuro”. Isto é, não só o homem bíblico ao 

qual Deus constituiu por meio da poeira terrena — a mesma de que é feita 

Medusa, segundo consta no poema, “ela é mortal/ destinada, como nós, ao pó” 

(Marques, 2021, p. 41) –, mas o próprio desejo é pó futuro. Quando alcançado 

o desejo, como foi sonhado, revela-se irreal, porque se trata da “busca de um 

ideal impossível, que consiste numa satisfação sexual absoluta” (Ramos; 

Falcade; Albino, 2021, p. 466). 

 

No poema, inicia-se a elaboração de um aspecto negativo de desejar, o qual é 

evidenciado nos versos “é talvez o que há no desejo de mais cruel/quando nele 

há tanto de cruel:/que ele dure, continue/e às vezes seja só desejo/do 

desejo/e seja móvel e mesmo/como o mar” (Marques, 2021, p. 43). A 

negatividade do desejo está em persistir e em ser contínuo, como as ondas do 

mar que vêm e vão e se alteram quanto ao formato, mas não quanto ao 

movimento. Também, constata-se, nos versos de Marques (2021), que “o desejo 

deseja desejar” (Ramos; Falcade; Albino, 2021, p. 467), sendo possível 

considerar que é dessa forma que Medusa se mantém viva, porque o desejo, 

como afirmam Ramos, Falcade e Albino (2021), é vivacidade. Estabelece-se, 

assim, o “paradoxo do desejo: embora impossível, a relação de total 
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completude entre sujeito e objeto é sempre desejada” (Ramos; Falcade; 

Albino, 2021, p. 470). 

 

Junto à afirmação do sujeito feminino como ser desejante, há a consciência de 

que o que ele deseja é pouco, simples, mínimo: tomar um café e olhar o mar. 

As palavras "só" e "apenas", reforçam essa conotação: “Só queremos tomar nosso 

café”; “[...] sonha apenas com o mar”. Além disso, Medusa ajeita as asas na 

cadeira, não alça voos, está acomodada na quietude da contemplação. As asas 

recolhidas e “ajeitadas” à postura mais passiva do sujeito também indiciam a 

“pequenez” dos desejos enunciados: ela poderia mais, poderia alcançar 

distâncias de céu, mas quer o descanso, a segurança, a quietude e o deleite. 

Afinal, o que resta ao sujeito desejante, bem como aos demais exilados 

apátridas que o tempo envelheceu? Além do café e do mar, com suas serpentes, 

resta-lhe, segundo sua própria voz, “a memória do mar/[...] batendo 

inutilmente”. O tom de nostalgia atravessa a fala dessa Medusa, cujo tempo 

vivido e perdido merece ser lembrado, um enfrentamento necessário, afinal, 

não só na cabeça de Medusa ondulam serpentes: elas habitam também o mar 

(que materializa a memória do passado) e o café (que representa o momento 

presente). A serpente então, como signo de potência e perigo, liga as diferentes 

temporalidades do ser feminino que enuncia a si mesmo nos versos. 

 

Simone de Beauvoir (1970, p. 182) declara que: 

Todo mito implica um sujeito que projeta suas esperanças e seus 
temores num céu transcendente. As mulheres, não se colocando como 
sujeito, não criaram um mito viril em que se refletissem seus projetos; 
elas não possuem nem religião nem poesia que lhes pertençam 
exclusivamente: é ainda através dos sonhos dos homens que elas 
sonham. 

 

A reflexão da filósofa destaca o assujeitamento feminino, que, ao longo dos 

tempos, restringiu as mulheres às projeções, aos sonhos, às esperanças e aos 

temores masculinos. Ao deixar Medusa falar por si mesma do seu passado e do 

seu porvir, o poema anuncia ao feminino um tempo para sonhar os próprios 

sonhos. 
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Considerações finais  

A escrita de textos literários, como o poema de Ana Martins Marques, evidencia 

que, contemporaneamente, as mulheres escrevem e reescrevem mitos a partir 

do seu ponto de vista, elaboram seus sonhos e são autoras de poesia. No 

decorrer desta análise, observamos que “Um café com Medusa”, de Ana Martins 

Marques, retoma a mitologia arcaica e traz novamente a violência que perpassa 

a narrativa. Entretanto, no poema, Medusa se afasta do mito original ao assumir 

a agência de seus atos, reconhecendo seus desejos, ainda que seja punida por 

eles. Nessa medida, Medusa deixa de ser o Outro do qual fala Hilgert (2020): a 

personagem assume um discurso direto, conta a própria história e manifesta o 

que deseja, subvertendo o papel secundário relegado às mulheres 

historicamente. Reitera essa perspectiva a aproximação de Medusa com o 

sujeito poético feminino, que também narra a história da personagem 

mitológica e reforça suas falas. 

 

Embora o temor ainda impeça o olho no olho, a escuta sustenta a conexão entre 

as mulheres. As diferentes línguas em que as serpentes falam traduzem a 

realidade compartilhada da opressão feminina. E nessa escuta mútua riem, 

silenciam e olham o porto. Mais do que olharem uma à outra, a relação entre 

ambas se fortalece ao olharem para a mesma direção. A interlocução modifica 

o modo como o mar é significado, pois povoa-o de memórias e sonhos, 

transformando-o em espaço comum e partilhado. 

 

Assim, se no mito arcaico da Medusa, é por uma vingança feminina que os 

cabelos da mulher dão lugar a serpentes, agora, é outra mulher que a 

acompanha em um café e se dispõe a abrir-lhe espaços de fala. A atitude 

feminina subverte a representação costumeira, ligada à competitividade e à 

sabotagem, transitando para a empatia, a solidariedade e a identificação que 

pautam a relação entre as interlocutoras, no café. E até o aspecto repulsivo e 

ao mesmo tempo fascinante do monstro assume ares tão humanizados e 
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singelos, que a interlocutora se coloca junto à Medusa, não apenas no espaço 

físico, mas nos desejos compartilhados, no cansaço, nos silêncios e no riso. 

Afinal, quanto há de Medusa no íntimo de cada mulher? Asas recolhidas, desejos 

inacessíveis, fadigas ancestrais… Então, quem ousará olhar-nos nos olhos ou, ao 

menos, ouvir nossa vontade? 

 

Ao comparecer a esse café com Medusa, constatamos que a linguagem poética 

favorece a revisita ao mito arcaico, convocando-o aos versos pela 

intertextualidade. Se o movimento intertextual viabiliza a recorrência à 

narrativa antiga, a metáfora, como recurso poético por excelência, faz a 

atualização dessa história, transmutando-a: de evento transcorrido em um 

tempo imemorial a evento inacabado, que tem continuidade e permanência nos 

nossos dias; de percurso individual a coletivo, visto que não se trata mais só da 

Medusa, mas das mulheres desterradas de tantas pátrias e/ou sem juventude. 

 

Em seu emprego metafórico, o escudo, por exemplo, não é apenas a arma com 

que Medusa é decapitada; verte-se, nas mãos das mulheres, em espelho e 

proteção contra o tempo — “mas hoje estamos velhas/ ela e eu/ cansadas de 

refletir o tempo/ Como um escudo” (Marques, 2021, p. 42). As serpentes que 

tomam o lugar dos cabelos de Medusa estão agora também no mar e no café — 

“O mar e o café / ela diz / e, a cada qual, / suas serpentes” (Marques, 2021, 

p. 44) — e, pela metáfora, simbolizam a potência e os riscos que cercam o 

feminino e que não estão apenas em sua cabeça, mas no seu entorno. O mar, 

como elemento que catalisa o olhar e o sonhar de Medusa — “ela diz que agora 

sonha apenas com o mar” (Marques, 2021, p. 43) —, remete agora, 

metaforicamente, à pátria que ela perdeu, ao passado que ficou para trás, ao 

amor interditado. Enfim, a própria Medusa converte-se em metáfora de uma 

coletividade de mulheres, ao congregar em si, simbolicamente, o poder da 

cabeça feminina, os temores ligados à feminilidade, a condenação social, a 

expulsão da mulher do lugar de reconhecimento social, como antes do templo 

de Atenas. 
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Respondendo à pergunta “O que quer a mulher?”, a poeta Ana Martins Marques 

constrói uma nova narrativa para Medusa e, por conseguinte, para as mulheres. 

A possibilidade de enunciar essa pergunta e elaborar respostas implica o 

reconhecimento da mulher como ser que deseja, isto é, trata-se de assumir sua 

condição como sujeito, que não está submisso às vontades e à narrativa alheia. 

Nessa produção, em que a prosa converge para a poesia, o passado para um 

presente possível e a invisibilidade feminina para a presença e o dizer de si, a 

poesia vai encontrando caminhos ante os desafios contemporâneos. 

 

Ainda que seja necessário perguntar “quais?”, as mulheres, nesta segunda 

década do século XXI, podem ter autoria sobre as próprias histórias e pensar 

sobre si mesmas a partir de si. Hoje, apesar de “cansadas de refletir o tempo 

como um escudo”, as mulheres, assim como Medusa, podem desejar tomar um 

café e assim o fazer — esse ato, sim, “justo e merecido”. 

 

Digna de justiça e mérito é também a reabilitação de Medusa para os nossos 

dias, a partir das frestas do mito sedimentado, pela mão de outra mulher. Essa 

ação abre passagem para que outras mulheres possam ocupar um espaço em 

frente ao mar para um café, pontilhado de falas e silêncios. Um tempo para 

habitar a segurança do porto, descansar da jornada e mirar as próprias 

memórias e desejos, enfim, parece estar mais próximo. 
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