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RESUMO: O romance A Caverna, de José Saramago, possui uma extensa fortuna crítica, sendo 

parte das focalizações dos estudos o diálogo evidente com o mito platônico, os processos 
industriais e, sobretudo, a crítica ao capitalismo. Este artigo realiza uma proposta de leitura 
que não ignora esses pontos latentes, mas coloca em relevo a movência realizada na trama da 
narrativa e suas imbricações. Nesse sentido, tornou-se objetivo da presente investigação 
analisar os deslocamentos realizados, principalmente, pela perspectiva do protagonista 
Cipriano Algor, averiguando as contingências de partida e de regresso ao vilarejo natal. Embora 
o deslocamento geográfico realizado na narrativa seja ínfimo, observou-se que não se ausentam 
similitudes com a experiência exílica e sua natureza de regresso impossível.   

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago. Deslocamentos. Exiliência. 

 

ABSTRACT: The novel The Cave, by José Saramago, has an extensive body of critical 

literature. Among the most prominent themes are the evident dialogue with the Platonic myth, 
industrial processes, and especially, the critique of capitalism. This article proposes a reading 
that highlights the narrative movement and its implications without disregarding these latent 
points. The aim of this investigation is to analyze the displacements experienced, primarily 
through the perspective of the protagonist, Cipriano Algor, examining the contingencies of 
departure and return to his native village. Although the geographical displacement in the 
narrative is minimal, it reveals similarities with the experience of exile and its inherent 
impossibility of return. 
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A manhã da partida apareceu com o céu grisalho, tinha chovido de 
noite, na eira havia, aqui e além, pequenas poças de água, e a 
amoreira-preta, para sempre agarrada à terra, ainda gotejava. 
(Saramago, 2000, p. 348) 

 

Introdução 

“É necessário sair da ilha para ver a ilha”, afirmava o narrador d’O conto da 

Ilha desconhecida, de José Saramago (1998, p. 15). A dinâmica do 

deslocamento, em âmbito alargado, é uma constante nos romances do escritor 

português, muitas vezes associada à motivação de uma busca própria aos heróis 

romanescos como já nos indicaria György LuKács1. Essa busca, no entanto, 

parece se voltar em suas narrativas a uma perspectiva de autoconhecimento. 

Afinal, é necessário deslocar-se para ver, uma vez que “não nos vemos se não 

saímos de nós” (Saramago, 1998, p. 15).  

Pode-se, neste espaço, evocar três exemplos de como o autor persegue esta 

dinâmica em suas obras: o primeiro, com o protagonista de O ano da morte de 

Ricardo Reis (1984) que, de regresso a Portugal, vive em constante 

deambulações labirínticas pelas ruas lisboetas, vertido em um drama identitário 

que se finda na sua morada derradeira, ao se dirigir à campa de Fernando 

Pessoa; o segundo - e, talvez, dos mais emblemáticos exemplos ao se pensar 

em deslocamentos na obra saramaguiana-, A jangada de Pedra (1986), 

apresenta o deslocamento de toda a península ibérica que se desprende do 

continente europeu e navega, tensionando e problematizando seu 

reconhecimento e pertencimento identitários; o terceiro, o deslocamento do 

protagonista Sr. José de Todos os nomes (1997) que, aficionado na busca do 

ficheiro de uma mulher desconhecida, desconstrói-se enquanto burocrata 

padrão, movimentando seus dias e seus contornos identitários para além das 

égides do trabalho. 

Constantemente lido pela clave, incontornável é verdade, da crítica aos 

processos impostos pelos desdobramentos do modelo econômico capitalista, 

 
1 Em sua Teoria do Romance, ao estabelecer os contornos do herói problemático, Lukács elucida 
que “[...] a intenção fundamental determinante da forma do romance objetiva-se como 
psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo”. (Lukács, 2007, p. 60) 
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considero o romance selecionado para esta investigação, A Caverna (2000), 

pouco explorado em sua fortuna crítica a partir da ótica de um dos ‘danos 

colaterais’ desses processos - que o século XX acentua e reinaugura: a 

perspectiva dos deslocamentos. Este artigo se dedicará, portanto, a 

estabelecer uma possibilidade de leitura do romance saramaguiano à luz dos 

estudos acerca dos deslocamentos. 

Primeiro romance publicado após o autor ser galardoado com o Prêmio Nobel 

em 1998, sintomaticamente inserido na virada do século, o romance encerra 

uma “trilogia involuntária”2 iniciada com Ensaio sobre a cegueira, de 1995, e 

seguida de Todos os nomes, de 1997. A distopia dos rumos do capitalismo e do 

progresso, prefigurada na imagem do Centro Comercial, o algoz da trama, é 

desnudada com a alegoria platônica, à qual o título remonta. 

Construído com um pequeno núcleo de personagens e com espaços reduzidos, 

o enredo verte-se ao drama do oleiro Cipriano Algor que vê o sustento da família 

abalado a partir da chegada de simulacros de seus produtos ao Centro 

Comercial. Com a recusa da compra de sua produção, a continuidade da casa-

olaria, espaço de memória geracional, vê-se ameaçada, sendo necessário dela 

partir. 

Neste romance em que os espaços importam, sendo a oposição entre o Centro 

Comercial e a olaria praticamente uma oposição entre centro e margem, 

modernidade e tradição, presente e ancestralidade, alguns questionamentos se 

impõem: Em que medida o deslocamento de Cipriano Algor, não sendo fruto de 

uma escolha, poderia aproximá-lo de uma experiência exílica? Por qual motivo 

o protagonista não consegue realizar um efetivo regresso à olaria? 

Considerando o que Maurice Halbwachs expõe n’A memória coletiva acerca da 

interrelação entre espaço e memória, pondero que esses deslocamentos 

incidirão sobremaneira no rompimento de vínculos que ultrapassam a 

materialidade geográfica. Deixar a olaria é também cindir laços imateriais. 

 
2 Em entrevista para Época em 2001, uma das selecionadas por Aguilera em As palavras de 
Saramago, o autor reconhece não haver planejado certa intencionalidade que une os três 
romances (in Aguilera, 2010, p. 309).   
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Nesse sentido, A Caverna é também um romance acerca das interrelações 

inescapáveis entre deslocamentos, pertencimento, identidade e, sobretudo, 

memória.  

A dinâmica dos deslocamentos n’A Caverna saramaguiana 

Apresentados os motivos iniciais para o escrutínio proposto, parece-me 

bastante relevante observar algumas opções estéticas d’ A Caverna. Situando 

movimento e protagonista na frase de abertura, “o homem que conduz a 

camioneta chama-se Cipriano Algor” (Saramago, 2000, p. 11), não ao acaso a 

trama se inicia e termina com uma viagem em curso - estratégia de construção 

cíclica muito comum nos romances de José Saramago3. O primeiro parágrafo 

apresenta o núcleo familiar do protagonista - seu genro Marçal Gacho e sua filha 

Marta Isasca - simultâneo à viagem.  

O veículo usado é apresentado como uma “camioneta”, muito embora o próprio 

narrador diga que “a camioneta não merece esse nome, é apenas uma furgoneta 

de tamanho médio, de um modelo fora de moda” (Saramago, 2000, p. 11). Não 

tarda a ser revelado que o destaque dado à furgoneta se relaciona ao 

deslocamento constante realizado em virtude do ofício de seu ocupante. A 

furgoneta “vai carregada de louça” (Saramago, 2000, p. 11) fruto do trabalho 

de Cipriano Algor na olaria que possuí em sua residência. 

Durante anos o sustento da família é realizado pela atividade artesã, muitas 

dessas louças eram entregues para revenda no estabelecimento nomeado de 

Centro Comercial, local onde seu genro trabalha na segurança. O leitor sabe 

que o caminho até este Centro é custoso pela passagem bem-marcada do tempo 

ao longo da viagem, com a vigia ativa de Marçal Gacho ao relógio. A rotina 

extenuante possui um registro descritivo na narrativa, as idas e voltas na 

furgoneta dão o tom do primeiro capítulo do romance, marcando um 

 
3 Em alguns romances essa estratégia surge esteticamente evidenciada pela repetição de uma 
frase com pequenas variações ou, até mesmo, idêntica. É o que acontece, respectivamente, 
em O ano da morte de Ricardo Reis, onde se lê “Aqui o mar acaba e a terra principia” 
(Saramago, 1988, p. 11) e “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (Saramago, 1988, p. 
415), e As intermitências da morte, onde se lê na abertura e no fecho: “No dia seguinte ninguém 
morreu” (Saramago, 2005, p. 11; 207). 
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detalhamento de horários e hábitos da família que são sensivelmente 

determinados pelo Centro Comercial. 

Vivendo em um pequeno povoado localizado em região mais rural, o primeiro 

aspecto do deslocamento na narrativa diz respeito às rotinas de Cipriano Algor 

e Marçal Gacho em seus sustentos. As viagens para exercerem seus ofícios 

realizam na trama a marcação de uma dicotomia entre a olaria e o Centro 

Comercial, em que a simplicidade metaforizada desde o primeiro parágrafo 

pela condição do veículo, contrasta com o progresso anunciado pelo último. Em 

contraponto ao espaço urbano que valora o transitório, o espaço da residência 

do personagem é apresentado com poucos elementos que se repetem ao longo 

do texto, denotando a continuidade, durabilidade e a tradição, a saber: uma 

amoreira preta, um cântaro, o banco de pedra e a furgoneta.  

 
A morada e a olaria tinham sido construídas neste amplo terreiro, 
provavelmente uma antiga eira, ou um calcadoiro, no centro do qual 
o avô oleiro de Cipriano Algor, que também usara o mesmo nome, 
decidiu, num dia remoto de que não ficou registro nem memória, 
plantar a amoreira. O forno, um pouco apartado, já havia sido obra 
modernizadora do pai de Cipriano Algor, a quem também idêntico 
nome fora dado. (Saramago, 2000, p. 30). 
 

Em outros termos, a distinção física entre os ambientes e as construções 

arquitetônicas indicam mais do que apenas a contradição ululante entre o 

campo e a cidade, entre o arcaico e o moderno, mas uma perspectiva de mundo 

que se altera. Essa alteração foi objeto de estudo do sociólogo polonês Zygmunt 

Bauman (2007) em vários de seus escritos, estabelecendo a passagem do 

duradouro ao transitório como uma das características do que cunhou de 

“modernidade líquida”, distante da concepção de comunidade que subsistia 

outrora.  

O primeiro deslocamento que se coloca na narrativa não se refere, portanto, 

apenas ao das viagens da furgoneta. Há no romance uma espécie de 

tensionamento da fronteira entre Centro e Margem, em que as ações do Centro 

Comercial começam a alterar a vivência das margens. Assim, a força motriz que 

impulsiona o protagonista em sua furgoneta metaforiza para onde se direcionam 
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as forças do mundo globalizado: “Qualquer caminho que se tome vai dar ao 

Centro” (Saramago, 2000, p. 275)4. 

O cerne da narrativa, entretanto, está no momento que o Centro Comercial 

deixa de comprar as louças de Cipriano Algor, decretando-as obsoletas, uma 

vez que a indústria passa a produzir imitações em plástico a baixo custo. No 

romance, o fator temporal parece ser determinante até mesmo como elemento 

que mobiliza os personagens à necessidade do segundo deslocamento, pela 

inadequação do labor de Algor ao mercado hodierno.  

Sandra Regina Goulart Almeida em Viagens, deslocamentos e espaços sintetiza 

os elementos que estão incutidos na concepção do termo deslocamento que, 

embora remeta ao senso comum de movimento, remete também a “uma 

relação tanto temporal quanto espacial [...]” (2016, p. 49). É sintomático que 

o forno seja utilizado por três gerações de homens de mesmo nome (avô-pai e 

filho), ratificando a sua tradição e sua resistência ao processo de modernização 

à sua volta, uma vez que os espaços e os objetos são essenciais em suas 

materialidades para a manutenção da memória, funcionando como estopins de 

lembranças: “não há memória coletiva que não aconteça em um contexto 

espacial” (Halbwachs, 2003, p. 170). Para o Centro Comercial, o ofício do oleiro 

se apresenta deslocado, como símbolo de sobrevivência de uma temporalidade 

finda e de uma alteração macroestrutural.  

Assim, há incutida nesta necessidade de deslocamento dos personagens uma 

analogia à disrupção vivida no tempo sócio-histórico, passível de ser percebida 

a partir do fator duração envolvido no processo produtivo. Ao forno está 

inerente um tempo necessário para a realização da atividade que se contrapõe 

ao tempo da indústria. Na produção da olaria é preciso expor as peças ao sol, 

deixá-las secar, tudo naturalmente, o que denota maior vagareza na produção. 

Como consequência do aceleramento da produção, o tempo de exposição no 

mercado também passa a encurtar, sendo cada vez mais volátil a permanência 

 
4 A alteração de valor pode ser perspectivada por outra frase de O ano da morte de Ricardo 
Reis, esta declinada à tradição, funcionando quase que como um regime parodístico: “Todos os 
caminhos portugueses vão dar a Camões” (Saramago, 1988, p. 179). 
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dos produtos. Em suma, o rompimento com o tempo da olaria ultrapassa a 

experiência circunscrita desta família e parece apontar para um rompimento 

da humanidade com o tempo em que a atividade do artesão como subsistência 

era possível. Existe uma alteração palpável nestes processos de produção e na 

lógica do consumo, uma alteração social “cujos perfis desconhecemos, ainda 

que algo vamos intuindo” (Saramago, 2013, p. 50). 

Além desta interrelação entre tempo e espaço, “o conceito [de deslocamento] 

está inerentemente ligado à construção identitária” (Almeida, 2016, p. 49). 

Nesse encalço, há uma razão mais profunda para a desestabilização do 

protagonista: ele não se reconhece fora de seu ofício. A construção apartada 

entre o trabalhador e o homem civil5 não é possibilitada para o personagem, 

Algor é a todo tempo um oleiro. 

Cipriano Algor não voltou a adormecer. Pensou em muitas coisas, 
pensou que o seu trabalho se tornara definitivamente inútil, que a 
existência da sua pessoa deixara de ter justificação suficiente e 
medianamente aceitável, Sou um trambolho para eles, murmurou 
(Saramago, 2000, p. 58). 

 

Esta dupla faceta incutida no deslocamento - a temporalidade e a identidade -

, está evidenciada no romance pela ruptura geracional com o forno da olaria. 

A promoção do genro a guarda-residente do Centro Comercial situa Cipriano 

Algor e Marta em uma impossibilidade de escolha, sendo necessário ir morar no 

estabelecimento com Marçal. Como não deveria deixar de ser, Algor irá resistir 

a esta realidade: 

Deves acompanhar o teu marido, amanhã terás filhos, três gerações a 
comer barro é mais do que suficiente, E o pai está de acordo em ir 
conosco para o Centro, deixar a olaria, perguntou Marta, Deixar isto, 
nunca, está fora de questão (Saramago, 2000, p. 33). 
 
Devo ser mais compreensiva, devo pôr-me no seu lugar, imaginar o 
que será ficar de repente sem trabalho, separar-se da casa, da olaria, 
do forno, da vida. Repetiu as últimas palavras em voz alta, Da vida, 
ao mesmo tempo que subitamente a vista se lhe turvou [...] Olhou em 
redor e reparou pela primeira vez que tudo ali estava como coberto 
de barro [...], o que foi sendo deixado por três gerações [...] Nunca 
mais verei isto quando nos formos daqui, disse Marta, e angustiou-se-

 
5 Outro ponto trabalhado pelo autor à exaustão em outras obras, como no imediatamente 
anterior Todos os nomes e, até mesmo, em seu romance inacabado Alabardas, Alabardas, 
Espingardas, Espingardas. 
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lhe o coração como se estivesse a despedir-se da pessoa a quem mais 
amasse (Saramago, 2000, p. 35).  

 

Romper com a olaria é, por conseguinte, abdicar de parte significativa de sua 

identidade. Peter Burke em Perdas e Ganhos (2017) assinala a perda das 

profissões como um dos principais e primeiros sintomas do exilado em seu novo 

espaço. Um processo de desidentificação pelo apagamento de traços 

constitutivos. 

O fim da olaria e a consequência imediata do impacto financeiro nos encaminha 

ao deslocamento forçado vivenciado por Cipriano Algor. Permanecendo nas 

reflexões de Peter Burke, acerca desta concepção voluntária ou forçada do 

deslocamento estipula não haver uma distinção que seja de natureza, mas de 

grau. Em alguma medida é passível questionar os limites da liberdade de 

escolha do oleiro, tendo as forças econômicas influenciado a decisão.  

É certo que o personagem não vivencia um banimento estatal, institucional, 

mas é certo também que sua saída é imposta por alguns condicionantes cruciais. 

São os próprios personagens que consideram essa comparação: 

Viver no Centro não é nenhum degredo, disse Marçal, Não sei como 
será viver no Centro, sabê-lo-ei quando para lá for, mas tu, sim, tu já 
o sabes, e da tua boca nunca se ouviu uma explicação, um relato, uma 
descrição que me fizesse perceber, o que se chama realmente 
perceber, isso que, tão seguro de ti, afirmaste não ser um degredo. 
(Saramago, 2000, p. 258) 

 

Se para Marçal Gacho a mudança para o estabelecimento comercial era um 

desejo nutrido de promoção no trabalho, para Algor era justamente o inverso. 

Ele se vê compelido a abandonar sua residência a partir dos ditames do Centro 

e, ironicamente, é o mesmo Centro que será seu destino. Nesse sentido, a 

ausência de escolha poderia configurar a sua experiência como passível de ser 

aproximada da exílica. Recorrendo a Alexis Nouss em Pensar o exílio hoje 

percorro uma distinção que pode auxiliar na compreensão de realidades como 

a do personagem: 

Núcleo existencial comum a todas as experiências de sujeitos 
migrantes, quaisquer que sejam as épocas, as culturas e as 
circunstâncias que as acolhem ou que as provocam, a exiliência 
declina-se em condição e consciência, podendo inclusive acontecer 
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que as duas, em graus distintos, não coincidam: pode alguém sentir-
se em exílio sem ser concretamente um exilado (consciência sem 
condição), como alguém pode ser um exilado em concreto, sem 
contudo sentir-se em exílio (condição sem consciência). (Nouss, 2016, 
p. 53) 

 

Nesse sentido, o Cipriano Algor embora não possua uma condição de exilado, 

possui uma consciência de exilado. E isto se evidencia ao longo do romance pela 

apresentação dos estranhamentos ao novo local. Logo a princípio, o desajuste 

fica marcado quando a família do oleiro conhece o apartamento onde irão 

residir, momento que surge repleto de críticas e incompreensão ao modus 

vivendi do encerramento naquele espaço, demonstrando muitas vezes 

desacordo às convenções do estabelecimento:  

 
Marta disse, Estas pessoas não veem a luz do dia quando estão em 
casa, As que moram nos apartamentos voltados para o interior do 
Centro também não, respondeu Marçal, Mas essas, como tu disseste, 
sempre se podem distrair com as vistas e o movimento, ao passo que 
estas daqui estão praticamente enclausuradas, não deve ser nada fácil 
viver neste apartamento sem luz do sol, a respirar ar enlatado durante 
todo o dia [...] Os guardas residentes têm de dar-se por satisfeitos 
com um apartamento comum, dos que têm janelas, Jamais imaginaria 
eu que ser sogro de um guarda residente do Centro seria a melhor das 
fortunas e o maior dos privilégios que a vida me tinha reservado, disse 
Cipriano Algor (Saramago, 2000, p. 278-279) 

 

À ironia de Algor ao apartamento pequeno, somam-se as engrenagens de 

segurança presentes até mesmo no controle de velocidade do elevador, 

contribuindo para a clausura apontada por Marta. A falta de liberdade, sensação 

ausente no povoamento em que viviam, nos recorda a equação hobbesiana 

entre liberdade e segurança, cuja escolha sempre será pautada no sacrifício de 

um dos polos.  

O centro comercial impõe uma disciplina rígida e constante vigilância. O espaço 

é vigiado por câmeras e guardas de segurança, entre eles Marçal Gacho, o que 

gera desconforto para Cipriano Algor. O "ascensor" descrito por Saramago, assim 

como os diversos mecanismos de controle presentes no local, remetem a uma 

versão contemporânea do panóptico de Foucault em Vigiar e Punir (2003). Esses 

dispositivos chamam a atenção de Cipriano, que, mesmo de forma inconsciente, 
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tende a desafiá-los — como acontece, por exemplo, ao tentar espiar uma porta 

de acesso restrito, sendo prontamente advertido por um dos guardas. 

A sensação de aprisionamento pelas personagens torna-se evidente quando 

essas não reconhecem naquele espaço a possibilidade de chamá-lo de lar. “A 

casa que tínhamos foi-nos tirada, Continua a ser nossa, Mas não como o foi 

antes, Agora a casa é esta. Marta olhou em redor e disse, Não creio que o venha 

a ser alguma vez” (Saramago, 2000, p. 316). Para Bachelard, a casa fornece 

“razões e emoções de estabilidade” (Bachelard, 1993, p. 36), “todo espaço 

realmente habitado traz a essência da noção de casa” (Bachelard, 1993, p. 25).  

A concepção de habitabilidade é colocada em xeque por Marta, afinal “Os 

apartamentos estavam identificados como se fossem habitações de hotel” 

(Saramago, 2000, p. 279). Importa salientar que, apesar do Centro Comercial 

da narrativa apresentar como proposta uma parte destinada a moradias,  

espaços como o shopping e o hotel são espaços de passagens, nomeados por 

Marc Augé (2012) de não-lugares, por não consistirem em um espaço de vínculo 

e permanência. 

Ressalva-se que, o estranhamento, o desajuste, não é unilateral. Antes ele é 

marcado pela exposição à alteridade. Os moradores e frequentadores deste 

espaço são seu outro assim como Algor é o Outro de alguém. O personagem é 

também um estranho aos demais, o que fica evidenciado pela interceptação 

dos guardas quando seu comportamento é colocado em suspeição por andar 

anotando os slogans das vitrines. 

É suspeito copiar frases que estão expostas para os clientes lerem, 
perguntou Cipriano Algor, Lê-las é normal, copiá-las não, e tudo o que 
não seja normal é, pelo menos, suspeito de anormalidade (Saramago, 
2000, p. 312). 

 

Algor tenta dissimular um pouco seu contragosto, como o próprio genro 

perceberá adiante: “O teu pai parece querer dar-nos a impressão de que anda 

muito divertido a descobrir os segredos do Centro, mas eu conheço-o, atrás 

daquela cara a cabeça continua a trabalhar” (Saramago, 2000, p. 315). Como 

estrangeiro, naturalmente o oleiro realiza comparações entre o espaço 

habitado e sua residência antiga. A memória da vila não é passível de ser 
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obliterada. Exemplo é a experiência em uma das atrações do Centro que 

promete a simulação das sensações naturais: 

Não é nada que não se veja todos os dias lá fora, Esse foi precisamente 
o meu comentário quando estávamos a devolver o material, mas teria 
sido melhor deixar-me ficar calado, Porquê, Um dos veteranos olhou 
para mim com desdém e disse, Tenho pena de si, nunca poderá 
compreender (Saramago, 2000, p. 314). 

 

Observa-se que a última afirmação poderia ter sido dita pelos dois homens, o 

que está habituado aos simulacros ou ao que acabou de chegar. Edward Said 

em Reflexões sobre o exílio esclarece que “A maioria das pessoas tem 

consciência de uma cultura, um cenário, um país.” (Said, 2003, p. 59), aqueles 

que experimentam uma consciência exílica terão ao menos dois universos que 

habitam ao mesmo tempo, por este motivo estabelecem com os espaços uma 

relação contrapontística entre o espaço da memória e o da nova materialidade. 

Apresentados esses episódios pode-se perceber que a concepção do estrangeiro 

é uma constante no romance. Não ao acaso, a epígrafe escolhida, ao contrário 

dos livros fictícios que costumava criar para suas obras, é um trecho do mito da 

Caverna de Platão, em que o vocábulo “estranho” está marcado duas vezes: 

“Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, São iguais a nós.” 

Platão, República, Livro VII” (Saramago, 2000, p. 10). 

Somam-se à epígrafe outros momentos em que a narrativa apresenta a 

concepção do estrangeiro, tais como: a descrição estereotipada dos que ficam 

à margem da cidade pré-concebidos como assaltantes e o cão Achado que 

aparece na residência da família: “este cão não é de cá, veio de longe, de outro 

sítio, de outro mundo, Por que diz de outro mundo, Não sei, talvez por me 

parecer tão diferente dos cães de agora” (Saramago, 2000, p. 111). 

Como vimos, Algor e sua filha deixam o espaço familiar para viverem em solo 

desconhecido e uma das primeiras impressões é o julgamento acerca das 

escolhas daqueles que ali optaram por viver. Assim como na epígrafe, a 

observação que realizam acerca dos residentes no Centro Comercial, destinam-

se também a si próprios, agora que também são residentes. Julia Kristeva em 
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Estrangeiros para nós mesmos assinala que “Estranhamente, o estrangeiro nos 

habita: é a face oculta da nossa identidade” (1994, p. 9). 

O fator determinante para saída dos novos residentes do estabelecimento se 

dará quando é descoberta uma gruta em seu subsolo que se constrói na 

narrativa como no mito platônico. O Mito da Caverna, de Platão, enseja uma 

relação de camadas com o título da obra e o modo de vida do Centro Comercial. 

Será a partir do contato com estes homens aprisionados que Marçal Gajo passará 

a comungar efetivamente de sentimento símile ao de sua esposa e seu sogro e 

repensar sua permanência neste espaço: 

Não havia mais que fazer ali, Cipriano Algor tinha compreendido. 
Como o caminho circular de um calvário, que sempre irá encontrar 
um calvário adiante, a subida foi lenta e dolorosa. Marçal descera ao 
seu encontro para o ajudar, ao saírem da escuridão para a luz vinham 
abraçados e não sabiam desde quando (Saramago, 2000, p. 333)  

 

Remontando a atitude de libertação do mito platônico, o gesto do genro e do 

sogro ao surgirem abraçados na saída da gruta denota uma mudança de curso 

no romance. O gesto deixa entrever um processo que, sendo anteriormente 

sofrido apenas pelo sogro, passou ao longo do relato a ser compartilhado por 

Marçal: o desajustamento na vivência do Centro.  

Após a experiência na caverna, torna-se insustentável continuar habitando o 

ambiente marcado pelo simulacro. Até mesmo o sítio arqueológico descoberto 

é rapidamente transformado em mercadoria, convertendo-se em atração e 

simulacro, ainda que originalmente não o fosse. Ao retornar da caverna, 

Cipriano Algor parece confirmar muitas de suas suspeitas — e a mais definitiva 

delas é a de que aquele espaço não lhe pertence. A vivência transformadora 

torna inviável qualquer tentativa de adaptação àquele universo artificial:  

Cipriano Algor já perguntou a si mesmo como foi possível que se 
tivesse deixado encerrar durante três semanas sem ver o sol e as 
estrelas, a não ser, torcendo o pescoço, de um trigésimo quarto andar 
com janelas que não se podiam abrir (Saramago, 2000, p. 339). 
 

Parte-se, então, ao terceiro deslocamento da narrativa, o de regresso à casa. 

O primeiro a retornar à vila em que vivia é Cipriano Algor, que vivencia a 

experiência do reencontro com os afetos de seu cão Achado e da vizinha Isaura 
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Madruga. Dias depois seu genro impactado pela vivência na gruta decide 

abandonar o emprego e junto à Marta regressa: “Quem não se ajusta não serve 

e eu tinha deixado de ajustar-me” (Saramago, 2000, p. 347).  

O espaço material da memória é recuperado, mas agora pela fratura com o 

tempo, a família Algor intenta retomar a vida que antecedeu o Centro 

Comercial, mas este regresso não será possível de concluir-se, eles também são 

estrangeiros no próprio lar, que sobrevivem apenas como um desejo mítico de 

uma imaginação diaspórica, como diria Avtar Brah em Cartografías de la 

diáspora (2011, p. 223).  

Pensando este afastamento da terra natal e a construção identitária no 

romance saramaguiano, Aline Galvão constata que “Cipriano já não pertence a 

espaço algum, nem à Olaria, nem ao Centro; e é nesse ponto que a personagem 

se torna símbolo da condição do exilado” (2013, p. 152). Marta possui 

consciência desta ruptura, o que fica evidenciado em ligação ao pai, realizada 

quando ainda estava no Centro Comercial:  

Teremos tempo de pensar no futuro, Não finja, não feche os olhos à 
realidade, sabe perfeitamente que o presente acabou para nós, Vocês 
estão bem, nós cá nos havemos de arranjar, Nem eu estou bem nem 
está bem o Marçal, Porquê, Se aí não há futuro, também não o haverá 
aqui (Saramago, 2000, p. 344) 

 

Said estabelece uma impossibilidade de retorno para as experiências exílicas, 

pois esta se configura como uma “fratura incurável entre um ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar [...]” (Said, 2003, p. 46).  A fratura 

incurável aludida por Said não está relacionada à impossibilidade da realização 

do percurso de volta, mas na incapacidade de recuperar um tempo que sofreu 

um abalo, uma ruptura, passando a habitar a consciência daquele que o 

suspendeu. O percurso para casa é refeito, mas o exílio “é um lugar de onde 

não se retorna jamais. E não porque não se pode fazer de volta o percurso 

geográfico, mas porque não se pode recuperar a fratura no tempo por ele 

provocada.” (Tronquoy, 2016, p. 128). 

Embora o tempo vivido fora da residência não seja longo, a experiência altera 

a percepção dos personagens acerca do antigo espaço; em poucos dias, decidem 
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partir novamente: “O Marçal e eu vamos procurar nossa vida longe daqui, está 

decidido, o Centro acabou, a olaria já tinha acabado, de uma hora para outra 

passamos a ser como estranhos neste mundo” (Saramago, 2000, p. 347). 

Assim, a lembrança do lar e do lugar de origem remetem, quase sempre, a um 

passado mítico que esperamos que seja recuperável, mas “As realizações do 

exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 

sempre.” (Said, 2003, p. 46).  

Por fim, Cipriano Algor, Isaura e Achado acompanham o casal e decidem sair 

sem destino certo. Este deslocamento final empreendido pelos personagens, o 

quarto deslocamento, ocorre não em função de um espaço geográfico utópico, 

mas ao único espaço de utopia possível, que na concepção saramaguiana é o 

homem: “a fuga acontece, por consequência, não na direcção da tradicional 

perfeição da utopia mas, antes, na direcção de um lá fora, indeterminado é 

certo, mas um lá fora, o nosso mundo, onde o Homem pode ser livre e 

perfeitamente imperfeito” (Arnaut, 2014, p. 9). Na narrativa, é como se 

houvesse um processo de anagnórises realizado em camadas que conduz à 

retirada dos grilhões. As personagens buscarão uma terceira via, que talvez 

possa ser apontada pela humanidade do cão que carregam, em contraponto à 

desumanização vivida nas cavernas que deixaram para trás. 

Considerações Finais 

Ao longo da narrativa vê-se, por mais de um momento, como o ato de se 

deslocar torna-se incontornável para a família do protagonista Cipriano Algor. 

Vislumbra-se no enredo ao menos quatro ocasiões de deslocamentos realizados 

pelo personagem, os quais buscou-se perseguir: o primeiro, rotineiro, 

mobilizado pelo ofício das vendas das cerâmicas; o segundo, consequente da 

perda dos meios de sustento; o terceiro, como busca de regresso e o quarto, 

que acusa essa impossibilidade.  

O deslocamento que guarda o cerne narrativo diz respeito à mudança da olaria 

para a vivência no Centro Comercial, pela problemática de sua parcela de 

indução e de cerceamento da liberdade realizada pelas contingências 
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econômicas que, terminam por alterar todo um modus vivendi. Nesse sentido, 

parece haver uma experiência que, não sendo um exílio em moldes tradicionais, 

em condição de banimento, dele se aproxima no campo da subjetividade, uma 

exiliência, para se usar a expressão de Alexis Nouss (2016). Esta constatação, 

ao fim e ao cabo, parece auxiliar na explicação do porquê o regresso realizado 

pela família ao espaço de origem não ter o desfecho esperado, apresentando o 

caráter de impossibilidade próprio da experiência exílica, que termina por 

impulsionar os personagens a uma nova saída, agora na liberdade da deriva. 
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