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Ensaio sobre o prólogo: 
liminaridade, dialogismo e 

autoconsciência no romance
Augusto Rodrigues da Silva Junior

UnB

RESUMO: A partir de uma genealogia do romance humorístico-autoconsciente 

faremos a análise de alguns prólogos. Considerados como poderosos topoi, 

revelam uma verdadeira poética do jogo discursivo no interior do gênero literário 

característico da modernidade: o romance. Levando ao mundo a consciência dos 

novos aspectos da palavra publicada, alguns artistas da modernidade escreveram 

discursos sobre discursos e fundaram uma variedade literária. Rabelais, Cervantes 

e Sterne cultivaram homens de papel e estilos polifônicos que movimentam a 

autoconsciência narrativa, espécie de ponto de fuga a disputar lugar com o enredo 

e outras partes estruturais. Nesse lugar de abertura e fechamento do livro, todas 

as vozes se encontram: autor, narrador, leitor, ideias, edição, editor etc. Partindo 

de uma posição liminar, o prólogo, cria-se um sistema de vozes que enunciam 

e respondem para mostrar como o homem se decompõe e se recompõe nesta 

sarabanda chamada vida.

PALAVRAS-CHAVE: Prólogo literário. Dialogismo literário. Narrativa literária 

autoconsciente.

ABSTRACT: From a genealogy of self-consciousness humorous novel will do the 

analysis of some prologues. Considered as powerful topoi reveal a true poetic 

discourse of the game within the genre characteristic of modernity: the novel. Taking 

the world awareness of new aspects of the published word, some artists wrote 
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discourses about discourses and founded a literary variety. Rabelais, Cervantes and 

Sterne cultivated men of paper and polyphonic styles that move the narrative self-

consciousness, a kind of vanishing point instead to compete with the plot and other 

structural parts. In this place of opening and closing the book, all voices converge: 

author, narrator, reader, ideas, editing, editor etc. Based on a preliminary position, 

the prologue, it creates a system of voices that enunciate and respond to show how 

man breaks down and rebuilds this sarabande called life.

KEYWORDS: Literary Prologue. Literary Dialogism. Self-conscious Literary 

Narrative.

A forma romance viabilizou uma releitura criativa no interior do 
próprio gênero. As fendas no interior deste locus movimentam as 
ideias dos personagens e dos homens do seu tempo com o leitor futu-
ro. Tudo surge em um mesmo plano de autonomia discursiva e deixa 
aberturas para novas formas. Na variante humorística, o autor abdi-
ca de seus direitos “autoritários” e compartilha a imaginação. Essa 
linhagem insere o trabalho e a reflexão sobre o ato ético da escrita, 
propondo, em sua base uma disposição dialógica que equaciona a 
imagem do indivíduo na modernidade.

Rabelais, Cervantes e Sterne (ainda tributários do carnaval medie-
val da linguagem, embora o último já evoque certa subjetividade) 
celebraram essa inventividade da autoconsciência. Os prólogos, além 
de refletirem metalinguisticamente a construção do enredo propria-
mente dito, ou seja, o universo habitado pelos seres de papel, criam 
argumentos e polêmicas a serem desdobradas ao longo das páginas 
e dos tempos. Imagens já conhecidas do grande público são jogadas 
distraidamente e cabe ao leitor recriar significações paralelas.

Nestes livros tudo está em dúvida, até mesmo a própria dúvida é 
romanceada e serve como chave de decifração do mundo. Cervantes 
“queima” vários livros de Cavalaria na seleção feita pelo Cura e pelo 
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Barbeiro. Sterne também, em muitos momentos, não deixa de destacar 
suas dúvidas ante o racionalismo das Luzes – não por acaso, elege 
como um dos seus precursores o francês Rabelais. Ao brincarem com 
suas glosas e citações, instauram um diálogo com a tradição e instigam 
o debate no interior da obra (feita de emendas criativas). Capciosamen-
te cada nome aparece citado para motivar ou impedir a busca de des-
propósitos. Aventuras e opiniões recriam o retrato satírico das socieda-
des de seu tempo em um excedente de visão propiciado pela abertura 
da obra. Fazem rir o melancólico e gargalhar o já risonho no encontro 
do humor com a melancolia derrubando as fronteiras entre enunciado 
e público, condensando traços da miséria humana na pintura das con-
tradições e desmistificando a concepção de mundo do seu tempo.

O prólogo utiliza um ritmo oscilante e dúplice, com sua privile-
giada posição de “entre-lugar” (do personagem-vivente, do narrador-
-biográfico e do autor criador) que lhe permite instalar-se no limiar. 
Entre o antigo fechado e o novo inacabado, o reconhecimento de ou-
tras vozes confronta a própria voz do escritor com padrões estéticos 
vigentes. Novas possibilidades de representação e de conjugação de 
“sistemas teóricos” (ideias de outros) apontam os infinitos substratos 
poéticos e estilísticos que povoam essa criação.

Segundo Bakhtin (2002b), um conjunto de valores antigos ecoa 
de forma invisível a partir da cultura popular e oral. Em maior ou me-
nor grau, ela reverbera e se transforma nos grandes romances. Nesta 
genealogia analisada, mantém-se a força de uma archaica estilística 
e os gêneros evocados são dotados de uma grande força capaz de 
fazer aterrissar, materializar e corporificar o mundo. Da dinâmica fun-
damental e problematizadora de Rabelais e Cervantes à presença do 
pensamento ambivalente do escritor inglês, matizado pelo tom corro-
sivo do escárnio, nascem enunciados. Esta topografia, pré-discursiva, 
proto-espacial, prepara a atmosfera das formas e imagens e têm a 
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capacidade de colocar em circulação, antes da leitura do livro em si, 
detalhes internos e essenciais que se revelarão nas páginas posterio-
res. Como topos na modernidade podemos dizer que ele é um limen. 
Um campo liminar que consegue ser o começo do livro e o fim da 
história, cuja linguagem ataca o passado e revela a sua verdade nova 
no mundo. Neste momento de efervescência e consolidação da pro-
sa, na tarefa de representar o momento, a literatura equaciona a vida 
social e representa a si mesma.

Esta força do Ao leitor oferece um espaço capaz de abrigar ima-
gens carregadas de realismo e história e, ao mesmo tempo, cria fanta-
sias e levanta questões. Para demonstrar tais ações, consagraremos os 
nossos próximos passos à uma teoria do prólogo como espaço liminar 
da ascensão da prosa. Posteriormente, compararemos os modos de 
fazer esta tópica em Rabelais, Cervantes e Sterne – fundadores da 
tradição humorística-autoconsciente.

Um fato dinâmico para a leitura deste topoi é entendê-lo como 
introdução do romance, último capítulo do livro e espaço fronteiri-
ço entre o homem rememorado e o trabalho formal. No instante em 
que uma poética prenuncia-se e difunde as relações dialógicas en-
tre autoria e escrita, nomes e trejeitos pertencentes à prosa ocidental 
anunciam uma forma que movimenta traços sério-cômicos, procedi-
mentos e poéticas.

A partir desse processo estilístico na abertura do livro e fechamen-
to do texto o todo é antevisto e revisto. São delineados os modos de 
angariar e enganar o outro, as reflexões sobre a criação literária, os 
caracteres que objetivam a interação dialógica com outros escritores 
e os destinatários hipotéticos que têm suas réplicas antecipadas. No 
cruzamento estratégico de vozes ocorre a infiltração nos interstícios 
de outras vozes e o desejo de sua inserção no cânone. Da posição 
que se fala há sempre um movimento crítico, desdobrado do olhar 
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do outro e dotado de inúmeros valores articulados. Assim, esta arena 
narrativa (o prefácio) é um microcosmo que revela o macrocosmo.

Os prefácios assinados por autores, bem como aqueles assinados 
e estilizados por projeções autorais, marcaram profundamente a his-
tória do gênero. Apresentando ansiedades, explicações e sentimentos 
diante de uma plateia, são manifestos que elucidam procedimentos, 
inquietações de uma época, configuram artimanhas e se integram à 
trajetória do personagem com autonomia ideológica. Os intróitos são 
cartões de visita ambivalentes, pois trazem as matérias explícitas su-
mariamente mascaradas pelo tom confessional e fingidor. Uma voz 
farsista prepara o leitor, evoca a imagem da obra, e apresenta perso-
nagens-ideólogos – sujeitos da própria consciência.

Os livros escolhidos para o exercício deste ensaio são: Gargântua 
e Pantagruel, As aventuras do engenhoso fidalgo dom Quixote de la 
Mancha e As aventuras e opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Na 
análise de suas tópicas polifônicas transparece a tradição humorística 
moderna (BAKHTIN, 2002a) e o legado da narrativa autoconsciente 
(SENNA, 1998). Destas duas visões chegamos à imagem do prólogo 
humorístico-autoconsciente.

Assim, esta “conversa” antes de começar, instaura uma impressão 
de intimidade para agradar o leitor. Para isso, um halo de displicência 
e de aparente insegurança aliada à consciência e domínio (do todo) 
conjuga sentimentos e razões globais e toca instâncias criativas que 
envolvem a publicação, o exercício metalinguístico e a vida com seus 
realismos e fantasias. Com caracteres da totalidade do “que se vai 
ler”, os traços sociais, a história e a voz biográfica aparecem funcio-
nando e em conflito.

Para falar mais detalhadamente sobre os prefácios, vejamos sua na-
tureza e suas variantes. Dentre as mais diversas manifestações, vários 
nomes re-significam esse locus amoenus/locus horrendus: invocação, 
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pródromo, prolegômeno, preâmbulo, advertência etc. Sua aparente 
função de apêndice amalgama-se de tal maneira com o restante do li-
vro, que, muitas vezes, impossibilita enxergar sua condição dúplice de 
autonomia e interatividade. Poucos textos críticos tratam diretamente 
do assunto. Um deles, O artigo sobre os prefácios de Carpeaux (1976) 
e o outro, um Prólogo dos prólogos de Borges (1985). A despeito da 
generalidade com que tratam do tema, apresentamos considerações 
convergentes.

De outra maneira, a interpretação de Bakhtin (2002a) dos intróitos 
de Gargântua e Pantagruel no capítulo “O vocabulário da praça públi-
ca na obra de Rabelais” mostra a importância dessa forma estilizada 
para iluminar a crítica da literatura e da cultura. Segundo o pensador 
russo, as ideias que constituem o interior dos livros estão prenunciadas 
nas suas aberturas. Além disso, mostra como concepções de mundo 
confrontadas com “alusões e ecos da atualidade política e ideológica” 
(2002a, p. 169) reverberam na totalidade material e livresca. Seu cará-
ter liminar acentua-se em grandes escritores e ilustra fatores importan-
tes na formação do autor e da sua concepção de gênero.

Os termos prefácio e prólogo, para Carpeaux e Borges, estão mais 
ligados à língua que utilizam do que ao tipo formal que definem. Para 
os dois, os traços estilísticos e estruturais estão integrados organica-
mente ao texto e ambos constatam a dificuldade de encontrar estudos 
sobre o assunto justamente pelo seu caráter de tópica à margem (apa-
rente) do conjunto prosaico:

Verifiquei que se trata de assunto totalmente inédito. 

Verifiquei que não existe no mundo livro nenhum 

sobre esse tema. Não há fontes nem referências. Os 

prefácios nem sequer têm verbete nas enciclopédias 

de termos literários. Como vou escrever sobre isso? 

[...] Só a [enciclopédia] espanhola, a Espasa-Calpe, 

tem várias páginas (CARPEAUX, 1976, p. 25).
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Que eu saiba, ninguém formulou até agora uma teo-

ria do prólogo. A omissão não nos deve afligir, já que 

todos sabemos do que se trata (BORGES, 1985, p. 8).

Isso demonstra que durante muito tempo este topoi foi considera-
do acessório e que somente a partir do século XX ele passou a ser per-
cebido de forma consciente como índice das contingências históricas 
e dos valores estéticos. No romance, são espaços formais de constru-
ção e tiveram muita importância na sua história, pois funcionaram 
como “[...] fórum público e coletivo de debate à procura dos modos 
de formalização estética de aspectos constitutivos de uma sociedade 
em mudança” (VASCONCELOS, 2007, p. 21).

Na prosa, sob a máscara autoral, ou na condição de simples espa-
ço para o contador de histórias, Carpeaux o define como uma forma 
de aproximação com o público e faz uma classificação de acordo 
com as intenções: prefácios-justificativa, pedidos de desculpas, de-
safios, manifestos, sentenças etc. Percebe ainda, na poesia, que o eu 
poético faz o mesmo movimento para buscar os pares literários. Se-
jam eles, as (antigas) musas inspiradoras ou os leitores que seguram 
seus volumes impressos: “O verdadeiro prefácio das Fleurs du mal é 
aquele que o próprio Baudelaire escreveu no interior do poema: Hy-
pocrite lecteur, mon sembable, mon frère...” (CARPAEUX, 1976). Essa 
ideia de familiaridade, também apontada por Bakhtin ao caracterizar 
o intróito como uma evocação do outro, faz dele um documento que 
conclama uma arena de debate entre o leitor e aquele que assume/
assina – autor, pseudônimo, projeção narrativa etc.

Outro destaque é o texto de Samuel Jonson (1755 apud CARPE-
AUX, 1976) no seu Dicionário da língua inglesa. Ao invés de baju-
lar um “mecenas” ele descreve sua condição e os seus sofrimentos 
para publicar. O crítico vê no relato um marco literário: o começo da 
era burguesa. Em vez dos grandes senhores, o grande público. Sterne 
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(contemporâneo de Jonson) leva às últimas consequências esse confli-
to editorial ao fazer dedicatórias irônicas, paródicas e subjetivas. Nos 
dois casos a era burguesa é representada (na Inglaterra) e a autonomia 
implica a necessidade de um comprador. Isso se estendeu gradativa-
mente para outros países à medida que os públicos se formavam e o 
livro se firmava como mercadoria.

Essa necessidade de inserir “coisas antes”, desde as epopeias, pas-
sando pelo teatro grego até as formas medievais sempre funcionou 
como artefato estilístico. Esse instrumento de devoção a algum credo 
ou ideologia, demonstração de respeito a algum mecenas ou esta-
dista, é também um resumo do texto, uma evocação a deuses e uma 
topografia para mostrar erudição, confrontá-la ou dissimulá-la.

Borges, por sua vez, introduz uma compilação (feita por um editor) 
de prólogos escritos ao longo de sua carreira. É um escritor canoni-
zado que define esse exercício metalinguístico com um prólogo “ele-
vado à segunda potência”. Mais condensado, pela própria natureza 
criativa, o escritor argentino chega a conclusões semelhantes às de 
Carpeaux e Bakhtin. Constata que nas primeiras linhas dos grandes 
textos o leitor mergulha em uma atmosfera verbal e estilística que 
se estende ao longo do processo. Uma atmosfera que prescinde, li-
teralmente, da atenção do outro. O primeiro exemplo, o prefácio de 
Wordsworth para a segunda edição de suas Baladas líricas seria uma 
verdadeira poética das concepções temáticas e das imagens percep-
tíveis ao longo da obra. Para ele, quando o texto é essencialmente 
literário, o prefácio torna-se uma espécie de autocrítica e ficcionaliza-
ção. Desde a abertura de As mil e uma noites aos Ensaios de Montaig-
ne ele percebe o caráter liminar: separado, enquanto parte autônoma 
e tipográfica, mas fundida ao discurso como parte integrante do todo.

Na análise de Gargântua e Pantagruel (2002a), Bakhtin mostra que 
desde as primeiras linhas o leitor é arrebatado por um clima verbal 
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específico. Ele reconhece a presença da voz do autor e da “consciência 
polifônica” em diálogo com outros sujeitos-consciência. Destaca a 
constância das variantes orais no seu interior e como eles se estendem 
pelos volumes. O narrador conclama a tradição (negada e afirmada) 
como um imperativo e congrega artifícios da propaganda e dos pregões 
populares. Em todos os âmbitos, a voz atrai a atenção dos fregueses.

Na galeria de introduções analisadas neste ensaio sempre ocorre 
essa intenção de angariar leitores: o modo de ver os acontecimentos 
da trama, os caracteres, a própria imagem como deslocamento meta-
consciente, aditamentos em que o sujeito que enuncia tenta fazê-lo 
a partir da ótica do outro. Isso quebra qualquer rigidez clássica: o es-
crito e o oral surgem como forças e formas ambivalentes. Documento 
notório da publicação, o prólogo insiste que a obra é filha do mundo 
e um mundo concomitantemente. No caso do intróito assinado por 
seres de papel, a potencialidade dialógica amplia-se e as partes cons-
tituintes distendem sua capacidade semântica.

A característica principal do prefácio assinado pelos autores proje-
tados (de Rabelais a Sterne) é convidar o leitor a pensar sobre o gêne-
ro, seu conjunto de códigos e sobre a condição existencial. Os nomes 
que povoam as linhas introdutórias evocam genealogias específicas e 
têm caráter persuasivo. Se no âmbito ético-social, a dicotomia entre 
o sujeito e o outro transparece, desenvolve-se um artifício técnico 
na construção do diálogo entre o que é narrado, a enformação do 
personagem, o contexto histórico e a presença do leitor neste espaço 
criativo. Esta tópica permite a interação entre os pólos de consciência 
e aproxima difusamente realidade e fantasia com a vantagem de “exi-
mir” o ser de carne e osso de qualquer coisa. Este topoi relativiza os 
movimentos de elogio e de injúria, inerentes aos contextos populares 
e faz com que as formas orais apareçam mescladas com antigas prá-
ticas retóricas (renovadas) na escrita.
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A arte literária do prólogo é, portanto, mais consciente e articulada 
do que suporíamos. Uma vez que a comunicação entre o sujeito pro-
jetado e o outro é uma das prerrogativas de qualquer intróito, a sua re-
leitura após “o último capítulo” torna-se imprescindível para enxergar a 
visão do autor sobre si mesmo e sobre aquilo que ele queria antecipar 
ou despistar. Isto permitiria aprofundar as possíveis respostas às críticas 
sobre a obra, verificar se as filiações literárias procedem, se as promes-
sas estilísticas se consumaram e se as propagandas eram enganosas...

Em Pantagruel, a cultura religiosa da época transparece de uma 
forma rarefeita e inventiva – afinal, era necessário evitar as possíveis 
censuras da Igreja. Nos prefácios de Gargântua, há artifícios para a 
inclusão de questões da “ciência humanista” aproximando-se da cul-
tura popular e confrontando a religião obrigatória e ideologicamente 
inserida1. Assim, o enunciado atendia a vertente radical da “crítica” – 
religiosa ou acadêmica. A questão científica romanceada confrontava 
os “intelectuais” da época e os discursos familiares eram facilmen-
te reconhecidos pelos leitores “comuns”. Com disfarces e equações 
provocava a fusão desses caracteres para alcançar e polemizar com 
o maior número possível de pessoas. A opção, sendo artística, exigia 
criatividade. Rabelais, sob o pseudônimo (baixo-corpóreo) de Alco-
fribas Nasier2 se apresentava como “fazedor” de uma literatura inova-
dora e zombeteira.

No prólogo de seu Livro IV, por exemplo, Alcofribas Nasier con-
versa com o leitor companheiro: “Notai bem tudo. O que aconteceu 
boa gente? [...] convidais-me para continuar a história pantagruélica, 

1 Padre Jean, um cínico mascarado pela batina, erige um discurso que conjuga disparidades. O 
clérigo Yorick de Sterne também é um religioso que cultiva o riso de Gargântua e Sancho e um 
artifício para desafiar a ordem.
2 Nasier seria um nome advindo de nariz (nez) que, na cultura popular, liga-se à imagem fálica.
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alegando utilidades e os frutos colhidos na leitura, entre todas as pes-
soas de bem” (RABELAIS, 1991, vol. 2, p. 16). Por outro lado, tece 
comentários ácidos aos críticos (caluniadores):

[...] diabos vestidos de saia; vendo todo mundo em 

fervente apetite de ver e ler os meus escritos, pelos 

livros precedentes, escarraram dentro do prato, quer 

dizer, censuraram-nos, desacreditaram-nos e calu-

niaram-nos, com a intenção de que ninguém não os 

visse, nem os lesse, fora suas poltronices. [...] advirto 

a esses caluniadores diabólicos que tratem de se en-

forcar no último pedaço daquela lua; eu lhes forne-

cerei os cabrestos (RABELAIS, 1991, v. 2, p. 18-20).

O prefácio fala com aqueles que deseja agradar e polemiza com 
os possíveis caluniadores da obra – que já está no seu quarto volume! 
O frontispício é uma resposta antes da proposição, pois antevê pos-
síveis reações. Não por acaso recebe o epíteto de “ao leitor”, dando 
um tom de camaradagem e abrigando movimentos prenunciados na 
transposição da Idade Média para a Modernidade que ganham confi-
gurações à medida que a prosa afirmava-se no Ocidente.

A consciência que sustenta o estilo multiforme de Rabelais está 
longe da sisudez retórica e diminui a distância entre ele e o leitor e es-
tabelece um clima de familiaridade no qual os dois disputam os níveis 
interpretativos e axiológicos no embate discursivo. A carnavalização, 
portanto, funciona como uma crítica ética da literatura vigente e ins-
taura uma forma paródica de representar diferentes individualidades.

A linguagem estilizada, em que o sério-cômico é um motor desde 
as primeiras manifestações, rompe o curso normal da narrativa bio-
gráfica construída com “elementos basilares e típicos de toda traje-
tória vital: nascimento, infância, anos de aprendizagem, casamento, 
construção do destino, trabalho e afazeres, morte etc.” (BAKHTIN, 
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2003, p. 213). Este espaço discursivo relativiza a prática do direito de 
fala e difunde nessa genealogia humorística um inacabamento que re-
dunda em um interessante instrumento estilístico, paródico e irônico 
que nunca se fecha em si mesmo.

Passemos a Cervantes e suas trapaças introdutórias.
Quixote, de carne e osso (no plano realista da prosa), e ainda vivo, 

parte para o mundo (no volume I) para que suas aventuras sejam con-
tadas. No tomo II ele já é um ser de papel, conhecido por causa de 
um livro. Neste segundo intróito Cervantes mata o personagem antes 
de narrar sua nova saída e novas empreitadas. Nessa ruptura entre o 
homem e a persona (que viria) e que já existe (no tempo da existên-
cia material da leitura) ele dedica suas aventuras, como um todo, à 
“restauração da cavalaria”. Se antes Sancho queria apenas dinheiro 
e uma ilha, passa a querer figurar na memória da humanidade como 
personagem de livro. Antes, as pessoas que os encontravam fingiam 
e compactuavam com a loucura do cavaleiro. Depois, elas o fazem 
porque conheceram a dupla andante por meio da publicação.

A passagem no castelo do Duque, no livro II, ilustra essa propo-
sição: todos entram no jogo fabular porque conhecem as aventuras. 
Entre os capítulos 30 e 69, diversas situações são “inspiradas” pelos 
eventos anteriores e são “respostas” para as expectativas da continua-
ção. Com isto, a consciência ambivalente abole e renova limites: se-
res entre a condição de personagens e homens que têm o leitor (com-
panheiro) como referencial e coexistem na condição livresca. Este 
contexto editorial amplia-se de modo conflitante: Quixote não é autor 
de uma obra, mas há uma passagem em que ele compõe oralmente 
uma aventura com o estilo que ele considera ideal para o romance de 
cavalaria. Estilo que “coincide” poeticamente com o livro em mãos!

No que diz respeito ao livro de Cervantes romance como grande 
topoi polifônico da modernidade, Miguel de Cervantes inaugurou um 
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capítulo especial na literatura mundial. Seus heróis conduzem e são 
conduzidos por aventuras que tocam o cerne da fundação do homem 
moderno. Obra inaugural e definitiva, nos campos da realidade e da 
fantasia, gerou duas figuras díspares e complementares: Dom Quixote 
e Sancho Pança. O escritor espanhol, na multiplicidade estilística que 
a prosa oferece, fecundou a prosa com sua verve articuladora de gê-
neros. Por isso, o berço dessa convergência entre realidade e fantasia 
e do movimento autoconsciente na narrativa têm O engenhoso fidal-
go dom Quixote de la Mancha como trabalho primordial.

Poucas obras conseguiram condensar com tanta grandeza as assi-
metrias e absurdos que impulsionam a humanidade. Particularmente, 
ela representa o diálogo com a tradição (oral, épica, cavaleiresca etc.) 
e fecunda a representação do “homem interior” – que terá em Sterne 
seu grande representante. Ele consolida um imenso celeiro de tipos 
da modernidade, formas e conteúdos e desenvolve inúmeras possi-
bilidades do gênero (BAKHTIN, 2002b, p. 199). Nas aventuras dos 
seres andantes, explicita-se a racionalidade de um mundo louco. As 
dúvidas e fraquezas humanas, diante da grandeza da existência, con-
frontam mundos ultrapassados e arcaicos e apontam para o futuro.

No Ao leitor do primeiro volume temos as inquietações essenciais 
do todo e as ansiedades fingidas (ou não) dos intróitos. Anunciando 
a capacidade de representar linguagens, a fusão interna de discur-
sos expressos em um grande mundo chamado prosa, a originalidade 
autônoma da conversa inacabada ressoa. A vontade de impressionar 
tem sua energia criadora prenunciada no Ao leitor e caracteriza-se 
por ser uma realização com a leveza de começo e o peso de fim:

Prólogo

Desocupado leitor: independente de qualquer ju-

ramento, poderás crer-me que eu quisera que este 

livro, como filho do entendimento, fosse o mais 
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formoso, o mais galhardo e o mais discreto que se 

pudesse imaginar. Não me foi possível, porém, ir de 

encontro à ordem da Natureza, de vez que, nesta, 

cada coisa engendra outra que lhe seja semelhan-

te. Assim, que poderia engendrar este meu estéril 

e mal cultivado engenho, senão a história de um 

filho seco, enrugado, magro, antojadiço e cheio de 

ideias várias, nunca dantes imaginadas por outrem 

– como se tivesse nascido num cárcere, onde todo 

o incômodo tem seu assento e todo ruído faz sua 

triste morada? (CERVANTES, 1997, p. 7).

Seguindo os passos do siglo de oro espanhol, um caráter farsista 
distorce o motivo aparente de todo prefácio. Na conversa com um 
hipotético leitor, a voz narrativa é personificada e aparece discutindo 
a obra. Área “tradicional” para a venda, o anúncio é ardilosamen-
te construído. A grandeza e o ineditismo e os elogios confrontam-se 
com a figura esquálida do personagem principal sofrendo para “intro-
duzir” a obra pronta. Na multiplicidade potencial dessa introdução 
“adulterada”, o improvável se manifesta e, antes mesmo de adentrar 
as páginas, o leitor é arrebatado por uma aura de destemperanças, 
falcatruas e paradoxos. Construído como um labirinto de linguagens, 
não se pode afirmar se o prefácio é do escritor que assina a capa, pois, 
se o for, quem seriam, no interior da história, Cide Hamete Benengeli 
e esse homem personificado na sala de casa lamentando a falta de 
intróitos. “Dentro e fora do enredo” os dois amigos são conclamados 
a ocuparem um lugar no mundo, no livro, na edição. Se a voz de 
Cervantes tenta se impor na abertura, não sem fingimento, ela será 
diluída pelo próprio fingimento:

Mas eu, que, embora pareça o pai, sou padrasto 

de Dom Quixote, não quero deixar-me levar pela 
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corrente do uso, nem suplicar-te, quase com lágrimas 

nos olhos, como o fazem outros, caríssimo leitor, 

que perdoes ou releves as faltas que vires neste meu 

livro, pois não és seu parente, nem amigo; tens tua 

própria alma em teu corpo, e teu livre arbítrio para 

julgar o que é mais razoável; e estás em tua casa, da 

qual és o senhor, tal como o é o rei de suas alcavalas 

– ademais, bem sabes o que comumente se diz: 

“debaixo do meu manto, ao rei mato”. E tudo isso 

te isenta e libera de qualquer respeito e obrigação 

para comigo; e assim podes dizer desta história o 

que bem te parecer, sem temor de ser caluniado pelo 

mal, ou premiado pelo bem que dela disseres.

Só quisera dar-te limpa e desnuda, sem ornamentos 

de prólogo e do inumerável catálogo dos 

costumeiros sonetos, epigramas e elogios, que soem 

ser postos no começo dos livros. O que te sei dizer 

é que, embora me tenha custado algum trabalho 

compô-la, maior foi o de preparar este prefácio que 

ora lês (CERVANTES, 1997, p. 7-8).

Negando arduamente a obrigatoriedade da abertura, os signos 
rompem a aliança entre o que é anunciado e o que se anuncia. Se o 
texto de Cervantes volta-se para si mesmo (o livro II retomando o livro 
I), o prólogo lido depois do fim, aumenta ainda mais as fronteiras da 
inventividade. A autoconsciência, filosoficamente cínica, condiciona 
os procedimentos editoriais e insere “enciclopedicamente” textos an-
tes da história: epigramas, elogios, dedicatórias etc. Ao brincar com 
a expectativa da opinião, tem-se o embrião paródico das inúmeras 
dedicatórias de Tristram. A ideia de que a obra protege-se a si mesma, 
antevendo a crítica literária desfavorável, já é antevista por Cervantes.

Essa presença, outra vertente que movimenta a narrativa humorís-
tica, surge do confronto destronante do grito dos pregões. Desfazer-se 
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do mau comprador é uma forma de convocar uma clientela fiel. O 
embate paródico dos componentes que autorizam a voz revela a igno-
rância dos “formadores da opinião” que, “não sendo pais, destratam os 
filhos” alheios. Num clima de litígio que antevê a resposta, a imagem 
da recepção é energia criadora e pilar de uma ponte semântica. A ca-
tegorização dos tipos de leitura presentes nos predecessores é plural: 
1) a paternal e sentimental relação com a obra, típica do criador; 2) 
o eventual leitor que tem um olhar “mais independente”; 3) o crítico 
caluniador, que exige o inumerável catálogo de sonetos, epigramas e 
elogios antes do livro propriamente dito.

Compartilhando o reflexo editorial da época, o intróito quixotes-
co, lembra a humanidade do ser de carne e osso e, com humilda-
de dissimulada, confessa que deseja agradar aos leitores. Enquanto 
Cervantes despreza a tradição, o autor personificado sofre e titubeia. 
A “incapacidade” de inserir essa produção inacabada e subserviente 
desafia parodicamente a prática e lembra que a obra em si mesma se 
protege. Dramatizando a situação, insere um “amigo” – enquanto o 
livro começa naturalmente. Rindo da exigência intelectual de citar, 
alega que foi “mais fácil escrever o todo” do que inserir um rol de 
nomes e textos. Desvencilhando-se de qualquer opinião, transfere ao 
“outro” essa tarefa:

Muitas vezes tomei da pena para redigi-lo e de 
novo a larguei, por não saber o que escrever. Certa 
feita, achava-me em suspenso com o papel diante 
de mim, a caneta na orelha, os cotovelos sobre a 
mesa e o rosto enfiado nas mãos, a pensar no que 
diria, quando entrou de súbito um amigo, espiritu-
oso e entendido. Vendo-me este pensativo, pergun-
tou-me a causa, que lhe não encobri: expliquei-lhe 
que ali estava a imaginar qual seria o prólogo para 
a história de Dom Quixote e que, na indecisão, não 
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me alentava a escrevê-lo, nem, muito menos, a pu-
blicar as façanhas de tão nobre cavaleiro (CERVAN-
TES, 1997, p. 8).

As exigências adquirem um novo olhar porque o significado das 
novelas de cavalaria também foi adulterado. Essa personificação 
da figura que assume a realidade da publicação e faz-se objeto da 
própria narrativa, evita falar diretamente com o público. O desespero 
e a melancolia fingidos provocam o riso e conotam uma crise da 
incapacidade de glosar. As citações latinas, os seres canonizados, os 
sonetos gloriosos etc. para introduzir com erudição e eloquência são 
subvertidos (e negados) em prol do enredo. Ao deixar o prefácio, os 
discursos posteriores dizem respeito aos personagens e ao contexto, 
frustrando a expectativa clássica e tradicional do poder “autorizante” 
e autoritário da abertura. Abolindo a prática, os volteios humorísticos 
apontam para a invenção: o estilo e a erudição na entrada encontram-
se no interior da obra. Na desrazão e na imaginação polifônica os 
interstícios do prólogo deixam que a realidade da publicação e a 
fantasia do enredo façam a fusão de traços constitutivos, anunciando 
uma nova experiência do discurso.

Tudo nasce das negativas: da razão, do realismo, da cavalaria, do 
épico. No campo da tradição, contesta a ordem vigente nos idos de 
1600. No âmbito dos personagens, renova os caracteres da repre-
sentação prosaica. Nessa fusão das negativas, a loucura da leitura 
de Quixote, a sapiência popular de Sancho e a fluidez das máscaras 
autorais desafiam a lógica racional e afirmam um limen estilizado 
anunciando uma expressão multiplanar.

O tom cervantino funda-se na escrita de um romance sobre o ro-
mance. O intróito, por sua vez, discute a arquitetônica prosaística, a 
natureza das introduções e o que elas movimentam nas esferas so-
cial, editorial e existencial. A comunhão de vozes prepara a recepção 
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para o que irá ler e a metalinguagem problematiza a impressão de 
realismo. Nessa arena discursiva, extensiva ao todo romanceado, a 
linhagem fundada por Rabelais e Cervantes se constituiu autonoma-
mente “quando foram criadas condições ideais para a interação e o 
esclarecimento mútuo das linguagens” (BAKHTIN, 2002b, p. 204).

O Ao leitor torna-se uma ponte entre o passado e o presente, en-
tre o livro impresso e a impressão da leitura. Desafiando o floreio 
(intelectual e bajulador) dos intróitos, a prosa supera a dinâmica das 
manifestações culturais anteriores e desafia parodicamente os mun-
dos literários vigentes. Nesta tópica dramática reside na materialidade 
da publicação e dá nova visada ao objeto da representação. Provoca 
sua época e as expectativas da recepção e realiza uma hibridização 
intencional. Com isso, funde linguagens e traz o enunciado vivo de 
uma língua viva:

[...] o híbrido romanesco é um sistema de fusão de 

línguas literariamente organizado, um sistema que 

tem por objetivo esclarecer uma linguagem com a 

ajuda de uma outra, plasmar uma imagem viva de 

uma outra linguagem. [...] Exemplos clássicos são o 

Dom Quixote, o romance dos humoristas ingleses 

(Fielding, Smollet, Sterne) e o romance alemão 

romântico-humorístico (Hippel e Jean-Paul). Nestes 

casos, o próprio processo da escrita do romance 

e a imagem do romancista já [aparece], em arte, 

no Dom Quixote, (depois em Sterne, em Hippel 

e Jean-Paul geralmente se objetiviza) (BAKHTIN, 

2002b, p. 159).

O argumento do romance, como local para “superar” os livros de 
cavalaria, é uma “resposta” estilizada, uma “explicação” autocons-
ciente para si mesmo e para os outros sobre o que se lê. Reafirmando 
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a liminaridade, o fingimento e a necessidade da releitura do intróito 
como último capítulo, enredo e ideias aproximam-se:

Mal terminei, meu amigo desandou a rir e, batendo 

com a mão na testa, replicou: – Por Deus, irmão, 

que agora acabo de corrigir um erro em que laboro 

há muito tempo, desde que vos conheço. Sempre 

vos julguei, discreto e prudente em todas as ações; 

hoje vejo, porém, que estais tão longe disso como 

o céu da terra. Como é possível que coisas de tão 

pouco valor, tão facilmente remediáveis, possam ter 

força para tornar indeciso e absorto um engenho 

como o vosso, tão maduro, tão dado a romper e 

superar dificuldades maiores? Garanto que não é 

falta de habilidade, mas sobra de preguiça e penú-

ria de discurso [que] vos tornam indeciso e covarde 

e vos impedem, de revelar ao mundo a história do 

famoso Dom Quixote, luz e espelho da cavalaria 

andante (CERVANTES, 1997, p. 09).

Uma vez que o “direito de fala” é dado ao amigo suposto, ele 
solucionará o problema de maneira risível e também tecerá elogios 
ao “autor”, ao livro e ao famoso Dom Quixote. A encomiástica 
embusteira é marca da tradição do discurso oral da feira. O exagero e 
a louvação, ironicamente, afirmam uma suposta fama e a importância 
do personagem antes mesmo da publicação. O nó literário se dá na 
certeza das aventuras famosas por isso mesmo transformadas em 
livro. A atitude dramatizada, o riso e o desprezo pelos acessórios são 
literalmente rupturas carnavalizadas e uma opção ética que se estende 
ao estético: se o livro foi escrito para criticar a malfadada galeria das 
aventuras de cavalaria, todo o intróito é elaborado para parodiar a 
prática de introduzir e para louvar (comicamente) a forma prosaica. A 
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condição liminar, anseio da fundação de um estilo específico, ao negar, 
explicita a filiação e forja duplos paródicos capazes de constituir uma 
força transcendente:

[...] essa capacidade de viver nos séculos futuros 

deve-se ao fato de que o romance de Cervantes 

dialogou em amplo e profundo com o que havia 

de mais valioso nas tradições anteriores da cultura, 

da literatura, da filosofia e da história, justificando, 

assim, sua continuidade em novas condições histó-

ricas e literárias (BEZERRA, 2005b).

No Ao leitor, aquilo que Cervantes desafia começa a ser referenda-
do na prosa discursiva e na negação de artefatos que fogem do âmbito 
da narrativa. Negando uma linguagem neutra e agradável, em que a 
fluência e a suavidade são as marcas do estilo, as lamúrias e oscila-
ções, os disfarces e presentificações rompem com o fluxo harmonioso 
e idealizado dos romances de cavalaria. Por estar separado formal-
mente do “enredo”, afirma sua ligação estilística com o todo e pelo 
sentimento de estar publicando, o espaço para a conversa inacabada 
tem o mesmo caráter do todo: o diálogo entre uma dupla, o dito po-
pular, a paródia da tradição, o julgo da razão, a autoconsciência aber-
ta em que o homem aparece em constante formação e transformação.

A aura de fantasia, sendo uma ameaça, é anunciada pelas máscaras 
de autor, de tradutor, de quem quer seja que assine a obra. Dentro da 
problemática dos enunciados, questões fundadoras (e fundamentais) 
da modernidade são trazidas na abertura-fechamento. Ludicamente, 
o hibridismo instala-se e o Quixote percorre vários gêneros anteriores: 
o pícaro, o pastoral, o romance bizantino, o diálogo (dramático) e, 
principalmente, os modelos dos clássicos da cavalaria – para superá-
-los e continuá-los.
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Dom Quixote é um marco entre duas formas de pensar o mundo: a 
medieval, carnavalescamente criticada, e uma outra, que se anuncia. O 
romance, como gênero polifônico desde seu surgimento, dotado de um 
conjunto de consciências imiscuíveis capazes de estilizar as contingên-
cias, delineava a grande rede literária. Com diferentes individualida-
des, os personagens transformam-se em triste-alegres figuras das ações 
cotidianas e das mais profundas contradições humanas. Na vertente 
humorística da prosa, os seres se pensam e julgam em um embate de 
energias enformadoras. Nos falares diretos e indiretos sobre o processo 
de escrita, superar os modelos anteriores é a tentativa de sobrepor suas 
vozes e “restaurar a glória invejada” das aventuras do passado.

É para ser famoso que Quixote deixa sua casa. Sancho, posto que 
mais prático, deixa sua morada com a intenção de ganhar algumas 
moedas e livrar-se de sua indigesta esposa. Durante as aventuras, 
à medida que eles ficam conhecidos, mais os seres que encontram 
pelo caminho participam de suas aventuras, conscientes de que farão 
parte de ações “cavaleirescas”. A contradição humana representada 
pelas tristes figuras de Dom Quixote e Sancho Pança (que também 
sonha em ser famoso no Livro II) cadencia o estilo e as vozes estili-
zadas. Não tão somente como duplos, mas em dupla ambivalente, 
realizam-se e respondem-se nas aventuras compartilhadas. Enquanto 
um acredita, é alto e magro, é leitor voraz e fantasista, o outro duvida, 
é baixote e gordo, iletrado, homem do povo e realista. Juntas, essas 
forças, aparentemente paradoxais, unem-se por meio do diálogo na 
representação de uma linguagem que se representa a si mesma.

Das leituras proibidas do personagem, das vozes dissimuladas do 
narrador, do tradutor, de Cide Hamete Benengeli3 e da visão mundana 

3 Benengeli (‘Be en geli’), em árabe significa “filho de Cervo”, “Cervante”.
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de Sancho, a enformação da grande obra questiona a originalidade, 
a representação e o equacionamento da realidade pela literatura. O 
embate entre a cultura escrita e a oral, latente na postura e característi-
cas culturais dos dois personagens, é relativizada pelas transformações 
sofridas pelos personagens. Ao longo do tempo, no segundo volume, 
tem-se um Sancho Pança dotado de uma linguagem mais culta e um 
Quixote desacreditado.

Cervantes tem erige uma arquitetônica prosaica que prenuncia um 
embate polifônico entre consciências autônomas. As partes do todo 
têm poder de negociação com o autor. Às vezes justificando uma 
realidade, às vezes confrontando, a literatura humorística constrói-se 
dentro de um sistema em nome do novo (“vinhos de outros lavores” 
dirá Machado de Assis, ao discutir o Ao leitor de Memórias póstumas 
de Brás Cubas).

A modernização se dá no desmantelamento de modelos anteriores 
em nome da fundação contínua de um futuro. O prólogo conclama 
o ato da criação e a crença na vida (e seus absurdos). Por isso, essa 
redefinição topográfica: para existir como obra e como projeto que 
se pensa enquanto se escreve, o prefácio permite o mapeamento da 
relação do romance com gêneros da cultura (literatura, história, filo-
sofia) e variantes da tradição oral (cantos épicos, lendas, provérbios, 
pregões), realizando com amplitude excepcional possibilidades do 
discurso plurilíngue.

Evocando tradições, nos mais vastos campos intelectuais, o ro-
mance abrange correlações e provoca alterações cronotópicas. Nega 
e assimila outros estilos para fundar-se originalmente em um processo 
paródico que aponta para a polifonia. Uma postura carnavalizada, 
plena de inversões, ambivalências e ironias, que desvela o espetáculo 
do mundo. A invenção do humano se dá no gênero, a reflexão desse 
humano como obra, como invenção, ocorre na tópica introdutória. 
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Negando os modelos monológicos, um novo domínio literário surge. 
Complexo e livre, inquieto e dialógico, levando ao aborrecimento dos 
homens, as disparatadas histórias de seres e livros.

Nessa linhagem, Tristram Shandy coloca-se como personagem de 
si mesmo, vivendo no tempo de seus contemporâneos. Na memória, a 
sua vida; no papel, um romance. O nó temporal se dá no ir e vir entre 
o presente de um homem de 40 anos que conta uma autobiografia, 
sempre interrompida pelas digressões e falas dos outros personagens. 
Tantas cabriolas não lhe permitem (factualmente) passar dos sete 
anos. Essa distensão temporal, os fatos revividos de forma sério-
cômica e a prática da “opinião” foram características que desafiaram 
uma pretensa hegemonia da linguagem enobrecida. Desfazendo-se 
da hierarquia de uma ordem única, essa tradição distorce a forma 
clássica e leva ao ápice a representação prosaica: Rabelais, Cervantes 
e Sterne são os exponenciais europeus. Aparecem depois: Diderot, 
de Maistre, Garret, Machado, Borges, Calvino e Saramago. Nesse 
sentido, estudar o prólogo é complementar os estudos dessa história 
moderna de prosadores.

Desafiando o rigor da linguagem culta, vejamos os caracteres ster-
nianos presentes em suas aberturas.

Em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (STERNE, 
1998) o discurso é cúmplice da trama e exige a participação do leitor 
como energia enformativa. Na interpretação dos silêncios como for-
ça articuladora, a autoconsciência torna-se pilar da tópica literária e 
pertence ao caráter daquele que conta a história. A partir dos intróitos 
sternianos, podemos mapear o circuito interativo entre enredo e me-
talinguagem gerador de uma narrativa analítica e divertida. A referên-
cia aos diversas começos desse paradigma fragmentário demonstrará 
o caráter progressivo da obra. As interferências plurivocais, anunciam 
cadeias comunicativas entre o que é dito e o que virá. O diálogo com 
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a recepção, a visada sobre a reação dos contemporâneos e a técnica 
ziguezagueante são estratégias liminares que Sterne leva ao extremo. 
Seu romance biográfico, que recomeça continuamente e “nunca tem 
fim”, pode ser mapeado em um breve histórico da relação entre as 
edições e seu inacabamento editorial estilizado.

Nos volumes iniciais: dois prólogos independentes. No terceiro, 
Sterne dialoga com o anterior; no quarto (ambos de 1761), a narrativa 
acontece sem retomar explicitamente os outros (isso acontecerá no 
andamento). No quinto, ao contrário, há novo recomeço e uma 
dedicatória ao Lorde John Spencer (amigo e protetor generoso). No 
sexto, ele apenas retoma a sequência (1762). Depois, há um intervalo 
de três anos causados por convalescença do clérigo. No sétimo 
volume, ele “recomeça” com um prólogo significativo para toda a 
obra, comentando o afastamento, a natureza concreta do fato como 
um todo e funde sua condição real com a história do personagem-
narrador. O oitavo tomo, lançado no mesmo ano, apenas continua o 
anterior. No nono (1767), que não se sabe ao certo se foi finalizado 
por Sterne, há uma nova dedicatória endereçada ao Sr. Pitt – o 
mesmo homenageado na segunda edição em que saíram os quatro 
volumes iniciais.

Pelo fato de o livro recomeçar sempre e ter uma postura 
metalinguística-autoconsciente, os intróitos são lugares para divagações 
de toda natureza. Funcionam como espaço-de-resposta para questões 
sociais, políticas e editoriais da época e como forte palco dialógico para 
os embates entre Sterne e Tristram Shandy. De natureza progressiva, as 
diferentes formas que abrem as histórias (os dois assinando prefácios, 
dedicatórias etc.) apontam para um jogo da escrita que contamina a 
todos os personagens e estilizações. Importa ressaltar que Sterne só 
fez suas dedicatórias pessoais depois da popularidade – a princípio, 
“o livro se protegeu a si mesmo” com Tristram. Portanto, na edição 
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definitiva, a menção biográfica ao Sr. Pitt não fazia parte do começo 
do livro. São prólogos duplos que ensejam marcas do sério-cômico e 
confrontam os aspectos cotidianos e sociais.

Primeiro, analisaremos a narrativa a partir dessas caricaturas de 
introduções e depois comentaremos a inserção desses índices que 
desafiam e se integram topo-estilisticamente ao discurso canônico.

A autobiografia começa de maneira abrupta e tradicional. O per-
sonagem atém-se à descrição (de origem rabelaisiana) do ato sexual 
de seu pai com sua mãe. Ele nasce do coito interrompido pelas bada-
ladas do relógio de corda. Sempre falando com o leitor, os três capítu-
los iniciais narram esses instantes iniciais da sua vida – a condição de 
homúnculo4. No âmbito do romance biográfico, há um rompimento 
com o começo tradicional – que reside na data do nascimento. Tris-
tram utiliza-se do grotesco para inserir uma peculiaridade original. A 
partir da fecundação de sua mãe, rompe de forma ambivalente com 
o padrão realista e confronta a lógica daquele que está acostumado 
com vidas contadas de maneira retilínea. Por meio da imagem do 
baixo-corporal revoga qualquer postura moralizante (Sterne clérigo) 
e elege o riso fecundante. Quando o leitor desavisado acha que vai 
seguir uma “vida” linear, as “opiniões” digressivas do cavalheiro pe-
netram brutalmente no quarto capítulo – e não param mais:

Eu sei existirem no mundo leitores, bem como mui-

tas outras pessoas que não são absolutamente leito-

res, – que não se sentem muito a gosto quando não 

são postas ao corrente de todo o segredo, do começo 

ao fim, de quanto diga respeito a uma pessoa. É por 

4 “Homúnculo” designa no texto o espermatozóide, concebido na época, como miniatura do ser 
humano.
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pura submissão a tal estado de espírito, e por uma re-

lutância da minha natureza em desapontar qualquer 

alma vivente, que tenho sido desde já tão minucioso 

(STERNE, 1998, p. 47-48).

Depois de contar o detalhe fescenino para uma Inglaterra reli-
giosa, fala de duas categorias de pessoas no mundo, os leitores e 
os não leitores: é a primeira fenda pensante. Evocando o espírito 
de uma época, ele comunga as expectativas da recepção quanto 
ao estilo. As artimanhas, extensivas a outros personagens, a arena 
de vozes lança a cumplicidade do leitor desde as primeiras linhas. 
Sacrifica a prosa tradicional pela vontade de conversar. O embate 
de ideias (Pai, Tio e o empregado Trimm) prepondera sobre o que 
seria o tema principal: a história do cavalheiro. Assim, no intróito, 
o significado dos termos “vida e opiniões” constituem-se de forma 
litigiosa e plural.

No primeiro rasgo, os três capítulos objetivos são comentados e 
prenuncia-se o caráter que será dado ao todo – pensar enquanto es-
creve. A partir de sua experiência ordinária e única no mundo, Tris-
tram deseja chocar e surpreende atribuindo o fato de tergiversar dian-
te da curiosidade do leitor. Dissimula as próprias vontades que darão 
o tom da autobiografia e, antes que seu livro se transforme em uma 
novela de sala, “como o temia Montaigne em seus Ensaios” (escritos 
da experiência), anuncia a sistemática violação do tom progressivo. 
Prevê “shandianamente” os curiosos habituados a prosas de outra 
monta (Defoe e Richardson?) e a herança da sátira luciânica, o anseio 
de dominar o leitor (SENNA, 2003), a tirania enfática do narrador 
(ROUANET, 2007) e a manipulação das citações de forma profana, 
desprovida de qualquer solenidade (SENNA, 2003). Tristram introduz 
marcas de fala e a vontade de monólogo (solilóquios autoconscientes) 
se rende à respondibilidade inerente a toda relação com o público:
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[...] estou deveras contente de ter começado a his-

tória de mim mesmo da maneira por que o fiz; e 

de poder continuar a rastrear cada particularidade 

dela ab ovo, conforme diz Horácio. Horácio, bem o 

sei, absolutamente não recomenda essa maneira de 

narrar. Mas o cavalheiro em questão falava tão-só 

de um poema épico ou de uma tragédia; (esqueci 

qual) – ademais, se assim não fosse, cumprir-me-ia 

pedir perdão ao senhor Horácio; pois, no escrever 

aquilo a que me dispus, não me confinarei nem às 

suas regras, nem às de qualquer homem que jamais 

vivesse (STERNE, 1998, p. 48).

A negação do ideal clássico, também esboçada por Cervantes 
quando faz referências às poéticas e a Aristóteles, confirmam o em-
bate entre o épico e o romance consolidado. O gênero aponta a força 
prosaica ambivalente e dialógica que o move. Presente em uma ar-
chaica, o estilo ébrio difunde sua poética. O nome de Horácio mostra 
que as “poéticas clássicas” de nada servem para a prosa moderna. 
Com isso, citações, negações e glosas compõem o movimento auto-
consciente e abolem o predomínio de uma linguagem única (o dis-
curso enobrecido da cultura oficial). Depois de aproximar seu livro ao 
de Montaigne (prosaístico e biográfico) na negação dos ideais clássi-
cos, ouve e reconhece os ecos do passado, mas impõe, no presente 
desvelado, o princípio organizador da “sua originalidade”.

A cada linha, um nome comprova a consciência de uma longa 
genealogia de grandes nomes. Corroborando ou negando o desejo de 
estar entre eles, os nomes se equivalem e o desafio da herança literária 
e do enobrecimento da fala (transformada em escrita) confirma o 
que Tristram Shandy explicita: negar o hábito lógico de ler, pensar 
e escrever sempre em linha reta. O direito à voz, como na vida, é 
muitas vezes retratado em ziguezague porque a própria realidade 
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multiplanar funciona assim. Os personagens, além de quererem ser 
autores e/ou personagens, querem ser únicos.

As interrupções movimentam o tempo lógico e cronológico da or-
dem linear, mas nunca impedem que os anos do biografado passem. 
A pausa para o comentário, para a conversa, para a elaboração de 
teorias, rompe com a estrutura tirânica do pensamento monológico. 
Para isso escreve um romance que difunde “ideologias” e personali-
dades em luta. Logo, as fronteiras entre ficção e realidade se alargam, 
posto que as opiniões sobre o estilo polemizam com o que aparen-
temente seria mera reprodução de convenções reais. Os aparentes 
reflexos de uma ordem ganham novos sentidos: uma vida qualquer, 
de um homem qualquer, numa época e lugar qualquer. O estranha-
mento, a conjunção de citações e a expectativa de uma prosa linear 
servem para divertir e distrair. Sterne seria o terceiro grande articula-
dor da liminaridade volúvel, pois ele radicaliza as matérias vitais.

A trajetória do cavalheiro e sua biografia transformam-se no que 
ele pensa enquanto escreve. A matéria biográfica é acessória. A di-
gressão passa a fazer parte do todo bio-gráfico. Aquele todo, que pode 
ser datado em uma lápide, ganha uma faceta ambivalente ao ser uma 
vida narrada. Distensão psicológica e temporal de períodos curtos da 
existência. Nas fendas, são lançadas questões sobre o gênero, sobre 
possíveis leituras e, principalmente, sobre o homem. De forma polê-
mica e irreverente as digressões miscelânicas estão ligadas à persona-
lidade do digressionador (PAES, 1998, p. 31). Entre filosofias e filoso-
fices antigas e de suas respectivas épocas, os seres autoconscientes 
flutuam de trapézio em trapézio, ora dando os próprios saltos, ora 
lançando os leitores no ar como esferas pascalianas.

A citação shandiana conjuga vaidade e ironia. Ao trazer a refe-
rência, exibe a erudição. Ao dizer que esqueceu quem ele realmente 
citava desafia a autoridade do citado. A “emenda” situa-se no campo 
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de atuação da memória oralizada característica da prosa. Utilizan-
do a bivocalidade da palavra, assimila e transforma os mais variados 
estilos. Nos interstícios pensantes, elas ganham um caráter liminar e 
carnavalizado que deixa transparecer o discurso social comunicante 
e a especulação individual subjetiva. Se aquele que cita deseja dar 
maior destaque às suas ideias, muitas vezes a palavra alheia funciona 
como objeto funcional da ficcionalidade.

Tristram Shandy tem consciência da liberdade característica do 
gênero e não se prende às regras, substituindo-as pelo riso, pela liber-
tinagem e suas vontades. As opiniões, anunciadas no título, são pre-
núncios paródicos do romance sentimental. A fenda, no universo de 
papel, é abertura para as opiniões em moto-contínuo: Sterne, o autor 
da citação (parodiada), os personagens que interferem no domínio do 
narrador e o leitor: todos com a mesma força:

Àqueles, todavia, que preferem não remontar tão 

longe nestas particularidades, o melhor conselho 

que posso dar é pularem o restante deste capítulo, 

pois declaro antecipadamente tê-lo escrito apenas 

para os curiosos e os indiscretos.

Feche-se a porta (STERNE, 1998, p. 48).

Essa artimanha shandiana de “pular o capítulo” no corpo do texto, 
como se o leitor o tivesse feito, o leva de volta ao “retilíneo”. Assim, 
retoma a relação contingente do pai com a mãe até a próxima digres-
são e configura o tom do livro. A brincadeira com as expectativas do 
outro leitor/ouvinte desafia a atenção diante do enredo e a capacida-
de de acompanhar o ir e vir multiplanar.

A “deformação”, que Bakhtin (2002b) atribui a Sterne, que se 
constitui da estilização paródica dos diversos estratos e gêneros da 
linguagem literária, ganham contornos expressivos na decomposição 
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biográfica. Para ele, Sterne seria o “porta-voz máximo” da vertente 
humorística. Penetrado pelo espírito de Rabelais e Cervantes, o pro-
cesso de escrita e de imagem do romancista torna-se complexo. As re-
miniscências, as digressões e a convocação da voz do outro são sem-
pre bivocais na função prosaica da decomposição das memórias. No 
que elas têm de discurso verbal alheio, estabelecem ambiguidades e 
evocam um caráter irônico e paródico. Onde elas assumem uma fun-
ção de retardamento e interrupção, no senso de inoportunidade que 
elas abrigam, geram tensão e posturas inovadoras para o prosaísmo 
biográfico e autobiográfico.

Sterne também captou a questão da subjetividade, tão em voga 
para sua época (no Romantismo emergente), e fez dela elemento cen-
tral da sua enunciação. Tomando-a como assunto, a subjetividade 
conjuga biografias e a relatividade da opinião antecipa uma consci-
ência da alteridade. Na mente e na enunciação, opiniões (externas 
e rivais) disputam espaço na história. Com seu pai e seus sistemas5, 
diante das anedotas incansáveis e relatos de guerras (imaginárias ou 
não) de seu tio Tobby e de seu “fiel escudeiro” Trimm, os bastidores 
da escrita e da vida são violados a todo instante.

Como o fez Cervantes ao construir seu livro a partir de artimanhas 
autorais, como o fizeram Xavier de Maistre (na prisão/quarto) e Macha-
do de Assis, com Brás Cubas nas memórias do sepulcro, s fuga do linear 
instaura a reflexão que, por sua vez, movimenta as ideias e os carac-
teres nas fendas axiológicas da prosa. Enquanto a ação continuada da 
elaboração do texto mostra as angústias e relações dos volteios com a 
matéria narrada, por meio da pena que foge a todo instante, as “regras” 

5 O shandismo, segundo Bakhtin foi um importante instrumento para “descobrir o ‘homem in-
terior’, ‘a subjetividade livre e independente’, uma forma análoga ao ‘pantagruelismo’, que, na 
época do Renascimento, serviu plenamente para a descoberta do homem (2002b, p. 279).
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de uma “vontade tirana” são superadas pelo conjunto polifônico de 
vozes. Pela expectativa da recepção e pela vontade dos personagens 
de contar suas histórias, uma relação unívoca é superada e os discursos 
ganham autonomia nas palavras de ideólogos, tipos ou coadjuvantes.

No contexto de Sterne, cada voz (inclusive a dele, como homem 
doente) quer contar sua história. Elas invadem literalmente o univer-
so livresco e “tomam da pena” para (tentar) calar o narrador. Como 
exemplo, os embates entre Tio Tobby e o velho Shandy, entre o Tio 
Tobby e seu criado Trimm e, principalmente, as retomadas violentas 
por parte de Tristram. Ao confrontar teorias e crenças, os seres opini-
áticos destronam tradições cultivadas dos mais variados momentos e 
lugares. Tudo isso articulado em ziguezagues, tendo a polifonia como 
forte propulsora da máquina movente, cujas engrenagens são mostra-
das enquanto ela funciona.

Considerando dedicatórias nas aberturas, vejamos o que é feito 
delas no âmbito da paródia e do discurso oralizado (que lembra os 
pregões e risos da praça pública).

Tristram, no volume I, critica os ricos nos capítulos 5, 6 e 7 e, no 
oitavo, faz uma louvação galhofeira e única no mundo: uma “dedica-
tória-virgem”. Ele a oferece a algum vaidoso que deseje ter seu nome 
impresso na próxima edição (note-se que ele insere a certeza da nova 
publicação!). Explicitando as relações sociais que possibilitam isso, a 
projeção de autor procede de forma irônica. O espaço para o com-
prador será providenciado após a negociação e o fingimento paródi-
co se dá na força estilizadora de Tristram Shandy que, ao utilizar-se do 
movimento editorial como instrumento estilístico, atribui a si mesmo 
a publicação. Ele confronta e destrona aqueles que podem comprar 
indulgências e a cabriola introdutória caracteriza-se como uma boa 
pechincha, justamente pelo fato de vir antes do texto e dar destaque 
ao nome. Na libertinagem poética, além de inserir esta dedicatória 
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“pura”, discorre sobre o ato de fazer dedicatórias (como o fizeram Ra-
belais e Cervantes em seus respectivos prefácios) e de vender espaços 
dentro de um livro. Lembrando que os quatro volumes saíram sem 
ela percebe-se que sua inserção seria um movimento de recuo. Mas, 
uma vez que elas estão condensadas, cada qual tem sua autonomia 
e distinção contextual. Sobre a necessidade de dedicar, uma vez que 
Tristram Shandy estava livre do julgo do mecenas, ela é parodiada. 
Sem ter a quem dedicar, não deixa de lembrar que é um vendedor de 
palavras e indica seu editor para a negociação (inserindo-o no literá-
rio como energia enformadora):

Milorde:

Sustento ser isto uma dedicatória, não obstante sua 

singularidade em três grandes respeitos: matéria, 

forma e lugar; rogo-vos, portanto, aceitá-la como 

tal e permitir-me depô-la, com a mais respeitosa 

humildade, aos pés de Vossa Senhoria, – quando 

sobre eles estiverdes – o que podereis fazer quando 

vos agrade; – e quando, senhor, haja ocasião para 

tanto, e, acrescentarei, para o melhor dos propósi-

tos também. Tenho a honra de ser,

Milorde,

De vossa Senhoria o mais obediente,

O mais devotado

E o mais humilde servo,

TRISTRAM SHANDY

(STERNE, 1998, p. 54)

A “topica irônica” faz com que se cumpra metalinguisticamente 
uma função contrária ao hábito: ela não é oferecida a alguém 
especificamente. O personagem autor assina sua meta-dedicatória, 
deturpa sua matéria, rompe com a forma e com o lugar tipográfico. 
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Reafirma seu nome, como os “egocêntricos” fazedores de autobiografias 
e utiliza a quebra do curso linear para discutir os hábitos literários de 
várias épocas. Aproveita o ensejo para escarnecer da longa casta de 
vaidosos “mecenas” que têm como hobby-horses a compra de coisas 
que estampem seus doutos nomes. Assim, as partes constitutivas 
enformam uma espécie de carnaval em que o indivíduo, na solidão do 
momento criativo, dialoga com o outro festivamente. Da consciência 
aguda do isolamento, como diz Bakhtin (2002a), ocorre a transformação 
do humor em jogo. Mas deixa de ser apenas alegre e ganha um caráter 
ontológico. A palavra “abre-se” em leilão para quem quiser comprá-la. 
Para “proteger a si mesmo” da calúnia, vende publicamente o “corpo 
do livro”. Conclui a passagem com uma “dedicatória à Lua”, trazendo 
difusamente (learning run mad) vozes de “personagens rabelaisianos” 
e da literatura-filosófica francesa:

[...] e na próxima edição se cuidará que este capí-

tulo seja expungido do livro, passando os títulos, 

distinções, armas e boas ações de milorde a figu-

rarem no começo do capítulo anterior: Todo ele, 

desde as palavras, De gustibus non est disputan-

dum, e quanto neste livro diga respeito a CAVALI-

NHOS DE PAU, mas não mais, ficará dedicado a 

Vossa Senhoria – O restante dedico-o à Lua, que, 

diga-se de passagem, de todos os PATRONOS ou 

MATRONAS que me ocorrem, tem o maior poder 

de pôr meu livro a caminho e fazer o mundo cor-

rer feito doido atrás dele.

Cara Deidade,

Se não estais demasiado ocupada com os assuntos de 

Cândido e da senhorita Cunegunda, – tomais Tristram 

Shandy também sob vossa proteção (STERNE, 1998, 

p. 56).
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Como vendedor, propõe ao comprador que negocie seu hobby-
-horse diretamente com seu editor e insere novamente as instâncias 
da publicação em todos os níveis: escrita, edição, compra e leitura. 
Além disso, filia-se ao mesmo gênero das novelas filosóficas de Vol-
taire, o que reafirma as vozes francesas de Sterne e a atitude “bene-
volente” de permitir que troque o seu livro pela leitura dos assuntos 
de Candide e Cunegundes6. Demonstrando suas preferências e avôs 
literários, o jogo da publicação é levado ao extremo por Sterne. (Se-
gundo José Paulo Paes (1998b), ele tornou-se um ícone da literatura, 
oferecendo inúmeras possibilidades e libertinagens estéticas para o 
campo da prosa. Além dos autores já citados, posteriormente tivemos 
Pirandello, James Joyce, Guimarães Rosa e Umberto Eco aproximan-
do-se dessa vertente pensante).

Passemos ao prefácio do livro que funciona como poética e dedi-
catória. Embora a figura do comprador imaginário ceda lugar a uma 
figura política real, ele não deixa de ser uma chave de interpretação:

Ao ilustríssimo Sr. Pitt

Senhor,

Jamais pobre Criatura dedicante pôs menos espe-

ranças em sua Dedicatória do que eu nesta; pois 

ela está sendo escrita num obscuro rincão do reino 

e numa erma casa com teto de colmo onde vivo, no 

constante empenho de resguardar-me dos achaques 

da má saúde e de outros males da vida, por via da 

alacridade;

6 Embora Mikhail Bakhtin acuse os iluministas franceses de terem silenciado Rabelais é sintomá-
tica a presença dos elementos cômicos e grotescos nos escritos filosófico-literários de Voltaire e a 
presença de Voltaire em escritores do porte de Machado de Assis e Italo Calvino.
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firmemente persuadido de que toda vez que um ho-

mem sorri, – mas muito mais quando ri, acrescenta-

-se algo a este Fragmento de Vida.

Humildemente vos rogo, Senhor, que honreis este 

livro, tomando-o – (não sob vossa Proteção, – ele 

terá de proteger-se a si próprio, mas) para levá-lo 

convosco ao campo; e se jamais me disserem que 

ele vos fez sorrir, ou se eu puder imaginar que vos 

distraiu de um momento de desgosto – considerar-

me-ei tão ditoso quanto um ministro de Estado; 

– quiçá muito mais ditoso do que quem quer que 

(com uma só exceção) eu conheça dele ter lido ou 

ouvido falar.

Aqui fica, ilustre Senhor,

(e o que mais é para Vossa Senhoria)

aqui fica, bondoso Senhor,

com os seus melhores Votos,

vosso mais humilde Compatriota

O AUTOR

(STERNE, 1998, p. 43)

A autodenominação, “Criatura dedicante”, é paródica. As marcas 
biográficas do clérigo Laurence Sterne estão na sua simplicidade 
material, no registro de sua doença em todos os anos de trabalho e a 
afirmação do seu sucesso. As marcas da venda e o novo lançamento 
confirmam-se pela negação de um possível pedido de proteção – 
função das dedicatórias. Nesse sentido, há o reconhecimento da 
autonomia, típica da literatura moderna, em que a obra “protege-se 
a si mesma” simplesmente sendo lida e confrontando-se com seus 
críticos: “ao deslocar o prefácio para uma posição arbitrariamente 
escolhida, o narrador chama a atenção para a arbitrariedade de toda 
a obra, criação autoral de um artífice que constrói, que manufatura 
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seu produto livremente, sem submissão a convenções literárias” 
(SENNA, p. 28)7.

Nesse caso, o autor criador não só manipula o constructo confor-
me lhe parece mais viável, mas procura manipular a recepção. Exer-
cício divertido e imponderável, uma vez que é impossível domar a 
voz daqueles que passaram pela sua vida, que falam por meio de 
sua memória e daqueles que o lêem. Consciente desse trabalho in-
grato, ele transforma essas partes constitutivas em artifícios e conjuga 
enredo melancólico e autoconsciência-humorística com os disfarces 
apreendidos de Rabelais e Cervantes. O autor inglês, ao voltar-se para 
realizações anteriores de outras paragens, bem diferentes dos livros 
em circulação em sua época e em seu país, ao exibir sua condição de 
artefato, sonda “a problemática relação entre o artifício que parece 
realidade e a realidade em si” (SENNA, p. 25).

A admiração do clérigo por Rabelais e pelo Voltaire literário era 
explícita: desde o estilo, a linguagem do baixo corporal, os despro-
pósitos carnavalizantes e as incursões ideológicas disseminadas em 
consonância com a grandeza de Dom Quixote de La mancha, seu 
fiel escudeiro Sancho Pança e o cavalo Rocinante (reverenciado no 
pangaré de Yorick). O dialogismo com a literatura inglesa ocorre mais 
especificamente com Shakespeare. Quanto a filosofia da época, ela é 
veementemente confrontada com o shandismo – nas palavras e atitu-
des do pai ideólogo.

A instauração de vozes com ideias de outros lugares é uma per-
cepção polifônica do romance humorístico. Os seus autores abordam 
as diversas variantes da linguagem literária penetrando nas estratégias 

7 A citação refere-se ao narrador de Viagem sentimental através da França e da Itália, publicada 
em 1768, ano da morte do autor. Com evidentes relações dialógicas com Tristram Shandy, toma-
mos a liberdade de utilizá-la na interpretação das “opiniões do cavalheiro”.
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do fazer para depois enformarem a própria obra. Segundo Bakhtin, 
ocorre uma espécie de deformação do discurso externo e isso teria 
sido levado ao extremo por Sterne:

Cervantes se encontra ao lado de Rabelais e, num 

certo sentido, supera-o pela sua influência determi-

nante sobre toda a prosa romanesca. O romance hu-

morístico inglês está profundamente penetrado pelo 

espírito de Cervantes. Não é por acaso que o mesmo 

Yorick [de Sterne] cita as palavras de Sancho Pança 

no leito de morte8 (BAKHTIN, 2002b, p. 115).

O legado da brincadeira formal não deixa de lado a humanidade 
dos personagens. Não importa em que categoria, lugar, ou época, os 
narradores direcionem seus artifícios para afirmar essa humanidade:

De Cervantes, aprendeu Sterne a grande lição de 

como infundir grandeza humana ao cômico. No 

Dom Quixote, como se sabe, as figuras a princípio 

meramente caricatas do anacrônico e visionário 

cavaleiro andante e do seu improvisado e prosaico 

escudeiro vão ganhando densidade à medida que a 

narração avança, terminando por se converter em 

personagens ricos de sentido humano, capazes não 

apenas de provocar o riso mas também a empatia. 

[...] Graças a eles [os personagens] e às situações 

cômicas geradas pela interação de suas excêntricas 

mas amoráveis personalidades, foi que o romance 

alcançou tanto sucesso popular, dificilmente de 

8 Quincas Borba, personagem de dois romances machadianos, faz o mesmo antes de morrer. 
Suas últimas palavras revelam uma “poética-filosófica”: “Pangloss não era tão tolo como o pintou 
Voltaire”.
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esperar-se tão-só das digressões de uma erudição 

quase sempre pitoresca com que, para deleite de 

seus leitores mais refinados, o romancista se diver-

tia em frustrar as expectativas dos leitores menos 

refinados no tocante ao progresso da ação narrativa 

propriamente dita (PAES, 1998, p. 23).

Como vimos mostrando, nos prólogos, o engodo tem a especifici-
dade de alcançar a todos. A leitura está ligada principalmente à di-
versão de qualquer tipo de leitor. A profundidade filosófica é sempre 
contrabalançada pelo movimento popular que se infunde nas fendas 
axiológicas da cultura erudita. A essência humorística é a pista dei-
xada nos intróitos, anunciando um estilo paradoxal que alia auto-
consciência, galhofa e melancolia, com sentimentos contraditórios 
inerentes ao homem envolvido pelo cotidiano.

A partir de seus contextos históricos, mostrando no texto como e 
porque se escreve, a manipulação explícita dessa prática infunde uma 
reflexão sobre o que é realidade e fantasia na ficção. O ser de papel 
que exibe sua própria condição romanceada revela o que sentem os 
narradores enquanto narram, o que pensam e sentem os personagens 
enquanto homens – e parte de livro. A epígrafe, a dedicatória, o Ao 
leitor são variações do mesmo cadinho, no qual anseios e visões con-
jugam-se para revelarem o espírito inacabado do ser humano.

Sentimentos contraditórios são pintados de forma fundamental 
pela pena e tintas do riso e do sério e isso garante a atualidade dos 
pares e a vontade de opinar: Gargântua e Pantagruel, Quixote e San-
cho, Tio Tobby e Trimm, dentre outros.

As digressões, além de desviarem os rumos da prosa, propiciam de-
vaneios que espelham o homem. Quando os personagens se ensimes-
mam esquecidos do autor, vivem e possibilitam vivenciar uma expe-
riência única no instante da leitura. Nas divagações, a pausa significa 
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olhar-se quixotescamente do alto de seu cavalo buscando as respostas 
que o mundo desencantado (da modernidade) já não oferece. O gêne-
ro autoconsciente “abre uma abertura” no real para dar novos sentidos 
à realidade e às linguagens que a representam. Ao exibir-se em um 
entre-lugar, o personagem vivencia uma experiência da fantasia, tam-
bém profunda, que foge ao poderio do cotidiano.

Mais vivos que seus criadores, esses seres de papel renovam-se na 
eterna contradição humana. Gerados de forças discursivas aparente-
mente discordantes, revelam uma densidade espiritual que proclama 
a força da expressão – tudo “em seu lugar” dentro de um universo 
coerente chamado romance. O essencial, aparentemente maquiado 
pelo riso destronante e pela melancolia tirana, capaz de parodiar-se 
cinicamente, revela-se nas excêntricas ideias fixas e nas várias cama-
das da miséria e contínua vida – narrada e escrita incansavelmente. O 
romance humorístico-autoconsciente sabe que representa o mundo, 
mas se o mundo é absolutamente discurso, seu topoi desdobra-se em 
imagens. O enigma da vida, oculto sob o absurdo da existência, per-
gunta como o livro funciona para responder como a vida funciona.
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