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Um amor feliz que 
nasce no género feminino

Ana Isabel Correia Martins
Nair de Nazaré Castro Soares

Universidade de Coimbra

RESUMO: David Mourão Ferreira caminha sob a matriz ovidiana dos Amores, 

dos seus (des)encontros furtivos e adúlteros. Nesta antecâmara, tece-se um 

enredo tão sedutor quanto enigmático, sustentado por jogos, expedientes 

e enganos. O fio condutor é uma mulher, envolta num manto de secretismo, 

aparentemente oculta, gramaticalmente comum, enganosamente anónima, a Y. 

A sigla, convertida em nome de mulher e graficamente erótica, tudo precipita 

e inicia, é a metáfora colectiva das amantes comuns, o nome de uma mulher 

muito própria. Centramo-nos numa multidão labiríntica de palavras com género 

feminino, entre a resistência e cedência, perdição e sedução. Os amores felizes 

não têm tempo, apenas um presente escorregadio, incontrolável e fugidio, que 

subsiste na ânsia de ser agarrado: pela mão de Clown é tentado, pela mão da Y 

(lhe) é negado. Y converteu-se na incógnita da vida do artista plástico quando 

Arte, Amor e Mulher tecem a fórmula de Um amor (quase) feliz.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa portuguesa contemporânea. David Mourão Ferreira 

– Um amor feliz. Amores ovidianos.

ABSTRACT: David Mourão Ferreira follows the Ovidian’s matrix and his romance 

Um Amor Feliz is a gathering place of a stealthy and an underhanded love. This 

classical anteroom weaves an alluring thread full with games, gamblings and 

misunderstandings. The plotline is developed along a strange woman, apparently 

misterious, grammatically common, misleadingly anonymous, Y. The acronym, 

converted in a woman’s name, ecphrastic and erotic, embodies the romance’s 
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structure and means a colective metaphor of mistress, between perdition and 

glamour. The happy lovers have no time, just a slippery and uncontrollable 

present, that subsists just with the anxiety to be dominated. Y is the unkown 

puzzle of Clown’s life when Art, Love and Woman build Um amor feliz.

KEYWORDS: Contemporaneous Portuguese Narrative. David Mourão Ferreira – 

Um amor feliz. Ovidian Lover.

Elle flotte, elle hésite, en un mot elle est femme.

Jean Racine

Algumas considerações introdutórias: o nome
O uso do nome é tão antigo como o próprio homem, por este 

sentir, desde início, necessidade de identificar e designar os indiví-
duos (ENCICLOPÉDIA, 1998-2003, v. 14, p. 194). Na verdade, desde 
Platão que o interesse pela verbalização clara e sistemática do logos 
está vivo e desassombrado, através da diferenciação do nome (óno-
ma) e do verbo (rhéma). Na senda desta concepção, coube ao gramá-
tico alexandrino Dionísio da Trácia (séc. II a.C) discernir os adjectivos 
dos rhémata, binarizando, assim, a classe dos nomes: substantivo e 
adjectivo (JESPERSEN, 1971, p. 85-97). Neste olhar histórico sobre 
a filosofia da linguagem, somos conduzidos pela doutrina do nomi-
nalismo, que se afina sob o pórtico do seguinte problema universal: 
como explicar que objectos diferentes tenham a mesma designação? 
Tudo radica num arquétipo, inexistente no real, um conceito do qual 
os objectos partilham, em certa forma, de traços e características co-
muns e que lhe outorgam, por isso, propriedade denominativa, na 
partilha de uma mesma designação. O realismo platónico – univer-
salia ante res – posiciona este arquétipo numa dimensão marginal às 
coordenadas do espaço e tempo, antes num domínio conceptual das 
ideias. Já o realismo aristotélico – universalia in rebus – reconhece-o 
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no próprio objecto enquanto causa formal. O nominalismo manifes-
ta-se nos augúrios da filosofia grega e é uma tendência expressiva 
na doutrina de Heraclito, mas a sua formulação teórica surge, mais 
tarde, com a filosofia medieval. A Idade Média fortifica princípios se-
minais com um “protoconceptualismo” de Agostinho, que preconiza 
a inclusão dos universais ou conceitos no intelecto divino. No século 
XIV, Guilherme Ockham volta a dar novo curso à questão mas é com 
os humanistas do Renascimento que a conciliação da res et verba se 
converte numa promissora simbiose argumentativa e num poderoso 
instrumento de teorização retórica.

A longa e consistente tradição aristotélica sobre o signo linguístico 
– a indissociabilidade do significante e do significado – é legada pelos 
estóicos, chega à modernidade através da escolástica e é proclamada 
por Saussure, que preconiza a sua convencionalidade e arbitrariedade. 
O pensamento ocidental coloca no seio das suas indagações linguís-
ticas – mas não só – os conceitos e processos de conhecimento e re-
presentação. Nesta reflexão crítica do problema, Wittgenstein e os seus 
padrões neokantinos1 consistem num forte contributo. Wittgenstein, no 
seu Tratactus, pressupõe que a linguagem representa o mundo e que 
a partir da sua depuração e refinamento de equívocos é, pois, possível 
aceder, de forma transparente, à realidade. Esta linha de pensamento 
assume que não há problemas filosóficos apenas problemas de lingua-
gem. Contudo e numa fase posterior, pretere esta concepção pictorial 
e especular da linguagem para enfatizar de forma mais madura, no 
seu Tratado Lógico Filosófico, as possibilidades e limites da linguagem, 
convertida, agora, num jogo de sentidos pragmáticos. Interessa-nos 

1  Fundamentos filosóficos enfaticamente demarcados na obra do autor Tratactus logico-philoso-
phicus.
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pois tomar como ponto de partida esta premissa: a identidade do mun-
do cognoscível apresenta-se e revela-se nas potencialiadades e contin-
gências da linguagem.

A questão da semântica linguística, tal como Wittgenstein a colo-
ca, torna-se, particularmente, problemática quando envolve o nome 
de um objecto e a sua designação “se por um lado, nomear algo é 
como colocar um rótulo a uma coisa, por outro lado, há também um 
jogo de linguagem, pelo qual é possível inventar um novo nome para 
qualquer coisa” (VASCONCELOS, 1997, p. 207). Este pensamento 
wittgensteiniano, transposto para a escrita literária, constrói jogos de 
metalinguagem, “the meaning of a word is its use in the language […] 
it is important to understand that organized language is the product of 
the free activity of human beings. The identification of meaning with 
use in the language is applied to words, symbols, phases, expressions 
and sentences”2.

Foucault tem, igualmente, uma palavra a dizer sobre a ruptura epis-
temológica, que converteu a cultura clássica numa cultura moderna, 
nos finais do século XVIII: “tout l’organisme vivant manifeste sa conhé-
rence par les fonctions qui le mantiennent en vie, le langage, et dans 
toute l’architecture de sa grammaire, rend visible la volonté fondamen-
tale, qui mantient un peuple en vie et lui donne le pouvoir de parler un 
language n’appartennant qu’à lui” (FOUCAULT, 1966, p. 303).

Y: O nome que nasce comummente e com grande propriedade
O nome é, sem dúvida, uma classe tão fecunda quanto sedutora 

neste processo de interpretatio da res literária. Sob o mote da presença 

2 Vide ensaio sobre o desenvolvimento da teoria construtivista do significado (RICHARDSON, 
1976).
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e importância do Nome na Literatura, propomos aqui uma leitura do 
romance de David Mourão Ferreira, Um Amor Feliz3. A pertinência da 
sugestão prende-se, primeiramente, com o facto de a obra revelar à 
contraluz o estilo, o enredo, a matriz e as técnicas amorosas de Ovídio 
(43 a.C – 18 d.C). Há uma verdade incontroversa em relação ao escritor 
português, a relação que tece com outros textos é sempre um lugar 
de encontros e referências internas, que se (entre)cruzam na variedade 
genológica de escritor/poeta/ensaísta/professor. O caudal davidiano é a 
memória estética e uma memória temática da Antiguidade, recuperando 
em todas as suas produções uma tradição clássica4, força motriz da sua 
poeticidade. Aduz-se a este critério de inspiração ovidiana um outro, 
igualmente nodal: o nome próprio da co-protagonista, que se revela 
num manto de enigmatismo, aparentemente oculto, gramaticalmente 
comum, enganosamente anónimo, a Y. O nosso intuito visa, a par de 
uma análise breve e circunscrita do romance, à luz da mundividência 

3 O único romance do autor foi reconhecido e aplaudido com vários prémios, entre os quais o 
Prémio da Narrativa do Pen Clube Português, Prémio D. Dinis da Fundação da Casa de Mateus, 
Prémio de Ficção Município de Lisboa, Grande Prémio de Romance da Associação Portuguesa 
de Escritores. A produção literária do autor é vasta, diversificada e multifacetada acolhendo, de 
forma indelével, o legado clássico. Estes ecos repercutem um mundo greco-romano e revelam 
a confiança de David Mourão Ferreira na vitalidade e perenidade do legado, um apologista 
fervoroso da máxima In memoriam memoriae. A propósito ainda da polifonia da sua obra, 
dedicou-se a vários géneros literários e confessa numa entrevista a José Carlos de Vasconcelos, no 
Jornal de Letras n. 295 em 1988 o seguinte: “Para mim, cada género literário sempre constitui um 
diferente ritmo de respiração. Assim, se umas vezes preciso de respirar em ritmo de poesia, outras, 
pelo contrário, impõe-se-me o ritmo da narrativa, do ensaio… E é por fases, por ciclos, que isso 
me acontece. Penso que nenhum deles está encerrado; e que cada um a seu tempo retornará. Não 
os elejo, não os hierarquizo. Eles é que escolhem as alturas próprias. Trato apenas de os aguentar 
– e de a eles me submeter”.
4 “A tradição supõe, em primeiro lugar, o sentido histórico, que, se assim se pode dizer, é quase 
indispensável para quem quiser continuar poeta; e o sentido histórico implica a percepção, não 
apenas do carácter passado do passado mas do seu carácter presente; o sentido histórico obriga 
um homem a escrever não só com a sua geração nas fibras do ser, mas com o sentimento de 
que toda a literatura europeia desde Homero, e nela englobada toda a literatura do seu país, 
coexistem numa duração única e compõem uma ordem única” (BLOOM, 1991, p. 276).

Prinect Color Editor
Page is color controlled with Prinect Color Editor 4.0.84
Copyright 2008 Heidelberger Druckmaschinen AG
http://www.heidelberg.com

You can view actual document colors and color spaces, with the free Color Editor (Viewer), a Plug-In from the Prinect PDF Toolbox. Please request a PDF Toolbox CD from your local Heidelberg office in order to install it on your computer.

Applied Color Management Settings:
Output Intent (Press Profile): GrayCoated_hdm.icc

RGB Image:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

RGB Graphic:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

CMYK Image:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

CMYK Graphic:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

Device Independent RGB/Lab Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent RGB/Lab Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Turn R=G=B (Tolerance 0.5%) Graphic into Gray: yes

Turn C=M=Y,K=0 (Tolerance 0.1%) Graphic into Gray: no
CMM for overprinting CMYK graphic: no
Gray Image: Apply CMYK Profile: no
Gray Graphic: Apply CMYK Profile: no
Treat Calibrated RGB as Device RGB: no
Treat Calibrated Gray as Device Gray: yes
Remove embedded non-CMYK Profiles: no
Remove embedded CMYK Profiles: yes

Applied Miscellaneous Settings:
Colors to knockout: yes
Gray to knockout: yes
Pure black to overprint: no
Turn Overprint CMYK White to Knockout: yes
Turn Overprinting Device Gray to K: no
CMYK Overprint mode: set to OPM1 if not set
Create "All" from 4x100% CMYK: no
Delete "All" Colors: no
Convert "All" to K: no




362 Revista Semestral do Programa de Pós-graduação em Letras - Ufes

clássica, apresentar os principais traços da protagonista na construção 
da trama amorosa. Concomitantemente, temos como horizonte de 
expectativa desnudar o significado do nome, ele que se converte no 
pivot catalisador, de coerência e coesão de toda a obra.

O romance apresenta uma estrutura de quarenta e sete capítulos, 
parcialmente desconexos, isolados, destemporalizados e tece-se de 
forma vibrante e apaixonada, muito ao gosto ovidiano, nas suas várias 
cambiantes e teias de erotismo e sedução5. As múltiplas leituras que a 
obra suscita deixa o leitor inebriado e rendido a um universo amoroso 
cambiante, instável e indecifrável, num jogo permanente e dialéctico 
de luz e sombra, consentimento e infracção, enigma e revelação. O fio 
condutor é, claramente, a infidelidade6 e a relação adúltera dos prota-
gonistas, um artista plástico e uma mulher envolta em mistério quanto à 
sua identidade, a Y. A sigla converte-se em mulher, graficamente erótica 
com que tudo se precipita e inicia, a simbologia de um cromossoma 
diferenciador do sexo masculino (dominante da relação?), a metáfo-
ra colectiva das mulheres amantes, comuns e anónimas, uma mulher 
em particular e muito própria, a do artista plástico Clown. A intensa e 
arrebatadora história de paixão entre os dois amantes tem como pano 
de fundo uma Lisboa eclética e frívola, as suas movimentações sociais 
e festivas, nos esgares titubeantes de uma elite diplomática. O cenário 
é também ele, inquestionavelmente, decalcado e recuperado de uma 

5 “O que nos parece ser justamente original em David Mourão Ferreira é a adjunção de um 
tratamento discursivo específico, que raramente opta pela terceira pessoa puramente tradicional 
ou pela primeira pessoa meramente interveniente para, acentuando o acto enunciativo (e, por 
conseguinte, a dimensão temporal e pragmática que ele implica, e a acentuação do momento 
que o funda), implicar uma relação espaço-tempo complexa e imbricada onde os ambientes 
são sempre fulcrais […], os tempos sobrepostos ou enovelados […] e o sujeito rigorosamente 
afirmado num sistema de valores em processo de reflexão ou de constituição” (MARTINS, 2008, 
p. 18).
6 “que semelhança existe entre adulto e adultério?” (FERREIRA, 2002, p. 20).
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Roma ovidiana exuberante, cuja frivolidade e fausto começam por ser 
as condições sine quibus non e o humus perfeito para a fertilidade de 
determinados hábitos e para uma plêiade de subterfúgios amorosos.

Diz-nos Maria Helena Mira Mateus que

os nomes próprios têm um comportamento semân-

tico e morfo-sintáctico diferente dos comuns por se-

rem designadores de um único objecto identificado, 

pertencente à classe dos objectos do universo de 

referência relativa a um dado discurso […] designa-

dores cujo referente é fixo (MATEUS, 2003, p. 213).

Colocamos, inevitavelmente, a questão: qual é o comportamento 
semântico-gramatical deste nome, que não correspondendo, proto-
tipicamente, à classe dos nomes próprios também não tem os traços 
necessários para assumir um comportamento de nome comum?

Otto Jespersen, na esteira do sistema lógico de J. S. Mill, recupera 
uma tese que incide mais no valor lexical do que no valor pragmático:

Les noms propres, selon lui, ne remplissent les indi-

vidus désignés, mais ils n’impliquent et n’indiquent 

rien de ces individus; ils servent à designer ce dont 

on parle, mais pas à dire quoi que ce soit. Au con-

traire, un nom comme homme denote bien Pierre, 

Jacques, Jean, et une foule d’autres individus, mais 

connote en même temps certaines propriétés de 

l’être désigné: la possession d’un corps, l’a vie ani-

male, la raison et une forme externe donnée que 

nous appelons forme humaine. L’information que 

transmettent les noms des objets c’est-à-dire leur 

sens connotation. Seuls les noms propres n’ont pas 

de connotation, et, au sens strict du terme, ils n’ont 

pas de signification (apud JESPERSEN, 1971, p. 76).
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Contudo, esta explicação é-nos precária e insuficiente por não 
justificar o nome da Y, que assumindo, incontestavelmente um com-
portamento denominativo não deixa de ter uma significação muito 
própria e um sentido conotativo. Vejamos o que o autor adianta acer-
ca da sua convicção quanto ao véritable sens des noms propres, pro-
pondo, assim, uma possível chave de leitura:

Pour moi, l’essentiel est la manière dont on emploie 

effectivement les noms propres quand on parle, et 

la façon dont on les entend. Dans une situation 

réelle, quand quelqu’un emploie un nom propre, 

il ne denote par là qu’un seul individu bien déter-

miné, tant pour celui qui parle que pour celui qui 

l’écoute. […] Je pourrais emprunter à Mill sa ter-

minologie, mais certes pas ses vues, et dire que les 

noms propres, tels qu’on les emploie effectivement, 

«connotent» un plus grand nombre de propriétés. La 

première fois que l’on entend le nom de quelqu’un 

ou qu’on le lit dans un journal, ce n’est là qu’un 

nom et rien d’autres; mais plus on en entend parler 

et plus ce nom se charge de signification. […] La 

théorie que nous avons défendue ici nous permet 

d’expliquer l’emploi de noms propres au pluriel. Au 

sens strict, un nom propre ne peut avoir de pluriel; il 

n’y a qu’un seul je, comme il n’y a qu’un seul John 

et qu’une seule Rome, si nous entendons par là la 

personne ou la ville dont nous parlons. De même le 

mot John prend un sens différent chaque fois qu’il 

est employé, et seul le contexte permet de le décou-

vrir (JESPERSEN, 1971, p. 76-83).

Otto Jespersen coloca agora a ênfase no uso pragmático, pois se os 
nomes próprios não carregassem consigo propriedades conotativas, 
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fruto dos contextos de utilização, nós não saberíamos como com-
preender ou ainda menos como explicar o uso que se faz recorren-
temente de um nome próprio como comum. O mesmo é dizer que a 
imagem desta femme fatale de David Mourão Ferreira é pluralizável 
e extensível às muitas Y’s da literatura que com ela comunguem de 
traços e se indentifiquem.

Na antecâmara de Ovídio: as cenas de Um amor feliz
À luz da matriz ovidiana, David Mourão Ferreira apresenta um re-

ceituário minucioso de expedientes ardilosos, na conquista deste Amor 
(quase) Feliz. A importância do ambiente, a escolha do espaço e a sim-
bologia dos acessórios ganham ênfase e são uma presença constante 
em toda a obra. Os objectos compõem e tornam-se cúmplices de o 
cenário pintado de traição, pelas palavras do próprio Clown: “ah, como 
os objectos nos condicionam! Principalmente quando consentimos que 
se vão inflamando de valores simbólicos” (FERREIRA, 2002, p. 168):

O xaile branco: adereço infalível no íntimo ritual 

dos dias de Inverno, nunca se esquece de o trazer, 

dobrado no fundo do saco da Hèrmes. […] Fre-

quentemente me em dito que nunca costuma usá-

-lo em casa; e que nem o marido nem a filha lá em 

casa sabem sequer da existência deste xaile (FER-

REIRA, 2002, p. 12)7.

Descrito da primeira à última palavra com uma elegância e requin-
te notáveis, este enredo veste ainda uma roupagem de peripécias, qui 
pro quo, imprevistos e todas as características de uma relação furtiva 

7 Ou ainda outro exemplo: “mas não queria aparecer, não podia aparecer sem trazer esta camisa 
de noite” (FERREIRA, 2002, p. 120).
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bem concretizada. O universo feminino é bastante forte e intenso, 
insinuante e sinuoso, bem como “a feminina multidão das palavras: 
as que se entregam, as que se esquivam, as que é preciso perseguir, 
seduzir, ludibriar, as que por fim se deixam capturar, palpar, despir, 
assim proporcionando, antes de se evaporarem, as horas supremas de 
um amor feliz” (FERREIRA, 2002, p. 229). É por esta multidão labirín-
tica de palavras com género, que nos centramos, entre a resistência e 
a cedência, na fugacidade dos momentos de perdição e sedução. Por-
que Fuga também nasce feminina, é aqui que começamos, na inter-
mitência e na incerteza, no ritmo descompassado e em contratempo, 
ao som da gargalhada da Y e do eco suspirante de Clown.

Assim se abrem as primeiras páginas: “Deitada de través em cima 
do largo divã, os seus braços tomam de súbito a postura de dois ramos 
oblíquos, na quase pânica expectativa de sentir-se adorada. Devagar 
os vai depois estreitando, até que ficam inteiramente estirados para 
trás; mas as pernas entretanto começaram a reproduzir, em posição 
inversa, o grafismo da mesma letra” (FERREIRA, 2002, p. 230).

O visualismo, quase ecfrástico, do nome é, reiterada e constan-
temente, citado ao longo da obra e chegamos mesmo a encontrá-lo 
várias vezes na mesma página. Se o leitor se quer convencer que o 
nome vem, simplesmente, no seguimento descritivo dos movimentos 
e da sensualidade femininos, rapidamente o amante-narrador dilata a 
nossa percepção:

Digamos para simplificar, que se chama Y. Além de 

não querer nem poder dizer o seu nome, o nome 

é o que menos interessa; ou o que menos deveria 

interessar-nos. Mas só o facto de lhe chamar Y já 

a torna diferente de quem ela é, de quem eu julgo 

que ela seja. Com esta sigla de empréstimo, ei-la 

desde logo um pouco embuçada, ligeiramente en-
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coberta ou menos tangível, como se o resto e os 

cabelos lhe ficassem também em boa parte velados, 

estranhamente semiocultos (FERREIRA, 2002, p. 11, 

destaques nossos).

Esta é uma das citações mais enfáticas e expressivas não só para a 
explicação do nome mas também por nos oferecer uma interpretação 
literária fértil de vários aspectos. O nome mais do que um processo 
de simplificação ou de manutenção do secretismo assume a possibi-
lidade de evasão da realidade, a metamorfose da mulher numa figura 
espectral, esfumada e pouco nítida, escondida e distante dos outros, 
distanciada do próprio amante, que (propositadamente) a projecta, 
idealiza e universaliza.

Como fundo sonoro de tudo isto: o volume, o tim-

bre, a altura da sua voz, toda ela em tons sépias, 

com aquele irresistível pendor para o sussurro, o 

murmúrio, o segredo, a confidência, situando-se 

muitas vezes na fronteira indecisa entre o silêncio e 

a palavra (FERREIRA, 2002, p. 41).

Por outro lado e paradoxalmente, é através desta sigla de emprésti-
mo que Clown a dá a conhecer semioculta, ele que parece, fatalmen-
te, atraído por esta inacessibilidade e fetichizado pela indeterminação 
do nome8. A presença de outras mulheres, todas elas com nomes ex-
pressivos e bem demarcados, têm uma existência irrelevante e ele-
mentar o que adensa um efeito de intensificação e amplificatio da Y.

8 “e foram precisamente os olhos, por me parecerem de todo inacessíveis, por a tornarem de todo 
inacessível, que me deram nessa noite a coragem de a olhar de frente” (FERREIRA, 2002, p. 2).
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Tu Ana Dora Q. na minha memória olfativa… tu 

Elvira, tu existias…tu Isabelinha, tu Octaviana T., …

tu Ursula von W. […] foi de propósito que assim vos 

alinhei, como símbolos menos remotos de algumas 

ou de outras, por esta ordem elementar de sucessão 

das vogais – A, E, I, O, U (FERREIRA, 2002, p. 87).

Este desejo e necessidade de secretismo – pois se ao mesmo tempo 
não quer, também não pode pronunciar o nome da Y – é instigado 
por uma variável ovidiana importante: o triângulo com o marido. O 
casamento não mais é do que um contrato estabelecido entre partes 
porque o amor não subsiste dentro do casal, só à margem e na clan-
destinidade se pode concretizar e consumar, numa escolha livre e 
apaixonada. O facto de Clown se saber sem exclusividade na posse 
desta mulher é em si mesmo um expediente estimulante, “a confusão 
entre o por e o para nunca deixou de se mostrar constante nas hesita-
ções idiomáticas da Y (FERREIRA, 2002, p. 44)”.

Esta premissa é reforçada, formalizada em conselho, pela cúmplice, 
que é peça fundamental na orientação do amante pelas suas peripé-
cias. Se nos Amores9 é uma alcoviteira, n’Um amor feliz é a empregada, 
Floripes. O lugar da conselheira na aprendizagem da traição é em am-
bas as obras alguém que numa curiosa encenação de voyeurismo não 
deixa de estar presente e fazer-se participante, vejamos:

O Mestre desculpe, eu não tenho nada a ver com 

a sua vida, sei muito bem o que são artistas mas há 

muito tempo que ando para lhe dar uma palavrinha. 

Só quero é que o Mestre não me leve a mal, olhe 

que é para o seu bem, o Mestre já não é nenhuma 

9 Elegia 1.8.
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criança, a gente às vezes faz das fraquezas forças, 

julga que a mocidade dura sempre […] ninguém 

sabe melhor do que eu, isto não é para me gabar, 

o corropio de madamas que tem sido sempre este 

ateliê. Ah Mestre, se esse divã falasse…Mas de há 

uns meses a esta parte sei muito bem que tem sido 

sempre a mesma senhora, que o meu nariz nestas 

coisas nunca se engana. Mas que o Mestre anda a 

dar cabo da sua rica saúde lá isso anda, e olhe que 

elas não matam mas moem…É claro que eu não 

tenho nada a ver com o que o Mestre faz, sei muito 

bem o que são artistas […] E me confiou a fórmula 

de certas circunstâncias indispensáveis à existência 

de um amor feliz: uma pessoa casada, repetiu você, 

só com outra pessoa casada. E que de preferência 

uma elas seja mais velha. De preferência o homem. 

De preferência mesmo um tanto mais velho, pouco 

disposto a cair na tentação de embarcar em mais 

outro outboard conjugal (FERREIRA, 2002, p. 17).

É nesta tecitura de Um amor feliz que se promove a criação de 
subterfúgios e de uma densa rede de enganos, de traições, ciladas nas 
quais o homem e a mulher se enredam, se divertem com o perigo, 
nas teias da sedução, e se detêm a aprender, ludicamente, a arte de 
amar. É neste momento que “a infidelidade deixa de ser uma questão 
essencial; o importante é a capacidade de a simular” (ANDRÉ, 2006, 
p. 20). Na trama influi ainda uma outra variável, um cenário social, 
um lugar exposto, onde o jogo de sedução se possa articular e possa 
ser fruído publicamente escondido10. Vejamos:

10 A primeira elegia do tema (1.4) descreve o banquete onde se juntam ele, poeta-amante, a sua 
amada e o rival, o marida dela. Ali se encena o jogo de sedução e traição, fingimento e engano, 
no jogo de que mais importante do que se revela é o que se denuncia.
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a) “Tratava-se do primeiro grande jantar oferecido 

por um desses casais diplomatas latino-americanos 

[…] quando por fim, chegou aquele casal de es-

trangeiros relativamente aportuguesados, a mulher, 

essa, não poderia ali comparecer senão como per-

feita imagem da Beleza” (FERREIRA, 2002, p. 22).

b) “Na segunda parte do espectáculo, vocês e eu, 

novamente acondicionados na zona mais obscu-

ra do camarote, mantivemo-nos quase sempre de 

mãos unidas, palma contra palma, sem no entanto 

apertarmos os dedos, sem irmos além desse con-

tacto vagamente mediúmnico” (FERREIRA, 2002, 

p. 57).

Tudo quanto possa ser dito sobre o conceito de amor ovidiano/
davidiano é sinuoso e iludido. Carlos Ascenso André afirma que

o amor em Ovídio parece ser, antes de mais, di-

vertimento, ou melhor, divertimento poético. Mas 

é, também, erotismo, sensualidade, sexo, encontro 

de corpos, fulgurações dos sentidos. E é, por isso 

mesmo, busca incessante de prazer, sem o qual o 

amor não logra alcançar a sua verdadeira dimen-

são, o seu verdadeiro significado, não deixado de 

ser manifestação de emoções, afectos, sentimentos 

(2006, p. 1).

Na verdade, é certo que na fronteira ténue, se não osmósica entre 
amor e prazer, quando tudo se reduz ao segundo, a mulher não será 
mais que o objecto, instrumentalizado ao serviço da satisfação dos 
desejos masculinos. Contudo, quando o amor se tece de emoções e 
afectos, a mulher parece elevar-se a um estatuto bem mais digno e 
sublime, como revela o romance davidiano:
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Do seu poema, deve ser da mistura das palavras «lágrimas», «es-
tátua», «Beleza» ou então o contraditório confronto entre o «sempre» 
e o «nunca», apenas sei uma coisa: de cada vez que o lia, deixava de 
pensar no seu corpo. Só ficava a pensar nos olhos da Y (FERREIRA, 
2002, p. 31)

[…] nenhuma outra mulher antes de eu conhecer 

a Y, se me afigurou simultaneamente tão bela e tão 

simples, nem tão sensível na sua inteligência, nem 

tão inteligente na sua sensualidade. E a sua alma 

bem formada, nada propensa a qualquer intenção 

ou tentação de maledicêncicia. E a sua inata, lumi-

nosa gentileza (FERREIRA, 2002, p. 41).

David Mourão Ferreira adoptou e adaptou o molde do erotismo dos 
Amores em particular das elegias ovidianas 1.5 e 2.15. Na primeira, 
Ovídio descreve, eufórico, uma tarde de prazer junto da sua amada e 
evoca enlevado a sua nudez esplendorosa consciente de que o prazer 
só o é, verdadeiramente, se for mútuo e que apenas na reciprocidade 
se pode consumar e fundir o amor e o prazer. O poeta parece por isso 
manifestar respeito pelo prazer da mulher, posição que não é conso-
nante com a secundarização, de que por via de regra, a mulher era alvo 
no seu tempo. Estas são exactamente as mesmas coordenadas de Um 
Amor Feliz, a Y é sublimada bem como toda a sua envolvência é tam-
bém divinizada. Vejamos a analogia nas seguintes passagens:

Havia em mim o desejo, sem dúvida, e aceitei-a; e 

de certeza fui por ela aceite11.

11 Amores 3.7.47

Prinect Color Editor
Page is color controlled with Prinect Color Editor 4.0.84
Copyright 2008 Heidelberger Druckmaschinen AG
http://www.heidelberg.com

You can view actual document colors and color spaces, with the free Color Editor (Viewer), a Plug-In from the Prinect PDF Toolbox. Please request a PDF Toolbox CD from your local Heidelberg office in order to install it on your computer.

Applied Color Management Settings:
Output Intent (Press Profile): GrayCoated_hdm.icc

RGB Image:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

RGB Graphic:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

CMYK Image:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

CMYK Graphic:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

Device Independent RGB/Lab Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent RGB/Lab Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Turn R=G=B (Tolerance 0.5%) Graphic into Gray: yes

Turn C=M=Y,K=0 (Tolerance 0.1%) Graphic into Gray: no
CMM for overprinting CMYK graphic: no
Gray Image: Apply CMYK Profile: no
Gray Graphic: Apply CMYK Profile: no
Treat Calibrated RGB as Device RGB: no
Treat Calibrated Gray as Device Gray: yes
Remove embedded non-CMYK Profiles: no
Remove embedded CMYK Profiles: yes

Applied Miscellaneous Settings:
Colors to knockout: yes
Gray to knockout: yes
Pure black to overprint: no
Turn Overprint CMYK White to Knockout: yes
Turn Overprinting Device Gray to K: no
CMYK Overprint mode: set to OPM1 if not set
Create "All" from 4x100% CMYK: no
Delete "All" Colors: no
Convert "All" to K: no




372 Revista Semestral do Programa de Pós-graduação em Letras - Ufes

Sobretudo por ter sido ela quem… como hei-de dizer? 

Por ter sido ela quem veio ao meu encontro, quem 

afinal espontaneamente me escolheu. E de maneira 

menos hipócrita. Da maneira mais simples, espanto-

samente mais directa (FERREIRA, 2002, p. 14).

Por esse facto, assiste-se à supremacia da mulher que dita o ritmo do 
compasso e (des)manda e imprime os seus desígnios de vontade como 
condições de verdade da relação. Assim, Clown vibra com a ansieda-
de de todos os momentos de espera: “o meu verdadeiro futuro era a 
próxima sexta-feira; aguardar a Y, ao meio-dia em ponto; recebê-la nos 
braços com o deslumbramento de sempre” (FERREIRA, 2002, p. 200). 
A ansiedade da espera e do tempo é um novo expediente estimulante e 
fortificante da relação adúltera, dessa forma afirma o narrador “fazer de 
conta que hoje não é domingo. Fazer de conta que não terei de esperar 
até amanha para me encontrar com a Y” (FERREIRA, 2002, p. 110)12.

Em tom de conclusão: quando o para sempre se encerra no agora

tudo de bom me tem chegado tarde e ainda por cima 

para acabar depressa (FERREIRA, 2002, p. 125).

A escrita de David Mourão Ferreira exibe temas e motivos que 
ilustram uma prosa ensaística e ficcional, na senda de “uma ilusão 
de espelhos paralelos, cujos objectos repetidos, entre o imaginário, o 
simbólico e o referencial infinito, criam um rasto metafórico obsidiante, 
que circula e se reflecte obliquamente entre o lirismo, o ensaio e a 
prosa de ficção. Uma espécie de respeito (sem respeito) por um ethos 

12 Passagens destas sucedem-se revelando uma postura sempre expectante e passiva do artista, 
para quem o tempo psicológico é tão martirizador quanto estimulante.

Prinect Color Editor
Page is color controlled with Prinect Color Editor 4.0.84
Copyright 2008 Heidelberger Druckmaschinen AG
http://www.heidelberg.com

You can view actual document colors and color spaces, with the free Color Editor (Viewer), a Plug-In from the Prinect PDF Toolbox. Please request a PDF Toolbox CD from your local Heidelberg office in order to install it on your computer.

Applied Color Management Settings:
Output Intent (Press Profile): GrayCoated_hdm.icc

RGB Image:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

RGB Graphic:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

CMYK Image:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

CMYK Graphic:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

Device Independent RGB/Lab Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent RGB/Lab Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Turn R=G=B (Tolerance 0.5%) Graphic into Gray: yes

Turn C=M=Y,K=0 (Tolerance 0.1%) Graphic into Gray: no
CMM for overprinting CMYK graphic: no
Gray Image: Apply CMYK Profile: no
Gray Graphic: Apply CMYK Profile: no
Treat Calibrated RGB as Device RGB: no
Treat Calibrated Gray as Device Gray: yes
Remove embedded non-CMYK Profiles: no
Remove embedded CMYK Profiles: yes

Applied Miscellaneous Settings:
Colors to knockout: yes
Gray to knockout: yes
Pure black to overprint: no
Turn Overprint CMYK White to Knockout: yes
Turn Overprinting Device Gray to K: no
CMYK Overprint mode: set to OPM1 if not set
Create "All" from 4x100% CMYK: no
Delete "All" Colors: no
Convert "All" to K: no




373REVISTA CONTEXTO - 2012/2

de modernidade, no interior de uma condição pós-moderna que 
não deixa de se interrogar sobre a arte e a beleza, o amor e o tédio 
– interrogação que encontramos plenamente representada em Um 
Amor Feliz” (MARTINS, 2008, p. 20). O romance/ensaio é marcado 
por zonas oníricas e operadores simbólicos, que funcionam como 
interpretante nebuloso, marcador difuso do percurso romanesco 
(FERREIRA, 2002, p. 125). O autor explica na entrevista de 1993 que 
“foi essa talvez a razão porque escrevi o romance, para poder dar 
vazão, dar voz a tudo aquilo que havia de mais radicalmente anti-
institucional em mim” (FERREIRA, 1997, p. 61-62). Os amores felizes 
não têm história (FERREIRA, 2002, p. 53) por não se fundamentarem 
numa relação duradoura, sólida, estável e segura, assente na promessa 
de permanência e durabilidade do sempre. Um amor feliz é antes de 
mais um amor mnemónico, revivido pela lembrança daquelas horas 
sorvidas de prazer. Os amores felizes também não têm tempo, apenas 
um presente escorregadio, incontrolável, intravável, que subsiste na 
ânsia e pretensão de ser agarrado e possuído. Pela mão do artista é 
dado, pela mão da Y é tirado. Y converteu-se, assim, na incógnita da 
vida do artista plástico, que imbrica Arte, Amor e Mulher numa tríade 
perfeita: “Como se pode interpretar de outro modo esse velho lugar-
comum de ter um filho, plantar uma árvore, escrever um livro? Só se 
em todos os casos se tratar de grandes e inevitáveis actos de amor: com 
a Mulher, com a Terra, com a Língua (FERREIRA, 2002, p. 229).

Esta mulher, a Y, foi cambiando, metamorfoseando-se, adensando-se 
mas manteve sempre o seu estatuto intocável e a idiossincrasia erótica 
e ecfrástica do seu nome:

que importava o facto de ter a Y descido uns degraus 

do altar em que eu a colocara? Vendo bem, era um 

deslize que só a tornava mais humana, a hipótese de 

amar uma deusa, para que já fosse altura de vislum-
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brar, em lugar dela, a existência de uma simples mu-

lher, cujas fraquezas subitamente me desapontavam 

e enterneciam (FERREIRA, 2002, p. 230).

E Clown continua a alimentar as suas lembranças e partilha com o 
leitor as suas inconfidências:

Ao mesmo tempo ia pensando que o meu corpo 
sempre teve curta memória. Dos outros corpos, 
desde que ausentes, recorda mais as perfídias que 
as perfeições, mais os segundos de explosão que as 
horas de plenitude. Mas, em relação à Y, estava tudo 
a passar-se de maneira diferente: o que me sufocava 
era a lembrança dos seus gestos espontâneos mas 
executados como que au relenti (FERREIRA, 2002, 
p. 188).

[…] com a Y é que foi tudo perfeito. Ao menos 
durante um Inverno e uma Primavera, a seu lado 
vivi, de facto, um amor feliz. Quando a Y voltar, se 
voltar, nem tudo será idêntico. Mas talvez eu pos-
sa, embora de outro modo, tornar então a dizer, de 
mim para mim, que nada se iguala, tudo se equivale 
(FERREIRA, 2002, p. 252).

Assim se vão entrelaçando os pensamentos e monólogos do artis-
ta, ora em tom de confissão e hesitante, com o seu barómetro interior, 
ora com a consciência segura de que nunca a esquecerá, palpitante 
entre o desejo e receio de a esquecer e a certeza de ambas. Certo dia, 
já nas últimas páginas, chega uma carta da Y:

A carta era efectivamente da Y. nem me atrevia a 

abri-la, embora parecesse tranquilizador o simples 

aspecto do sobrescrito, num excelente papel 

Prinect Color Editor
Page is color controlled with Prinect Color Editor 4.0.84
Copyright 2008 Heidelberger Druckmaschinen AG
http://www.heidelberg.com

You can view actual document colors and color spaces, with the free Color Editor (Viewer), a Plug-In from the Prinect PDF Toolbox. Please request a PDF Toolbox CD from your local Heidelberg office in order to install it on your computer.

Applied Color Management Settings:
Output Intent (Press Profile): GrayCoated_hdm.icc

RGB Image:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

RGB Graphic:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

CMYK Image:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

CMYK Graphic:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

Device Independent RGB/Lab Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent RGB/Lab Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Turn R=G=B (Tolerance 0.5%) Graphic into Gray: yes

Turn C=M=Y,K=0 (Tolerance 0.1%) Graphic into Gray: no
CMM for overprinting CMYK graphic: no
Gray Image: Apply CMYK Profile: no
Gray Graphic: Apply CMYK Profile: no
Treat Calibrated RGB as Device RGB: no
Treat Calibrated Gray as Device Gray: yes
Remove embedded non-CMYK Profiles: no
Remove embedded CMYK Profiles: yes

Applied Miscellaneous Settings:
Colors to knockout: yes
Gray to knockout: yes
Pure black to overprint: no
Turn Overprint CMYK White to Knockout: yes
Turn Overprinting Device Gray to K: no
CMYK Overprint mode: set to OPM1 if not set
Create "All" from 4x100% CMYK: no
Delete "All" Colors: no
Convert "All" to K: no




375REVISTA CONTEXTO - 2012/2

Wathman e com caligrafia muito mais segura que 

a das duas anteriores mensagens. Trazia ao alto, 

no remetente, apenas as iniciais, seguidas de um 

endereço em Saint Moritz. O carimbo também era 

de Saint Moritz. Sentei-me à beira do divã, todo 

invadido por um inefável bem-estar, só ao contacto, 

entre os dedos, daquele papel finamente rugoso. O 

prolongado contacto com o papel do sobrescrito 

dava-me agora a certeza de que voltaria. E talvez 

muito em breve: chegar, deitar-se…Certeza? Que 

certezas podia eu ter? Tanto era possível que 

estivesse ali dentro a promessa de um recomeço 

como o adeus de uma definitiva ruptura. Nem eu 

chegava a saber o que seria melhor para manter 

viva a ilusão de um amor feliz. Fiquei ainda uns 

bons minutos com a carta fechada entre as mãos 

(FERREIRA, 2002, p. 209).

O romance encerra-se, assim, de forma inconclusa, circular, aber-
ta e intemporal, pois que certeza é preciso ter se é na intermitência 
de duas possibilidades que se abre o espaço para a vontade e para a 
ilusão de Um amor feliz? Clown, em tom jocoso e com esta capaci-
dade de se desconstruir a si próprio, apanágio do seu nome, afirma: 
quanto mais guarda se faz ao corpo, mais adúltera é a alma, a mu-
lher só é verdadeiramente fiel quando tem a liberdade de o não ser” 
(ANDRÉ, 2006, p. 20). Se esta mulher foi fiel a este amor, se Y terá 
amado, reciprocamente, o amante ou se terá tido ainda a consciência 
de que não se vive um amor de forma incólume fica em suspenso e 
na percepção do leitor; certo apenas o facto de que Um amor feliz 
nasce no feminino.
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