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RESUMO: Este artigo tem o objetivo de mostrar o paradoxo da simultânea 

impossibilidade e necessidade de se testemunhar a Shoah. Enquanto Theodor 

Adorno apresentou a impossibilidade de se escrever poesia e a psicanálise mostrou 

a presença constante das lacunas em qualquer escrito de teor testemunhal, Primo 

Levi e Giorgio Agamben escreveram que o verdadeiro testemunho seria dado 

somente por alguém incapaz de testemunhar, um paradoxo. Aqui mostramos que 

não é só o muçulmano capaz de testemunhar, como conjecturaram de forma 

extrema Levi e Agamben.

PALAVRAS-CHAVE: Primo Levi. Giorgio Agamben. Auschwitz – Testemunho.

RÉSUMÉ: Cet article a l’intention de montrer le paradoxe de la simultané 

impossibilité et la nécessité de témoigner de la Shoah. Cependant Theodor 

Adorno a montré l’impossibilité d’écrire poésie et la psychanalyse a démontré la 

présence des lacunes n’importe dans quel écrit témoigné, Primo Levi et Giorgio 

Agamben ont écrit que le vrai témoignage serait fourni seulement par quelqu’un 

incapable de témoigner, un vrai paradoxe. Ici, nous montrons que ce n’est pas 

seulement le musulman qui est capable de témoigner, comme Levi et Agamben 

ont radicalement conjecturé.

MOTS-CLÉS: Primo Levi. Giorgio Agamben. Auschwitz – Témoignage.
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Introdução
O complexo de campos de concentração de Auschwitz-Birkenau, 

localizados nas cidades polonesas de Oświęcim (Auschwitz) e 
Brzezinka (Birkenau), “não representa somente um episódio dramático 
da história judaica ou da história alemã, mas é um marco essencial 
e pouco elaborado da história ocidental” (GAGNEBIN, 2006, p. 59).

O nazismo se apropriou da tecnologia industrial de ponta e dos 
mais modernos meios de comunicação de massa de sua época, o 
rádio e o cinema, alcançando uma estetização da política de pene-
tração social nunca antes vistas. O resultado foi uma das maiores 
catástrofes da história da humanidade, a Shoah – que, segundo Ador-
no e Agamben, é o paradigma por excelência de nossa modernidade 
esclarecida, o do campo de segregação.

A problematização da Shoah começou a ser discutida na Alema-
nha logo após o fim da guerra, motivada pela famosa frase de Theodor 
Adorno: “A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da 
dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz 
é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que 
hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1962, p. 29).

Não é somente a beleza lírica que se transforma em injúria à me-
mória dos mortos da Shoah, mas a própria cultura, na sua pretensão 
de formar uma esfera superior que exprima a nobreza humana, reve-
la-se uma irracionalidade opressora e destrutiva.

Escrevendo logo após o calor da hora, Adorno tinha em vista a crí-
tica das experiências de violência dos regimes autoritários e a crítica 
política da cultura. O filósofo ressalta a urgência de um pensamento 
impiedosamente crítico, que não aceite a poesia como beletrismo ou 
a arte em geral como máquina de entretenimento e de esquecimento 
(esquecimento, sobretudo, do passado nazista recente na Alemanha 
em reconstrução).
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Contra o esforço conservador de desprezar a memória das vítimas 
do autoritarismo, Adorno alertava para a necessidade de elaborar o 
passado e criticar o presente prejudicado, eliminando no presente as 
causas da barbárie: “[...] a barbárie continuará existindo enquanto 
persistirem no que têm de fundamental as condições que geram esta 
regressão. É isto que apavora” (ADORNO, 2003, p. 119).

Diante das dificuldades de mudar os pressupostos sociais e polí-
ticos que geram a barbárie, a arte deve assumir como principal meta 
a formação de indivíduos autônomos, autocríticos e com vínculos 
sociais, eliminando, no que têm de fundamental as condições que 
geram essa regressão. Assim se reduz a possibilidade de ocorrência 
de novas catástrofes: “[...] que Auschwitz não se repita” (ADORNO, 
2003a, p. 119).

Muito anos depois de Auschwitz, o israelense David Grossman, 
em “Um mundo cada vez mais estreito” vivendo, ele próprio, há anos 
“na realidade extrema e violenta de um conflito político, militar e 
religioso” (GROSSMAN, 2007), atenta para a ocorrência de conflitos 
para além do Oriente Médio, de modo que se configura na contem-
poraneidade um “apuro” generalizado, ou seja, um sentimento de 
que nossa existência e nossos valores estão ameaçados pela violên-
cia. Neste contexto beligerante, Grossman vê na escrita uma forma 
de não ficar paralisado pelo sofrimento, de não se transformar em seu 
escravo. Para ele, torna-se imperativo escrever “sobre o que não pode 
ser trazido de volta” e sobre as “coisas para as quais não há consolo” 
(GROSSMAN, 2007).

A literatura é, pois, uma forma de testemunho da Shoah e 
da contemporaneidade. Escritores como Grossman endossam a 
observação de Beatriz Sarlo segundo a qual no século XX surgiram 
vários relatos de sobreviventes de campos de concentração, de 
guerras e de perseguições políticas, o que significa que “o sujeito não 
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só tem experiências como pode comunicá-las” (SARLO, 2007, p. 39)1. 
Além disso, como argumentou Márcio Seligmann-Silva: “qualquer 
fato histórico mais intenso permite – e exige! – o registro testemunhal 
tanto no sentido jurídico como também no sentido de ‘sobrevivente’” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 9). Mas, conforme pretendemos 
demonstrar ao longo deste trabalho, essa “comunicação” não deixa 
de carregar em si a marca de sua própria impossibilidade e limitação 
e mobilizou, dada sua peculiaridade, uma nova abordagem do objeto 
literário, que passa a ser visto como testemunho. Mais especificamente, 
nosso enfoque recairá sobre os relatos dos sobreviventes dos campos 
de concentração nazistas, devido ao fato de eles terem se transformado 
no principal modelo de testemunho (Idem, p. 37) e terem promovido 
algumas mudanças na compreensão de noções caras à Literatura, 
como “realidade” e “representação”.

Nosso objetivo geral é mostrar o duplo paradoxo da testemunha 
da Shoah: a impossibilidade de expressar por palavras um evento-li-
mite, e o paradoxo da condição do sobrevivente, que testemunha, por 
aproximação, a experiência radical daqueles que não sobreviveram. 
Como veremos, entre a simultânea impossibilidade e necessidade de 
se testemunhar, dar testemunho é colocar-se nesta cisão entre o que é 
possível dizer e o que se diz.

1 Em certos momentos, falar de uma experiência traumática como a dos campos de concentração 
nazistas torna-se uma questão jurídica e histórica da qual o sujeito não consegue se livrar, por 
mais que só queira esquecer o que viveu. Essa obrigação em contar uma experiência aparece no 
livro Shoah, de Claude Lanzmann, – no qual estão transcritas as entrevistas que o cineasta francês 
fez tanto com sobreviventes de campos quanto com pessoas que ou trabalharam para a máquina 
nazista (SS, maquinista, etc.) ou que viviam próximas aos campos e que compõem o filme 
homônimo de Lanzmann – quando o sobrevivente Mordechai Podchlebnik, que testemunhou no 
célebre julgamento de Eichmann, diz que não acha bom falar sobre o que se passou com ele em 
Chelmno, mas que “agora é obrigado a falar” (LANZMANN, 1987, p. 22). Sobre o uso jurídico 
do testemunho, ver Arendt (1999).
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A possibilidade do Real
O testemunho, de acordo com Márcio Seligmann-Silva, possui 

basicamente duas acepções, dentre as quais a segunda é a que mais 
nos interessa: 1) “no sentido jurídico e de testemunho histórico”; 2) 
“no sentido de ‘sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, 
radical, passagem essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que 
problematiza a relação entre a linguagem e o ‘real’” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 8). Seligmann-Silva atenta ainda que esse “real” 
deve ser diferenciado da “realidade” dos romances realistas e ser 
entendido, na chave do trauma, como algo que resiste à representação 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377).

Entretanto, o testemunho não consegue eliminar certos elementos 
ficcionais e passa a ser um modo literário/discursivo “difuso” e im-
plicado em todos os tipos de escrita (FELMAN, 2000, p. 20). Porém, 
uma crítica é importante ser feita: nem tudo é ficção. É necessário (e 
fundamental) separar o que de fato almeja alcançar o real daquilo que 
é concebido para ser ficção. Assim escreve Seligmann-Silva:

Por outro lado, o conceito de testemunho surge tam-

bém como uma espécie de contradiscurso daquela 

ladainha pós-moderna do “é tudo ficção”, uma ba-

nalização tremenda da chamada virada linguística 

do saber. Ao se falar de testemunho, procurou-se 

restabelecer a complexidade do discurso sobre a 

escrita, pensando este termo de modo bem amplo. 

O testemunho e seu discurso respondem também 

a uma sede de real. É como se estivéssemos sen-

do sugados pelo ralo do relativismo pós-histórico 

e o testemunho se apresentou como um conceito 

forte que permite articular um contradiscurso, que 

se opõe tanto ao relativismo como ao positivismo. 

Daí a resistência a esse discurso no Brasil, cuja 
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academia em grande parte ainda é positivista, e 

a chegada relativamente tardia de sua teoria. Essa 

teoria desenvolve um forte diálogo com a psica-

nálise, que tenta pensar essa zona fantasmática do 

real em seu entrelaçamento com o simbólico e o 

imaginário. Eu em particular, desde o final dos anos 

1990, prefiro falar não tanto em testemunho, mas 

sim em “teor testemunhal” da cultura. Acredito que 

o que aconteceu na teoria do testemunho foi uma 

revalorização desse nó entre o real e a linguagem 

(SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 11).

Nos seguintes trechos de sobreviventes da Shoah – os dois pri-
meiros de Primo Levi e o último de Simon Srebnik – fica evidente 
que a experiência dos campos de concentração, nos quais não havia 
nenhum elemento humano que os pudesse organizar minimamente, 
acaba por anular qualquer tentativa de simbolização:

Já éramos velhos Häftlinge; nossa sabedoria estava 

em “não tentar compreender, não imaginar o fu-

turo, não atormentar-se pensando como e quando 

tudo isso acabaria, não fazer perguntas nem aos ou-

tros nem a nós mesmos” (LEVI, 1988, p. 118).

Todas essas fontes são concordes entre si; porém, 

é-nos difícil, quase impossível, construir uma repre-

sentação de como esses homens [que trabalhavam 

nas câmaras de gás e nos fornos crematórios viviam 

dia após dia [...]” (LEVI, 1990, p. 26).

Não se pode contar isso. Ninguém pode imaginar 

o que se passou aqui. Impossível. E ninguém pode 

compreender isso (LANZMANN, 1987, p. 20-21).
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Para além do processo de extermínio e da violência promovidos de 
forma inimaginável e que dispensam maiores comentários, o absurdo 
da situação é uma constante, podendo ser percebido em pequenos 
rituais obrigatórios: engraxar os tamancos e pregar os botões do casa-
co que se soltarem mesmo não recebendo material para tais tarefas; 
arrumar a cama impecavelmente todas as manhãs; cantar para os SS, 
uma tarefa peculiar cumprida por Simon Srebnik. Além disso, Levi 
ainda esbarra na dificuldade da língua comum para dimensionar o 
horror dos campos e sente a necessidade de uma nova linguagem 
para dar seu testemunho:

Assim como nossa fome não é apenas a sensação 

de quem deixou de almoçar, nossa maneira de ter-

mos frio mereceria uma denominação específica. 

Dizemos “fome”, dizemos “cansaço”, “medo” e 

“dor”, dizemos “inverno”, mas trata-se de outras 

coisas. Aquelas são palavras livres, criadas, usadas 

por homens livres que viviam, entre alegrias e tris-

tezas, em suas casas. Se os Campos de Extermínio 

tivessem durado mais tempo, teria nascido uma 

nova, áspera linguagem, e ela nos faz falta agora 

para explicar o que significa labutar o dia inteiro 

no vento, abaixo de zero, vestindo apenas cami-

sa, cuecas, casaco e calças de brim e tendo dentro 

de si fraqueza, fome e a consciência da morte que 

chega (LEVI, 1988, p. 125-126).

Essa “realidade”, na qual fome, frio, medo, dor, cansaço alcançam 
proporções extremas, é um excesso, algo que barra o acesso verbal, e, 
assim, aproxima-se do conceito de “real” trabalhado pelo psicanalista 
Jacques Lacan, em cujo texto “Tiquê e autômaton” expõe-se que a 
apresentação do “real” se dá “na forma do que nele há de inassimilá-
vel – na forma do trauma” (LACAN, 1988, p. 57). Em termos gerais, o 

Prinect Color Editor
Page is color controlled with Prinect Color Editor 4.0.84
Copyright 2008 Heidelberger Druckmaschinen AG
http://www.heidelberg.com

You can view actual document colors and color spaces, with the free Color Editor (Viewer), a Plug-In from the Prinect PDF Toolbox. Please request a PDF Toolbox CD from your local Heidelberg office in order to install it on your computer.

Applied Color Management Settings:
Output Intent (Press Profile): GrayCoated_hdm.icc

RGB Image:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

RGB Graphic:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

CMYK Image:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

CMYK Graphic:
Profile: ISOcoated_v2_eci.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no
Preserve Black: no

Device Independent RGB/Lab Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent RGB/Lab Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Turn R=G=B (Tolerance 0.5%) Graphic into Gray: yes

Turn C=M=Y,K=0 (Tolerance 0.1%) Graphic into Gray: no
CMM for overprinting CMYK graphic: no
Gray Image: Apply CMYK Profile: no
Gray Graphic: Apply CMYK Profile: no
Treat Calibrated RGB as Device RGB: no
Treat Calibrated Gray as Device Gray: yes
Remove embedded non-CMYK Profiles: no
Remove embedded CMYK Profiles: yes

Applied Miscellaneous Settings:
Colors to knockout: yes
Gray to knockout: yes
Pure black to overprint: no
Turn Overprint CMYK White to Knockout: yes
Turn Overprinting Device Gray to K: no
CMYK Overprint mode: set to OPM1 if not set
Create "All" from 4x100% CMYK: no
Delete "All" Colors: no
Convert "All" to K: no




402 Revista Semestral do Programa de Pós-graduação em Letras - Ufes

trauma ocorre justamente quando se vivencia um acontecimento de 
tal maneira excessivo que o sistema psíquico não o consegue traduzir, 
levando o sujeito a excluí-lo de suas representações. Nas palavras de 
Freud:

Realmente, o termo “traumático” não tem outro 
sentido senão o sentido econômico. Aplicando-o a 
uma experiência que, em curto período de tempo, 
aporta à mente um acréscimo de estímulo excessi-
vamente poderoso para ser manejado ou elabora-
do de maneira normal, e isto só pode resultar em 
perturbações permanentes da forma em que essa 
energia opera (FREUD, 1966b, p. 283).

Freud observa também que há “uma fixação no momento do aci-
dente traumático”, a qual se expressa na repetição, em sonhos – e, 
pode-se acrescentar, na escrita memorialista –, da situação traumá-
tica, como se esta fosse uma tarefa ainda não realizada (FREUD, 
1966b, p. 282-283).

Na medida em que se apresenta na forma do trauma, o “real” é 
um “encontro faltoso”, que escapole e se opõe à assimilação, mas “ao 
qual somos sempre chamados” (LACAN, 1988, p. 55-56).

Esse impasse do encontro com o “real” é perceptível no discurso 
proferido na ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura em 
2002 por Imre Kertész (sobrevivente da Shoah e que depois de liberto 
viveu sob a ditadura soviética na Hungria) quando o escritor, referin-
do-se à sua estupefação diante do fato de não se lembrar muito bem 
de sua experiência no campo nazista, comenta que aquilo de que se 
recorda aparece como uma erupção violenta. Mas por mais que per-
ceba ter vislumbrado algo fulcral, Kertész não é capaz de descrever seu 
ganho: “So when I speak of a vision, I must mean something real that 
assumes a supernatural guise – the sudden, almost violent eruption of a 
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slowly ripening thought within me. Something conveyed in the ancient 
cry, ‘Eureka!’ – ‘I’ve got it!’But what?” (KERTÉSZ, 2002)2.

É como se o grito “Eureka!”3 transmitisse a satisfação de ter en-
contrado o “real”, de tê-lo alcançado, ainda que esse encontro seja 
perdido: “‘I’ve got it!’ But what?”. Assim esse encontro “pode ser pen-
sado também em termos psicanalíticos se nos recordamos da pessoa 
traumatizada como alguém que porta uma recordação exata do mo-
mento do choque e é dominada por essas imagens que sempre reapa-
recem (e desaparecem) diante dela de modo mecânico, involuntário” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85).

Eureka, em grego, quer dizer descobri. Posteriormente, passou a 
ser usada como expressão de triunfo ao se solucionar um problema 
difícil (HOUAISS, 2002). Neste contexto aponta para uma descoberta 
de que, paradoxalmente, quase nada se sabe – também poderia ter sido 
empregada por Primo Levi quando ele se deparou com uma realidade 
cruamente “revelada”: “Pela primeira vez, então, nos damos conta 
de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a 
aniquilação de um homem. Num instante, por intuição quase profética, 
a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo” (LEVI, 1988, p. 24-
25). Ao revelar-se, no sentido de “dar-se a conhecer verdadeiramente” 
(HOUAISS, 2002), a “aniquilação do homem” vivenciada por Levi 
continua pertencente a uma zona desconhecida e oculta, já que 
a língua não dispõe de meios para expressá-la. Sobre a pessoa que 

2 “Então, quando eu falo de uma visão, quero dizer algo real que assume que uma roupagem 
sobrenatural – a súbita e quase violenta erupção de um pensamento lentamente amadurecendo 
dentro de mim. Algo transportado em um antigo grito: ‘Eureka!’ – ‘Eu tenho-o! Mas o quê’?”. 
Tradução nossa.
3 Tal interjeição foi usada originalmente por Arquimedes no momento em que teria descoberto o 
princípio fundamental da hidrostática, que lida com a força de empuxo exercida por um fluido 
sobre um corpo imerso total ou parcialmente no fluido.
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testemunha o evento singular que é a Shoah e sobre a impossibilidade 
de simbolizar o real, escreve Seligmann-Silva: “ela (a testemunha) é 
muitas vezes pensada na chave da noção freudiana de trauma ou dentro 
de abordagens lacanianas – quando se enfatiza a noção do real como 
algo que não pode ser simbolizado” (SELIGMANN, 2005, p. 84-86).

Entretanto, mesmo parecendo impossível lidar com o “real” traumá-
tico, Levi e tantos outros sobreviventes de fatos históricos extremos são 
impelidos a narrar: há, no contexto psicanalítico, a necessidade de falar 
daquela situação de que não se pode esquecer por completo. O teste-
munho, dessa forma, está sim marcado pelo peso de uma “realidade”, 
que inclusive afigura negar a possibilidade de haver uma outra – “Pare-
cia impossível que existisse realmente um mundo e um tempo, a não 
ser nosso mundo de lama e nosso tempo estéril e estagnado [...]” (SE-
LIGMANN, 2005, p. 119) – e chega a ser tomada como possuidora de 
uma verdade – “É natural e óbvio que o material mais consistente para 
a reconstrução da verdade sobre os campos seja constituído pelas me-
mórias dos sobreviventes” (LEVI, 1990, p. 4). Ele, porém, não se ocu-
pa da imitação dessa “realidade”. É nesse sentido que Seligmann-Silva 
afirma que depois da pretensão realista e dos ideais de autorreferência, 
a literatura passa a ser vista a partir da sua relação e compromisso com 
o “real” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 377):

Na literatura de testemunho não se trata mais de 

imitação da realidade, mas sim de uma espécie 

de “manifestação” do “real”. É evidente que não 

existe uma transposição imediata do “real” para 

a literatura: mas a passagem para o literário, o 

trabalho do estilo e com a delicada trama de som 

e sentido das palavras que constitui a literatura é 

marcada pelo “real” que resiste à simbolização 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 386-387).
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Já que o “real” resiste à simbolização, o texto que o “manifesta” 
constrói-se entre a necessidade e a impossibilidade de narrar, o que 
significa, conforme ressalta Giorgio Agamben, que a dificuldade faz 
parte da própria estrutura do testemunho, pois se o que aconteceu 
se apresenta aos sobreviventes como algo verdadeiro e inesquecível, 
por outro lado essa verdade não deixa de ser inimaginável: “Trata-se 
de fatos reais que, comparativamente, nada é mais verdadeiro; uma 
realidade que excede necessariamente os seus elementos factuais: é 
esta a aporia de Auschwitz” (AGAMBEN, 2008, p. 20). A dificuldade 
de que fala Agamben torna-se explícita nos momentos em que se du-
vida dos fatos apresentados: “Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto 
estou sentado frente a uma mesa, escrevendo – hoje eu mesmo não 
estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido”, ressalta 
Levi em É isto um homem? (1988, p.105). Apesar de admitir ao longo 
do texto que seu testemunho está povoado pela hesitação, no prefá-
cio a este mesmo livro, Levi escreveu: “Acho desnecessário acrescen-
tar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação” (AGAMBEN, 
1988, p. 8). Ou seja, se por um lado ele defende a veracidade daquilo 
de que se lembra e que transpõe para o papel, por outro, em certos 
momentos, por mais que pretendesse fazê-lo, não houve como ex-
cluir a dúvida acerca da legitimidade de algumas recordações, que, 
de tão inverossímeis, parecem pertencer ao registro da imaginação.

Há sobreviventes de eventos-limite que veem na ficção o caminho 
para escrever sobre o horror por eles experienciado – eles acreditam 
que “Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo 
que escapa ao conceito” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 384). O já 
mencionado David Grossman, por exemplo, quando seu filho Uri, 
que veio a falecer na guerra contra o Líbano, estava prestes a ingressar 
no Exército de Israel, não pôde mais deixar de escrever sobre o que 
ele chamou de “zonas de desastre”:
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Um senso de urgência e alarme se abateu sobre 

mim, deixando-me irrequieto. Comecei então a es-

crever um romance que trata diretamente da dura 

realidade na qual vivo. Um romance que conta 

como a violência externa e a crueldade da reali-

dade geral política e militar penetram no delicado 

e vulnerável tecido de uma família e acabam por 

despedaçá-la (GROSSMAN, 2007).

Romances de escritores como Grossman não deixam de conter tra-
ços testemunhais (afinal, como não ver nessa descrição de Grossman 
sobre seu romance uma sombra do que se passou em sua vida fami-
liar?), podemos concluir, portanto, concordando com as afirmações 
de Shoshana Felman de que o testemunho é “uma modalidade crucial 
de nossa relação com os acontecimentos de nosso tempo – com o 
trauma da história contemporânea” (FELMAN, 2000, p. 17), de forma 
que a “nossa era pode ser definida precisamente como a era do teste-
munho” (p. 18). Ademais, na visão de Seligmann-Silva (2003; 2005), 
poderíamos até mesmo falar de um teor testemunhal da literatura de 
um modo geral, o qual é sem dúvida mais visível em obras que tema-
tizam catástrofes – daí sua teorização só aparecer no século XX, visto 
como a “era das catástrofes” por pensadores como Theodor Adorno, 
Shoshana Felman e Eric Hobsbawn. Aceito o prisma borgiano de re-
lacionar textos e autores4, percebe-se que embora a literatura tivesse 
apresentado um teor testemunhal, a dimensão atingida por tal teor no 

4 Fazemos referência aqui ao ensaio “Kafka e seus precursores” (BORGES, 1999), no qual Borges 
postula uma concepção de tradição desvinculada das ideias de linearidade, sequência e causalida-
de. Procedendo a um “exame dos precursores de Kakfa”, o escritor argentino conclui que a seme-
lhança entre a obra de Kakfa e outras que a precederam cronologicamente é possível porque a obra 
de Kafka tornou visíveis certos aspectos das obras anteriores imperceptíveis antes de seu surgimento.
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século XX seria tão expressiva que iluminaria toda a tradição literária, 
fazendo-nos perceber o elemento testemunhal das obras que até en-
tão não teriam sido explicitados nem devidamente teorizados. Assim, 
a literatura de testemunho surgida no século XX mobilizar-nos-ia a 
modificar nossa concepção acerca do passado, e também do futuro.

O paradoxo em Agamben e Levi: considerações finais
Sabemos, em relação à posição do leitor, que sua leitura determina 

o texto. Mas como resolver a complexa relação que existe entre Lite-
ratura e Realidade? O sobrevivente, aquele que passou por um evento 
e viu a sua morte e a morte de muitos de perto, e após tal evento 
resolver relatar, testemunhar, desperta uma modalidade de recepção 
nos leitores que é capaz de causar certa empatia e de desarmar a 
incredulidade. Porém, em relação a Auschwitz, o que percebemos é 
a existência de uma situação e de uma possibilidade de realidade tal 
complexa e inimaginável, que os primeiros escritos e documentos a 
respeito de tal acontecimento não foram recepcionados da forma que 
deveria ser. As atrocidades e a indústria da morte eram tão inimagi-
navelmente complexas e cruéis que o simples testemunho passou a 
ser discutido. Por isso, como mostrado na primeira parte deste artigo, 
Adorno pronunciou a célebre e famosa frase acerca da impossibili-
dade de se fazer poesia após evento de tamanho porte. Além disso, 
com o intuito de mostrar a singularidade da Shoah, Seligmann-Silva 
escreveu acerca desse evento:

A Shoah aparece como o evento central da teoria do 

testemunho. Desde os anos de 1980 ele vem sendo 

cada vez mais caracterizado por sua radicalidade e 

consequência singularidade. Partindo dessa carac-

terística desenvolveu-se um dos topoi nas pesqui-

sas sobre testemunho, a saber, o da singularidade e 

não possibilidade de comparação entre a Shoah e 
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outras catástrofes, ou seja, afirmou-se a sua radical 

unicidade. (...) Devido à singularidade/unicidade 

a Shoah estaria “para além” de toda compreensão 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 84).

Os sobreviventes da Shoah, tomados por uma vontade de continuar 
vivendo e de contar ao mundo o que de fato aconteceu, começaram a 
testemunhar essas histórias. Porém, como mostrado neste artigo, existe 
a impossibilidade de se testemunhar diante de um grande trauma. Além 
disso, encontramos no testemunho, segundo Seligmann-Silva, a “lite-
ralização e fragmentação” do discurso e uma tensão entre “oralidade 
e escrita” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 84). Portanto, a existência de 
lacunas, de problemas e da própria não neutralidade do testemunho, 
torna a tarefa literária e história ainda mais complexa.

Neste ponto podemos inserir as teorias de Agamben e de Levi em 
relação à impossibilidade de se testemunhar. Em Os afogados e os 
sobreviventes, Levi escreve:

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autên-

ticas testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da 

qual tomei consciência pouca a pouco, lendo as 

memórias dos outros, relendo as minhas muitos 

anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma mino-

ria anômala, além de exígua: somos aqueles que, 

por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos 

o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não 

voltou para contar, ou voltou mudo: mas são eles, 

os ‘muçulmanos’, os que submergiram – são eles as 

testemunhas integrais, cujo depoimento teria signi-

ficado geral (LEVI, 1990, p. 47).

Seria somente o muçulmano capaz de testemunhar a Shoah? Ao 
final de seu livro, O que resta de Auschwitz, Agamben, corroborando 
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com a tese de Levi acerca dos testemunhos integrais, ou seja, somente 
os muçulmanos é que seriam capazes de testemunhar apesar de sua 
impossibilidade, apresenta o testemunho dos tais muçulmanos, ou 
daqueles que um dia se consideraram como tal. Esses sobreviventes 
puderam testemunhar, relatar, escrever e contar, mas ao o fazerem, 
deixaram de possuir a característica inerente do próprio mulçumano, 
que é a impossibilidade de testemunhar. No momento que 
testemunham, tentam alcançar o real com seus problemas e limitantes; 
testemunham com a presença do seu próprio véu e de sua própria 
lacuna. Assim, com já foi dito neste artigo, ao dar esse testemunho 
colocam-se nesta cisão entre o que é possível dizer e o que se diz.

Agamben, ao longo do seu livro, tenta fugir desse paradoxo. Ele 
tenta demonstrar que só o muçulmano é capaz de falar (como conjec-
turou Levi) apresentando a própria fala do muçulmano no fim de seu 
livro5. Porém, ao apresentar o testemunho de alguns sobreviventes, 
não trabalha com o verdadeiro muçulmano descrito por Levi. Assim 
escreve Agamben sobre a impossibilidade:

Não enunciável, não arquivável é a língua na qual o 

autor consegue dar testemunho da sua incapacidade 

de falar. Nela coincide uma língua que sobrevive aos 

sujeitos que a falam com um falante que fica aquém 

da linguagem. É a ‘treva obscura’ que Levi sentia 

crescer nas páginas de Celan como um ‘ruído de 

fundo’; é a não-língua de Hurbinek (mass-klo), que 

não encontra lugar nas bibliotecas do dito, nem no 

arquivo dos enunciados (AGAMBEN, 2008, p. 161).

5 Como já haviam feito Z. Ryn e S. Klodzinski ao publicar o artigo “Na fronteira entre a vida e a 
morte: um estudo do fenômeno do muçulmano no campo de concentração”. O artigo apresenta 
89 testemunhos, quase todos sobreviventes de Auschwitz, aos quais foram considerados em al-
gum momento de sua passagem pelo campo, como muçulmanos.
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E assim apresenta Agamben o testemunho do intestemunhável que 
recai, a nosso ver, nas impossibilidades apresentadas em Adorno e na 
psicanálise, a cisão entre o que é possível dizer e o que se diz:

Na expressão Eu era um muçulmano, o paradoxo 
de Levi alcança a sua formulação mais extrema. O 
muçulmano não é só a testemunha integral, mas ele 
agora fala e dá testemunho em primeira pessoa. Já 
deveria estar claro em que sentido esta reformula-
ção extrema – Eu, alguém que fala, era um muçul-
mano, ou seja, alguém que, em nenhum caso, pode 
falar – não só contradiz o paradoxo, mas sim, pon-
tualmente, o verifica. Permitamos, portanto, que se-
jam eles – os muçulmanos – a ter a última palavra 
(AGAMBEN, 2008, p. 165).

Acreditamos, portanto, que o paradoxo proposto por Levi, en-
quanto uma reflexão pessoal, é válido. Já a posição de Agamben, que 
corrobora a tese de que a literatura de testemunho seja paradoxal, 
extrema. É necessário e possível testemunhar e não somente os mu-
çulmanos ou ex-muçulmanos são os únicos a testemunhar. Sim, eles 
fazem parte desse conjunto, mas outros são também testemunhos im-
portantes, porém com presença indelével das marcas, das ficções e 
dessa impossibilidade possível.

Ao rememorar Auschwitz e outros eventos-limite marcados pelo 
caráter traumático das experiências coletivas de violência extrema, 
Adorno, Levi e Agamben reelaboraram as heranças da nossa forma-
ção, com suas catástrofes, ruínas e cicatrizes. Nesse sentido, o su-
cesso da investigação implica que o fim deste artigo signifique um 
recomeço: o da tarefa de reelaborar o passado e pensar os paradoxos 
da nossa formação social em diálogo com os autores estudados. Espe-
ramos que cada leitura conduza a outros desdobramentos possíveis, 
apontando para novos problemas e questões.
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