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Silêncio! Faz silêncio! 

O silêncio é o sinal da morte.

Em nome da vida

não fujas mais do que guarda silêncio!

Jalal ud-Din Rumi

RESUMO: Analisaremos o livro Doze Noturnos de Holanda, publicado em 

1952 por Cecília Meireles, buscando seguir, nestes textos, o caminho per-

corrido pelo sujeito lírico em direção a um encontro com a morte, traçando 

aproximações entre sua caracterização do ambiente noturno e o incons-

ciente, conforme descrito por Sigmund Freud.

PALAVRAS-CHAVE: Noite. Inconsciente. Cecília Meireles.

ABSTRACT: We intend to analyze the book Doze Noturnos de Holanda, 

published in 1952 by Cecília Meireles, seeking to follow, in these texts, the 

path described by the lyrical subject towards an encounter with death, dra-

wing similarities between his characterization of the night atmosphere and 

the unconscious, as described by Sigmund Freud.
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Território do indefinido, a noite abriga manifestações de tudo 

aquilo que não poderia vir à tona durante o dia. Desejos incon-

fessos, práticas inadmissíveis, fantasmas (deste e de outros mun-

dos) transformam-na em algo a ser temido. Mas é também à noi-

te que encontramos o silêncio e a tranquilidade que conduz ao 

descanso do sono. Imagem cara à poesia lírica — em especial ao 

Romantismo e ao Simbolismo, devido à sua ligação com o reino 

do místico — a noite, já desde o título, terá lugar de destaque 

na série de poemas “Doze noturnos de Holanda”31, de Cecília 

Meireles, publicada em 1952. 

Buscando seguir, nestes textos, o caminho traçado pelo su-

jeito lírico em direção a um encontro com a morte, claramen-

te nomeada no último poema do livro, propomos que, em seu 

percurso de comunhão com a noite, o sujeito poético de “Doze 

noturnos de Holanda” poderá, por fim, defrontar-se com a morte 

sem medo, terror ou quaisquer das imagens negativas tradicio-

nalmente associadas a ela. 

O primeiro poema de “Doze noturnos de Holanda” inicia-

-se descrevendo o processo de distanciamento que se esta-

belecerá entre o sujeito poético e o mundo, rumor que “vai 

perdendo a força” (DNH I). Esse “mundo”, habitado por ros-

tos e falas “falsos e avulsos” (DNH I), é aquele da pretensa 

racionalidade de um sujeito que afirma, como o cogito carte-

31 MEIRELES, Cecília. “Doze noturnos de Holanda”. In: ___. Obra poética. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, ano, p. 379-392. Indicaremos os textos de Cecília pela sigla DNH e o núme-
ro que serve de título ao poema, em algarismos romanos (DNH I, DNH II etc.).
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siano, existir apenas enquanto consciência. É o mundo das 

coisas, do a priori, onde todas as fronteiras se querem bem 

delimitadas e de onde se busca excluir todas as incertezas. 

 A chegada da lua, indicando a aproximação da noite e do 

sono, é a possibilidade para que o sujeito abandone os desígnios 

do dia — imagem que, nestes poemas, será sempre associada ao 

mundo apriorístico citado no primeiro verso e descrito acima — 

para permitir-se adentrar os “campos felizes onde se desprende/ 

o diurno limite de cada criatura” (DNH I). 

Ao adentrar a noite, afastando-se do mundo, o sujeito poético 

parece corresponder ao “estado psíquico da pessoa adormecida” 

que, conforme descrito por Freud, “se caracteriza por uma retira-

da quase completa do mundo circundante e de uma cessação de 

todo o interesse por ele” (FREUD, 1974, p. 253). Tal retirada do 

mundo corresponde, nos poemas de Cecília, a um voltar-se do 

sujeito poético para si mesmo, buscando, em especial, adentrar 

o espaço do inconsciente, em que se encontraria menos atado 

por barreiras impostas tanto por convenções sociais quanto por 

inibições superegóicas, introjetadas. A noite em que adentra o 

sujeito, “isenta de mortes e natividades” (DNH I) é, como o siste-

ma inconsciente descrito por Freud, intemporal, “seus conteúdos 

não somente não estão ordenados no tempo, como não sofrem 

a ação desgastante do tempo” (GARCIA-ROZA , 1995, p. 183). 

“Na alta noite” (DNH I), o sujeito perde-se de si mesmo: 

sem deixar de existir, não mais se reconhece, ainda que admi-

ta perdurar numa memória fluida como os ventos, brumas e la-

gos evaporados que compõem a paisagem noturna. E pergunta 

à noite: “Quem sabe teu nome, — tão longe, tão tarde,/ tão fora 
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do tempo, do reino dos homens...?” (DNH I). Lembremos que o 

nome é uma forma de conhecer, mas também de dominar e im-

por limites. “Preencho com um belo nome este enorme espaço 

vazio”, escreve Joachim du Belay (apud CERTEAU, 2003, p. 185), 

pois preencher um espaço é torná-lo próprio, apoderar-se dele. 

O sujeito poético de DNH não pode apoderar-se da noite, não 

tendo poder, portanto, para nomeá-la. Ainda que possa falhar-

-lhe, a noite o ultrapassa ao constituir um Outro, que, conforme 

Luiz Alfredo Garcia-Roza, “não é uma instância, mas a ordem 

simbólica, constituída pela linguagem e composta de elemen-

tos significantes formadores do inconsciente. O Outro é ainda a 

lei do desejo (...)” (GARCIA-ROZA , 1995, p. 211). Participando, 

portanto, da constituição do inconsciente, esse Outro, a noite, 

escapa à delimitação imposta pelo nome próprio.

No segundo poema da série, vemos o sujeito poético abraçar-

-se à noite, buscando conforto e também comunhão; quer fundir-

-se à noite, a quem confessa não desejar dormir nunca mais: 

“Abraçava-me à noite nítida,/ à alta, à vasta noite estrangeira,/ 

e aos seus ouvidos sucessivos murmurava:/ ‘Não quero dormir 

nunca mais noite (...)’” (DNH II). Muitas vezes descrita pelo sen-

so comum como o “sono eterno”, são comuns as aproximações 

entre a morte e o sono. Na peça Hamlet, de William Shakes-

peare, o protagonista compara o sono à morte no mais famoso 

de seus monólogos32. Analisando o texto do dramaturgo inglês, 

32 “(...) Morrer — dormir; / Nada mais; e dizer que pelo sono / Findam-se as dores, como os mil 
abalos / Inerentes à carne — é a conclusão / Que devemos buscar. Morrer — dormir; / Dormir, 
talvez sonhar — eis o problema (...)”. SHAKESPEARE, William. “Hamlet”. In: ___. Hamlet. Rei 
Lear. Macbeth. Tradução: Bárbara Heliodora. São Paulo: Abril, 2010, p. 118.
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Mário Eduardo Costa Pereira afirma que:
[O] sono possui uma indeterminação tal de seus 

desdobramentos, que exige do sujeito uma en-

trega confiante e amorosa para que este possa 

se lançar a tal aventura. O caráter de suspense 

ameaçador implicado na indefinição dos possí-

veis da experiência do sono, aparece brilhante-

mente articulado no famoso monólogo de Ham-

let (...) em que o protagonista aproxima a morte 

do dormir (...) (PEREIRA, 2002, p. 23)33.

Acreditamos que a recusa do sono, nestes poemas de Cecília 

Meireles, corresponde, sim, à recusa da morte, concebida, neste 

segundo poema, ainda como algo a ser temido.

Em resposta aos temores do sujeito poético, 

a noite o convida a contemplar a quietude, a 

placidez e a liberdade que também estão as-

sociadas ao sono: “E a noite dizia-me: ‘Vem 

comigo, pois, ao vento das dunas,/ vem ver 

que lembranças esvoaçam na fronte quieta do 

sono,/ e as pálpebras lisas, e a pálida face, e o 

lábio parado/ e as livres mãos dos vagos corpos 

adormecidos!’” (DNH II).

Entregando-se à noite, seus “olhos andavam mais longe do 

que nunca,/ voavam, nem fechados nem abertos,/ independentes 

de mim,/ sem peso algum, na escuridão,/ e liam, liam, liam o 

que jamais esteve escrito” (DHN II), ou seja aquilo que nunca 

poderia ser lido à luz do dia, aquilo a que o sujeito, em estado 

33 Não nos esqueçamos de que o Rei Hamlet é assassinado enquanto dorme.
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de vigília, jamais teria acesso é-lhe permitido durante a noite. 

Detenhamo-nos um instante nas distinções entre Id e Ego, ex-

plicitadas por Garcia-Roza. De acordo com o psicanalista, o Id 

corresponde à parte de nosso psiquismo à qual não temos aces-

so, e caracteriza-se como oposto ao Ego, a parte de nosso apare-

lho psíquico que “está voltada para o mundo externo e na qual 

emerge a consciência” (GARCIA-ROZA , 1995, p. 207). Segundo 

a teoria freudiana, entre o Ego e o Id não se podem estabelecer 

fronteiras demasiado estáticas, pois “‘o ego é aquela parte do id 

que se modificou pela proximidade e influência do mundo ex-

terno’, sendo, portanto, uma extensão diferenciada do próprio id 

de quem ele retira sua energia” (GARCIA-ROZA , 1995, p. 207). 

Voltemos, por um instante, ao primeiro poema: “Eu mesma 

não vejo quem sou, na alta noite,/ nem creio que SEJA: perduro 

em memória” (DNH I). Seguindo nossa hipótese de que o percur-

so do sujeito poético de DNH é, também, o do encontro com o 

inconsciente, compreendemos que não haja um apagamento do 

ego, daquele “eu” em contato com o mundo externo (aqui asso-

ciado ao dia), mas que sua nítida delimitação diurna esvai-se, na 

noite (associada ao id). Dessa forma, a matéria lida pelo sujeito 

poético no segundo poema da série pertence ao id, este outro, 

inacessível, que é, no entanto, parte daquilo que identificamos 

sem maiores dificuldades a nosso “eu”.

No terceiro poema da série, o sujeito poético descreve a noi-

te, ressaltando sua organização: “A noite não é simplesmente um 

negrume sem margens nem direções” (DNH III). Como a noite 

nos poemas de Cecília, tampouco o inconsciente é caótico e 

indeterminado, apenas sua organização não é aquela da racio-
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nalidade, pois abre-se às mais diversas possibilidades do desejo, 

sem atender ao princípio da não contradição:

 
Assim sendo, no sistema Ics podem coexistir, lado 

a lado, duas representações contraditórias sem 

que isso implique a eliminação de uma delas. 

Se os dois desejos são incompatíveis do ponto 

de vista da consciência, a nível inconsciente eles 

não se eliminam mas se combinam para atingir 

seu objetivo. (...) No inconsciente não há lugar 

para a negação (GARCIA-ROZA , 1995, p. 182).

“A noite levava-me tão alto”, escreve o sujeito poético, “que 

os desenhos do mundo se inutilizavam” (DNH III). Como no sis-

tema Ics, os limites perdem sua força, permitindo a confluência 

de imagens aparentemente contraditórias, como, por exemplo, 

no poema “Quatro”, em que a noite é descrita como “deserta, 

ausente, e, ao mesmo tempo, repleta e palpitante” (DNH IV).

Neste terceiro poema vemos, pela primeira vez, a associação 

da noite à claridade. Em DNH claridade e noite não se opõem, 

ainda que a primeira seja tradicionalmente associada ao dia. A 

noite é clara justamente pelo que foi descrito acima: porque tem 

uma sintaxe, não constituindo um território de confusão. Ainda 

atendo-nos à primeira estrofe do poema, a noite é descrita como 

uma cidade, o que nos leva, mais uma vez, a aproximá-la, nestes 

textos, do inconsciente freudiano, quando, em O mal-estar na ci-

vilização, o autor vienense o compara a Roma (cf. FREUD, 1974ª).

Seguindo a trajetória do sujeito poético, vemos que ele se dei-

xa conduzir pela noite, contemplando o sono e a morte, e “imen-
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sos desejos diversos,/ dúvidas, paixões, despedidas,/ — mas tudo 

desprendido e fluido” (DNH III), tudo aquilo que, durante o dia, 

ocupa a mente e o coração do desperto reorganiza-se durante a 

noite, como já discutido. Aquilo que, durante o dia, era temido, 

como a morte, poderia deixar de sê-lo à noite, pois “tudo queria 

ser novamente. Não o que era, nem o que fora” (DHN III). Não 

cremos que tal subversão de valores se dê de maneira plácida, 

como podemos ver nos versos: “A noite levava-me, às vezes, vo-

ando pelos muros do nevoeiro,/ outras vezes, boiando pelos frios 

canais, com seus calados barcos/ ou pisando a frágil turfa ou o 

lodo amargo” (DNH III). Nesta estrofe, fica claro que o caminho 

percorrido junto à noite não é composto apenas pela suavidade, 

mas também por imagens de desconforto. O sujeito poético, ain-

da temeroso da entrega total à experiência da noite, pede sinais 

que lhe ajudem a compreender tal experiência: “Abraçava-me à 

noite e pedia-lhe outros sinais, outras certezas” (DNH III). A noi-

te, no entanto, lhe responde “em mil linguagens, promiscuamen-

te”, ou seja, não estabelece distinções que pudessem fornecer as 

certezas diurnas pelas quais anseia o sujeito poético. No quarto 

poema, vemos a confirmação dessa hipótese, pois o sujeito po-

ético é “arrastado” pela noite, ou seja, oferece-lhe alguma resis-

tência, ainda que mínima, em contraste com outros versos deste 

mesmo noturno e de outros, em que busca agarrar-se à noite, 

ou mesmo abraçá-la. Depreendemos, portanto, que o caminho 

percorrido oferece dificuldades e resistências, mas que o sujeito 

poético de DNH opta pela busca da parte inacessível de si mes-

mo, ainda que possa lhe parecer, por vezes, dolorosa. 
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O poema seguinte, o noturno de número cinco, apresenta 

métrica e estrofação regulares, como o primeiro e o nono. En-

contramos, neste poema, imagens de clareza — que, de certa 

forma, refletem a organização formal do texto —, mas também 

de instabilidade, como podemos ver nos versos: “Claro rosto 

inexplicável,/ límpido rosto de outrora,/ quase de água, só de 

areia,/ o que vai seguindo a noite,/ pelas nuvens, pelas dunas,/ 

desmanchando no ar de outono” (DNH V). A regularidade da 

forma e a aparente limpidez invocada opõem-se à instabilida-

de sugerida pela areia, mas também pela própria água: o “rosto 

inexplicável” não mantém sua forma, seus contornos não são 

estáticos; como as dunas e nuvens, o sujeito poético está sempre 

em movimento, buscando um Outro de si mesmo (“esse rosto/ de 

si mesmo deslembrado”) e a pacificação com a idéia da morte. 

“E a noite passava sobre palácios e torres./ Mas tudo era idên-

tico à planície,/ pois a noite voa muito longe,/ e as altitudes ficam 

esmaecidas” (DNH VI). Com essa estrofe, afirmando a nova hie-

rarquia estabelecida pela noite, começa o sexto poema da série: 

“Porque tudo não era igual,/ — ah! como se sentia que tudo ja-

mais seria igual,/ apesar da distância, da altura, do silêncio.../ — 

porém tudo era equivalente,/ equivalente e provisório” (DNH VI). 

Sabemos que, a grandes distâncias, o olho humano muitas vezes 

não consegue estabelecer distinções, enxergando apenas volu-

mes e cores. A noite de DNH, como já dissemos anteriormente, 

não é território do caos, mas possui um discurso que, como o 

inconsciente, tem estrutura própria, ainda não a possamos iden-

tificar partindo de padrões cartesianos. Podemos, mais uma vez, 

aproximar a sintaxe noturna de Cecília Meireles à organização 
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do inconsciente freudiano, como podemos ver nessa passagem 

de Garcia-Roza:
Assim, quando Freud estabelece como regra 

fundamental da situação analítica a associação 

livre, ele não pretende que o “livre” signifique 

ausência de determinação. Pelo contrário, o va-

lor metodológico da associação livre reside exa-

tamente no fato de que ela nunca é livre. É na 

medida em que o paciente fica livre do controle 

consciente (dentro dos limites possíveis), não 

permitindo que a coerência lógica se imponha 

ao seu relato, que uma outra determinação se 

torna acessível: a do inconsciente. (...) O incons-

ciente possui, portanto, uma ordem, uma sinta-

xe (...) (GARCIA-ROZA , 1995, p. 207). 

Continuando, de certa forma, o poema anterior, o noturno 

“Sete”, descreve a determinação própria da noite: “Tudo se encon-

tra nesta bruma:/ o burburinho, a vítima e o carrasco” (DNH VII), e 

ainda, “Tudo paira na estrutura da noite,/ em seus arquivos super-

postos” (DNH VII). Aquilo que, “à luz do sol parecem grandiosos 

bens indispensáveis” (DNH VII), transforma-se em escombros na 

noite, “e tudo se desfolha sobre lugares invisíveis/ num outro reino 

que apenas a luz alcança” (DNH VII): as árvores, quando perdem 

suas folhas no inverno, parecem mortas, mas sabemos que renas-

cerão na primavera. Em nota explicativa ao artigo “Os instintos e 

suas vicissitudes”, de Freud, o editor James Strachey, afirma que 

“o princípio do prazer [conforme descrito por Freud no livro Além 

do princípio do prazer] é uma modificação do princípio do Nir-

vana. O princípio do Nirvana, sustenta ele, deve ser atribuído ao 

‘princípio de morte’, e sua transformação em princípio do prazer 
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se deve à influência do ‘instinto de vida’ ou libido” (apud FREUD, 

1974c, p, 142). Dessa forma, acreditamos que, também em DNH, 

as distinções entre morte e vida não são demasiadamente fixas 

e nítidas. As muitas imagens de instabilidade do texto, sem ne-

nhuma carga simbólica negativa atrelada a elas o comprovariam, 

deixando entrever uma compreensão da vida como um ciclo de 

continuidade, ainda que indivíduos específicos deixem de existir 

(cf. CORTÁZAR, 1996). Estabelecendo uma relação de continui-

dade com o poema anterior, em “Oito” são levantadas diversas 

questões a respeito do valor noturno daquilo que, à luz do dia, é 

de grande importância: “Que vale o pensamento humano,/ esfor-

çado e vencido,/ na turbulência das horas?// Que vale a conversa 

apenas murmurada,/ a erma ternura, os delicados adeuses?// Que 

valem as pálpebras da tímida esperança,/ orvalhadas de trêmulo 

sal?” (DNH VIII). Antecipando, de certa forma o noturno seguinte, 

“Oito” termina anunciando o dia, em que tem lugar a “humana 

vassalagem” (DNH VIII). 

O noturno de número nove nos mostra o sujeito poético 

numa região situada entre a noite e o dia, ainda anterior à auro-

ra, mas em que é questionada sua experiência com a noite, seu 

mergulho noturno no inacessível. Vejamos no texto: “E tua voz 

me falava/ em grandes raios profusos./ Mas diziam ser o vento,/ o 

outono pelas ramagens,/ o idioma cego dos búzios...” (DNH IX). 

Sabemos que o “tu” a que se refere o sujeito poético é a noite, 

o que nos leva à conclusão, expressa acima, de que ainda se 

encontra em seus domínios. Como podemos ver, existem vozes 

que desqualificam sua experiência, vozes relacionadas ao dia e 

à racionalidade, que descartam o discurso do inconsciente como 
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insensato e desvairado. Freud escreve que “temos todos os moti-

vos para supor que, no sono, a censura entre o Pcs. e o Ics. fica 

grandemente reduzida, o que faz com que a comunicação entre 

os dois sistemas se torne mais fácil” (FREUD, 1974b, p. 256). Te-

mos, também, motivos suficientes para propor que o sujeito po-

ético de DNH, ainda que venha a despertar, não dará ouvidos às 

vozes que desqualificam sua experiência com a noite, nem a es-

quecerá, tampouco, pois afirma: “Hei de banhar os meus olhos/ 

nas mil ribeiras da aurora,/ para ver se ainda te vejo” (DHN IX).

No décimo poema da série, o sujeito poético volta a dizer 

à noite que não quer dormir. A noite, como sabemos, subverte 

valores diurnos, e toca questões fundamentais que podem ser 

assustadoras, como também o são, muitas vezes, os sonhos:

Estamos familiarizados também com o caso ex-

tremo em que o ego desiste do desejo de dor-

mir, porque se sente incapaz de inibir os impul-

sos reprimidos liberados durante o sono — em 

outras palavras, em que renuncia ao sono por 

temer seus sonhos (FREUD, 1974b, p. 257).

À noite, o sujeito poético deve defrontar-se com questões 

como: “Para quem trabalha o flamejante universo?/ Para quem se 

afadiga amanhã o corpo do homem transitório?/ Para quem esta-

mos pensando, na sobre-humana noite,/ numa cidade tão longe, 

numa hora sem ninguém?” (DNH X). Dormindo, 

o sujeito desliga-se aos poucos do mundo 

exterior, da vida consciente, das aquisições e 

dos processos psíquicos comandados pelo EU. 
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Ocorre uma gradual entrega do psiquismo a 

um encontro profundo com os investimentos 

narcísicos mais fundamentais. Penetra-se em 

um campo onde o Eu dos investimentos nar-

císicos especulares não é mais Senhor em sua 

própria casa. Avança-se em um terreno desco-

nhecido para o ego, frequentemente compa-

rado à morte, e que Hamlet chamará de terra 

desconhecida (PEREIRA, 2002, p. 22) .

O contato com esse terreno desconhecido é, muitas vezes, 

assustador, o que nos conduz à compreensão da hesitação do 

sujeito poético em relação ao sono. 

O penúltimo noturno da série começa com a invocação de 

paisagens de areia, paisagens instáveis que, no entanto, estão co-

nectadas à afirmação do desejo de que o que se tornou manifesto 

durante a noite perdure quando venha o dia, “Porque o dia vem./ 

E a nossa voz é um som que se prolonga,/ através da noite” (DNH 

XI). Nestes versos, vemos, pela única vez nos poemas, uma voz 

plural, como se o sujeito poético, que, no primeiro poema, afir-

mava não saber quem era, estivesse a manifestar, para além dos 

domínios da racionalidade e da lógica, o saber-se, agora, muitos.

Neste poema — que precede aquele em que, acreditamos, 

se verifica com maior clareza o processo de aceitação da morte 

—, também se afirma a proximidade existente entre vida e morte, 

como podemos ver nos versos: “Mas o sonho está sendo alarga-

do como as imensas redes,/ ao vento do mundo, à espuma do 

tempo,/ e todas as metamorfoses caídas aí se agitam,/ resvalando 

entre as malhas muito exíguas/ que separam o que é vida do que 

é morte” (DNH XI, grifos nossos).
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No último poema da série, aparece, pela primeira vez, re-

ferência clara à Holanda, espaço geográfico que dá nome ao 

livro: “Sem podridão nenhuma, jazerá um afogado/ nos canais 

de Amsterdão” (DNH XII). Sabemos que parte significativa do 

território deste país, também denominado Países Baixos, se en-

contra abaixo do nível do mar, tendo sido recuperada através de 

sofisticado sistema de diques. Sendo assim, em todos os poemas 

da série podemos encontrar referências à Holanda, através de 

imagens de diques (DNH I), planícies (DNH II, III, VI), canais 

(DNH II, III), moinhos (DNH II, IV), o Mar do Norte (DNH V, VII) 

e, mais significativamente, a água, tema em que nos deteremos 

adiante. A capital da Holanda, Amsterdã, é uma cidade compos-

ta de uma série de círculos concêntricos, cortados por canais e 

ligados por pontes, seu mapa, explica Paul Auster, assemelha-se 

às representações clássicas do Inferno:

E se Amsterdã era o inferno, e se o inferno era 

a memória, então ele compreendeu que tal-

vez houvesse algum sentido em estar perdido. 

Apartado de tudo o que era familiar para ele, 

incapaz de descobrir sequer um único ponto 

de referência, ele via que seus passos, por não 

levá-lo a parte alguma, não o estavam levando 

senão para dentro de si mesmo. Vagava den-

tro de si mesmo, e estava perdido. Longe de 

perturbá-lo estar perdido tornou-se uma fonte 

de felicidade, de exultação. Ele inalava essa 

felicidade até os próprios ossos. Como que à 

beira de algum conhecimento até então oculto, 

ele a inalava até os próprios ossos e dizia para 
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si mesmo, quase em triunfo: estou perdido. // 

Sua vida já não parecia mais habitar o presente 

(...) (AUSTER, 1999, p. 101-102).

O sujeito poético de DNH tampouco saberia traçar o mapa 

dos caminhos que percorreu guiado pela noite, também ele se 

perde e, perdendo-se, é conduzido para dentro de si mesmo. 

Reforçando nossa proposta de que o sujeito poético de DNH, 

em sua trajetória, está, na verdade, num percurso de contato com 

seu inconsciente, poderíamos dizer que, assim como o perso-

nagem de Paul Auster, entra em contato com parte de si mesmo 

que, até então, ocultava-se e abandona o presente, pois passa a 

habitar a intemporalidade do inconsciente.

A água é comumente associada à vida e, no cristianismo, ao 

renascimento; mas é também uma força destruidora, em especial 

quando nos referimos à água do mar. Em DNH, vemos a água sem-

pre ligada à noite, ou seja, não podemos reduzi-la a aspectos nega-

tivos ou positivos, pois, como a noite, não atende ao princípio da 

não-contradição. No noturno “Doze”, no entanto, a referência a 

afogamento poderia fazer supor que a água, por conduzir à morte, 

seria apresentada através de características negativas ou, ao menos, 

ligadas à sua força incontrolável e seu poder destruidor. Aconte-

ce, entretanto, o contrário, e todas as imagens de água, neste poe-

ma, transmitem calma, claridade e até mesmo conforto e proteção, 

como podemos ver na décima primeira estrofe do poema: “E eu sei 

quando ele caiu nessas águas dolentes./ Eu vi quando ele começou 

a boiar por esses líquidos caminhos./ Eu me debrucei para ele, da 

borda da noite,/ e falei-lhe sem palavras nem ais,/ e ele me respon-

dia tão docemente,/ que era felicidade esse profundo afogamento,/ 
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e tudo ficou para sempre numa divina aquiescência/ entre a noite, a 

minha alma e as águas” (DNH XII). Fica claro, nestes versos, que a 

morte não é algo a ser temido — sendo parte da vida, constituídas, 

ambas, da mesma energia, pode ser felicidade, ainda que sua enun-

ciação não se ofereça à representação pela palavra, pois a “lingua-

gem é instrumento do consciente e não do inconsciente”, “consti-

tuído sobretudo de representações imagéticas, ficando a linguagem 

restrita ao campo do pré-consciente-consciente” (GARCIA-ROZA , 

1995, p. 176-177). Nestes poemas de Cecília Meireles, como já dito 

anteriormente, o inconsciente está associado à noite e, portanto, à 

morte a que ela conduz. Freud nos diz que: 

A representação (Vorstellung) consciente 

abrange a representação da coisa mais a re-

presentação da palavra que pertence a ela, ao 

passo que a representação inconsciente é a 

representação da coisa apenas (apud GARCIA-

-ROZA , 1995, p. 177).

Dessa forma, estando no território do inconsciente, cabe ao sujei-

to poético a representação imagética da morte (a coisa): não podendo 

expressar-se através de palavras deverá permanecer em silêncio. 

 “Numa exortação a que as palavras ganhem vida no interlo-

cutor” (CARVALHO, in RUMI, 1996, p. 31), o poeta místico persa 

Jalal ud-Din Rumi termina diversos de seus poemas recomendan-

do o silêncio: “ao negar-se ao poema, [Rumi] recorda-nos que a 

verdadeira poesia nasce lá onde morrem as palavras proferidas” 

(CARVALHO, in RUMI, 1996, p. 31). Os versos que utilizamos 

como epígrafe compõem a última estrofe do poema denomina-
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do “Morre no amor” (RUMI, 1996, p. 62) que convida à morte: 

“Morre agora, morre!” é o verso que inicia as cinco primeiras es-

trofes. “Não temas esta morte”, escreve o poeta. A determinação 

da morte — explicitada pelo pronome adjetivo demonstrativo 

—, de certa forma, a aproxima das experiências concretas pelas 

quais passamos, retirando parte de uma aura mística que a dis-

tanciaria, ainda mais, de nossa compreensão da vida. Assim, na 

última estrofe do poema de Rumi, nossa epígrafe, “em nome da 

vida” somos exortados a deixar de fugir da morte, o “que guarda 

silêncio”. O sujeito poético de DNH também termina sua série 

poética afirmando o silêncio: “Não há nada que se possa cantar 

em sua memória:/ qualquer suspiro seria uma nuvem, sobre essa 

nitidez” (DNH XII). De seu encontro com a morte restará não o 

medo, mas a nitidez da doçura e da felicidade do afogado, que 

qualquer palavra poderá turvar. 
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