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RESUMO: Para enfrentar seus impasses de hoje, a crítica da arte e do pen-

samento tem revisitado as escritas mais radicais da modernidade. Aposta-se 

em direções contrárias: por um lado, desconstruir tanto a epistemologia 

da compartimentação especializada do saber quanto o revolucionarismo 

utópico-progressista, exigidos pela racionalidade ocidentalizante; por ou-

tro lado, identificar momentos anacrônicos – isto é, de descompasso com 

as expectativas da primeira metade do século XX – capazes de inaugurar 

linhas de fuga inesperadas. Pretende-se, com tal aposta, a identificação e 

discussão de fragmentos iluminadores na trajetória dos modernistas brasilei-

ros Oswald de Andrade e Murilo Mendes. Escolheram-se, como textos para 

exame, da obra de Oswald, a tese “A crise da filosofia messiânica” (1950) e 

a série de artigos “A marcha das utopias” (1953) e, da obra de Murilo, Polie-

dro e “Carta geográfica” (ambos escritos nos meados dos anos 60).

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade revisitada. Aalteridade. Tempo. Ponto de vista.

ABSTRACT: Nowadays, literary criticism, as well as aesthetic and episte-

mological thinking, have been re-reading the radical writings of high mo-
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dernity in order to face its multiple deadlocks. The movement is double: 

on one hand, it is necessary to avoid not only the excessive splitting of 

specialized knowledge but also the utopian revolutionary tendency, both 

characteristic of illustrated Occidental reason. On the other hand, one must 

find out anachronistic moments when modern art breaks up with the ex-

pectation of its time, in order to propose new modes of escape from ratio-

nalistic conventions. This double movement intends to identify and discuss 

enlightening fragments cut up from the works of Oswald de Andrade and 

Murilo Mendes, focussing specially in Oswald’s thesis “A crise da filosofia 

messiânica”(1950), his series of articles “A marcha das utopias”(1953) and 

Murilo’s Poliedro and “Carta geográfica”, both written in the sixties. 

KEY-WORDS: Modernity revisited. Otherness. Time. Point of view.

Em entrevista de 2007, reunida a outras, num livro da coleção 

“Encontros” editado pela Azougue, Eduardo Viveiros de Castro 

diz que “o perspectivismo é a retomada da antropofagia oswal-

diana em novos termos”. Essa afirmativa estimula os interessados 

no legado cultural brasileiro a mais uma visita a esse modernis-

ta polêmico, que não se contentava em ser poeta e arriscava-se 

no terreno da filosofia. A retomada dos escritos de Oswald visa 

não apenas a revisão periódica de sua fortuna crítica mas princi-

palmente a atualização necessária dos instrumentos da teoria e 

crítica literárias para fazer face às exigências contemporâneas. O 

“perspectivismo”, proposto intuitivamente no “Manifesto Antro-

pófago” e em seus desdobramentos posteriores, corresponderia 

a uma linha de fuga à tradição do pensamento ocidental, experi-

mentada por Nietzsche e retomada, em tempos recentes, por Gil-

les Deleuze e pela vertente da antropologia liderada por Bruno 
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Latour. Através de prática etnográfica, voltada para um trabalho 

permanente de resgate das bases do pensamento indígena, Vivei-

ros de Castro passou a sistematizar a noção de que há naturezas 

diferentes para cada espécie, conforme a própria perspectiva que 

assume para conhecer. Se, no Ocidente, só o homem constrói 

o saber e a ciência moderna é detentora dos únicos meios con-

fiáveis de produzir a verdade, os ameríndios – e possivelmente 

outros povos não ocidentais – levam em conta, na lógica de sua 

cultura, os modos de perceber e interagir com o mundo não só 

dos animais como de outras entidades como os espíritos ou os 

mortos. Em sua amplitude de compreensão, os povos amazôni-

cos percebem que, se a carniça que evitam é o banquete do uru-

bu, não há nenhuma razão capaz de justificar a primazia de seu 

ponto de vista. Essa atitude do perspectivismo indígena vem sen-

do avaliada lado a lado com as demais estratégias de desconstru-

ção da linha hegemônica da epistemologia moderna, rompendo, 

assim, com a unicidade do conceito de natureza garantido por 

“nossas” ciências. O esforço gnosiológico-político, resultado do 

movimento pós-68 de romper com o etnocentrismo e admitir 

perspectivas plurais, teria entre seus precursores, na linhagem 

nietzschiana, o humor especulativo de Oswald de Andrade, cujo 

princípio de orientação era: “Só me interessa o que não é meu” 

(ANDRADE, 1972, p. 13). Ao que Viveiros de Castro acrescenta, 

para conferir abrangência crítica ao aforismo, legitimando o va-

lor da diferença: “(...) se penso, também sou um outro. Pois só o 

outro pensa, só é interessante o pensamento enquanto potência 

da alteridade.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 117-118)

O modo como Oswald de Andrade encarava o mundo, rea-
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firmado em “Crise da filosofia messiânica” e nos ensaios de “A 

marcha das utopias”, sempre se prendeu a um método fragmen-

tário e associativo de ler a história, na contramão da cronologia. 

Se, nos termos do filósofo contemporâneo Giorgio Agamben, “a 

concepção do tempo da idade moderna é uma laicização do 

tempo cristão retilíneo e irreversível” (AGAMBEN, 2005, p. 117), 

o escritor brasileiro, nos meados do século XX, empenhava-se 

no resgate de um (suposto) período de organização (matriarcal, 

ociosa e coletivista) das sociedades indígenas cujo modelo ofe-

receria a possibilidade de subverter o processo (insatisfatório) da-

quilo que, “sob o influxo das ciências da natureza”, o Ocidente 

considera “desenvolvimento” e “progresso”. Essa proposta, que 

definiu os rumos da escrita e da trajetória política de Oswald, 

desloca, para o acervo de referências latino-americanas, a ex-

pectativa do mesmo Agamben de que a fuga possível ao “con-

ceito metafísico-geométrico” de tempo se configure na “Gnose”, 

religião ocidental, esquecida no passado. O gnóstico percebe 

um tempo não homogêneo e incoerente, pois não posterga a 

ressurreição para o futuro mas toma-a por “algo que já aconte-

ceu desde sempre” (p. 123). Isso torna a experiência gnóstica 

revolucionária: as interrupções do fluxo permitem ao homem 

apreender, num átimo, sua “condição de ressurreto” e reavaliar o 

que anteriormente fora condenado. Respondendo a impulso se-

melhante, a utopia, com que Oswald rompe a linhagem esgotada 

dos messianismos, anuncia-se através do retorno diferido de uma 

ordem social arcaica. As teses de Walter Benjamin, fundamento 

privilegiado do raciocínio crítico de Agamben, repercutem no 

projeto oswaldiano, onde se delineia a força política de uma no-
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ção “constelar” de história. É importante notar que, se o brasilei-

ro valia-se do termo “messianismo” para resistir (seguindo o im-

pulso de Nietzsche) às heranças judaica e cristã, não se afastava 

muito do emprego livre (mas rigoroso) do materialismo histórico 

praticado por Benjamin. Compartilhando, com este contemporâ-

neo alemão, uma espécie de religiosidade agnóstica – o “senti-

mento órfico” –, Oswald também valorizava aquela interrupção 

súbita da cronologia, produtora do movimento revolucionário. 

Esse “agora” transformador concentra, na linha de pensamento 

benjaminiana, o “prazer” colhido da “oportunidade favorável” 

que se apresenta aos homens e é aproveitada por eles (cf. p. 128). 

Oswald, por seu turno, ao surpreender, numa fenda da história, 

a potência do “matriarcado de Pindorama” (ANDRADE, 1972, 

p. 16), investe-se da tarefa de trazê-la para o presente, avaliando 

que aí se confirma que “a alegria é a prova dos nove” (p. 12).

Pode-se parafrasear o título de um dos livros de Latour para 

dizer, num aparente paradoxo, que Oswald de Andrade partici-

pou do movimento modernista sem ‘jamais ter sido moderno’. 

Avesso à disciplina historiográfica fundada no tempo linear, des-

considerava as fronteiras do conhecimento, por isso seus mani-

festos e ensaios operavam sobre o entrelaçamento das redes dos 

saberes discursivos, sociais e da natureza (cf. LATOUR, 1994, 

p. 12), privilegiando aqueles pontos onde a ciência toca o exer-

cício do poder. Tão flagrante era sua desobediência à distinção 

das especialidades acadêmicas que, em ambas as candidaturas 

ao ensino universitário, teve suas teses reprovadas. Tanto quanto 

apostava na miscigenação dos povos como saída para o impasse 

do imperialismo e das ditaduras, apropriava-se do espaço híbrido 
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para inscrever suas propostas antropológico-filosófico-políticas. 

Situando-se, a sua maneira, na efervescência das vanguardas 

artísticas, diagnosticou, desde logo, a “crise” do conhecimento 

moderno e atravessava, sem cerimônia, a barreira entre as ciên-

cias da natureza e as práticas político-sociais. 

Com o propósito de tomar o perspectivismo como operador 

de releitura de momentos-chave do cânone literário brasileiro, 

convém aventurar-se, também, pelos escritos de Murilo Mendes, 

o poeta considerado, entre nós, um representante das grandes 

vertentes da arte européia tradicional e vanguardista. Especial-

mente num caso, como este, de literatura desinteressada em pro-

clamar seu hibridismo, trata-se de uma tática de identificação 

de índices de radicalidade que inscrevem, em confronto com as 

certezas do Mesmo, o ponto de vista do Outro. No processo de 

legitimação do modernismo, a obra de Murilo ficou sempre um 

tanto obscurecida, embora nenhum crítico tenha deixado de re-

conhecer a alta voltagem estética de sua poesia. O horizonte uni-

versalista (cosmopolita e católico), a admiração pela cultura clás-

sica e o intercâmbio com artistas europeus – ao lado da retirada 

de História do Brasil da edição das Poesias completas – pareciam 

demonstrar uma opção definitiva pela vertente erudita ocidental, 

na contramão do esforço de abrasileiramento mestiço, caracte-

rístico de seus companheiros de vanguarda. Diante de Oswald, 

arauto de uma estratégia antropófaga de rompimento com a rigi-

dez da epistemologia, a postura muriliana estaria indicando cer-

to viés conservador. No entanto, a leitura atenta dos poemas e da 

prosa poética, apresentados sob sua assinatura, desmente, com 

ênfase, esta conclusão. Em Murilo, a tendência avessa à campa-
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nha nacionalista é, justamente, resultado de uma atitude libertá-

ria que não aceita nenhum autoritarismo – aí incluída a hegemo-

nia da cultura greco-cristã –, muito menos se contém no limite 

de uma perspectiva única. Nessa linha interpretativa, Oswald e 

Murilo, cada um exibindo suas marcadas diferenças, partilham 

concepções semelhantes do tempo e da produção do saber. Não 

habitam o passado mas a contemporaneidade do século XXI.

De um lado, a campanha de Oswald pela exibição e “expor-

tação” da singularidade mestiça de nossa cultura apresentava um 

alcance maior que uma simples consolidação de marca identitá-

ria brasileira. Bem mais ambicioso, seu propósito foi a mudança 

dos fundamentos da epistemologia no Ocidente. De outro lado, 

no exercício cosmopolita da arte e da crítica, Murilo não deixa 

de exercer a antropofagia. Fascinado pelas forças da alteridade, 

promove a simbiose poética dos contrários para produzir objetos 

estético-especulativos inauguradores de prismas para o conheci-

mento, até então impensados. Ambos experimentaram a máxima 

concentração de elementos significantes no espaço exíguo do 

fragmento. Esse grau de concentração não serve à disciplina dia-

lética; predispõe-se, antes, à polêmica. Ao descartar as promes-

sas de síntese harmônica e totalizadora, a escrita fragmentária, 

em sua construção seletiva e elíptica, é fortemente provocativa. 

Sempre se esquiva à revelação plena, preservando sua cota de 

segredo, valoriza o silêncio com que se confronta, e põe a nu o 

estatuto paradoxal do sentido.

Não se trata de advogar que intelectuais, formados no início 

do século XX, tenham antecipado questionamentos e atividades 

revisionistas contemporâneas, no entanto, cabe o acompanha-
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mento da produção anterior tomando, como critério avaliativo, 

as questões norteadoras do panorama atual. Nos artigos jorna-

lísticos componentes de “A marcha das utopias”, fica patente a 

rejeição da superioridade das chamadas sociedades civilizadas, 

na referência irônica a Lévy-Bruhl, o sociólogo que “criou a len-

da de uma mentalidade pré-lógica, isto é, primitiva.” Em justifi-

cativa a essa recusa enfática, ressalta a afinidade do autor com 

a demanda atual de servir-se da crise do pensamento moderno 

para quebrar hierarquias e propor outros fundamentos epistemo-

lógicos. O diagnóstico de Oswald poderia ter sido escrito hoje: 

“Havia-se encontrado, enfim, a linha demarcatória entre a men-

talidade primitiva e a mentalidade civilizada. Esta era a vitoriosa 

detentora do instrumento de todas as mágicas da inteligência. Era 

a possuidora da lógica.” (ANDRADE, 1972, p. 190). Ao perceber 

que os debates sobre a eugenia dos cruzamentos entre etnias 

e espécies diferentes tinha amplo alcance filosófico e político, 

desconsidera também a fronteira entre humanos e não humanos: 

“As sociedades jovens, vivas e fortes, experimentam um impulso 

trazido pela miscigenação que no campo agrícola corresponde 

à produção farta de milho híbrido e a munificência dos produtos 

enxertados.” (p. 205, 206). Paralelamente, a nova antropologia, 

empenhada na prática “simétrica” (LATOUR, 1994, p. 93) dos 

registros etnográficos tanto de primitivos quanto de modernos, 

considera ambos como o conjunto natureza-sociedade, onde se 

integram signos e coisas, política e ciência, economia e técnicas. 

Assim, o pesquisador brasileiro atual, a exemplo de Eduardo Vi-

veiros de Castro, vê-se estimulado a adotar os estudos perspecti-

vísticos, apoiados na impossibilidade de “universalizar a nature-
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za” (LATOUR, 1994, p. 104), através de um retorno instigante às 

teses derivadas do “Manifesto antropófago”.

Formado como um diletante excessivamente curioso, tan-

to quanto interessado em participar dos debates acadêmicos, 

em mais uma bifurcação de sua carreira de escritor, Oswald de 

Andrade pratica e defende, na radicalidade de seu estilo aforis-

mático, um pensamento atrelado ao corpo, pensamento cons-

truído de conceitos, perceptos, afectos e tão funcional quanto 

os produtos científicos (cf. DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 10, 

153, 217). Convicto da potência dos “artistas que são os semá-

foros da sociedade” para “dar o alarma.” (ANDRADE, 1972, p. 

191), construiu a tese do “matriarcado”, cujo resgate responde-

ria à crise da modernidade patriarcal, pela instauração de um 

princípio “simétrico” de contraponto e relacionamento entre 

“culturas-naturezas” – a “antropofagia”. Trata-se de um expe-

rimento de história estético-vitalista, na vertente nietzschiana, 

que desconsidera o passado como referência modelar e instala 

o pensamento no fluxo do devir, onde se captam forças arcai-

cas em movimento de contágio do futuro. Entre os anos vinte e 

cinquenta, no contexto das disputas imperialistas entre fascis-

mo, liberalismo e comunismo, Oswald intuiu alternativas para o 

campo dos saberes atreladas aos avanços da tecnologia das co-

municações. Leitor entusiasta mas desobediente de Marx, Freud 

e Nietzsche, entrecruzou os caminhos da ficção e da polêmica 

para subverter a epistemologia ocidental, dominante e auto-de-

fensiva, contaminando-a com resíduos de gnoses desconhecidas 

ou abandonadas. Tratando informações histórico-antropológicas 

com as táticas da arte – operadora da “mais alta potência do 
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falso” (DELEUZE, 1973, p. 117) – e pretendendo interferir no 

curso das políticas técnico-científicas, tratou de retirar mitologia 

e ritos afro-indígenas do lugar inoperante do exotismo e do pa-

pel perigoso de propaganda nacionalista, em que as produções 

modernistas tendiam a situá-los. Simultaneamente, integrou-os a 

restos de cultos órficos e fez dessa construção a abertura de um 

campo de saber apropriado ao processamento consequente do 

acervo transcultural – e transnatural – latino-americano. 

A retomada da vanguarda “antropofágica”, em tese e ensaios, 

vinte anos depois do Manifesto, conserva o estilo fragmentário, 

num ostensivo descarte da tradição lógico-discursiva, ainda que 

experimente alguns raciocínios de aparência dialética, acompa-

nhando o prestigio da linhagem marxista, naqueles meados de 

século. A economia poético-humorística dos textos reforça o teor 

um tanto desconcertante das propostas, alheias seja ao controle 

da linearidade fonocêntrica da escrita, seja ao fechamento da 

disciplina dialética. Os períodos curtos e diretos, encadeando 

boutades, aforismos-piada, afirmativas obviamente discutíveis e 

provocações lembram, de imediato, o método nietzschiano de 

filosofar “a golpes de martelo”. E é nesse ritmo que interessa a 

Oswald trabalhar; assim é que valoriza o instante, afastando o 

“messianismo” com sua promessa de verdade salvadora sempre 

adiada para o futuro. Seu intento é valorizar a vida em constan-

te devir, por isso, o “matriarcado de Pindorama”, em processo 

de construção, não idealiza as sociedades selvagens à moda ro-

mântica, antes inventa, no aqui e agora, uma postura de pensa-

mento e ação capaz de confrontar-se, pela violência do humor, 

com a ascese filosófico-religiosa. Enquanto rastreia a trajetória 
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de grupos e movimentos (as migrações e alianças dos árabes, as 

viagens jesuíticas de catequese tanto quanto de assimilação da 

alteridade) que puseram em crise a ordem messiânica vigente, a 

pesquisa de Oswald levanta, em contraponto, a divulgação eu-

ropéia do mundo ameríndio desdobrada em utopias contestató-

rias. Distinguindo, de um lado, a ordem messiânica, resistente 

a relações exogâmicas, sob a autoridade do patriarca, defensor 

da linhagem e da propriedade em nome da hegemonia de seu 

ponto único de observação da natureza, e, de outro lado, o prin-

cípio utópico do intercâmbio com o outro, de cujos valores, usos 

e critérios se apropria, Oswald não está reduplicando o tempo 

cristão-iluminista, mas situando seu pensamento em dimensão 

extemporânea. Essa suspensão das referências fixas instaura a 

possibilidade de perspectivas plurais. 

Uma vez que o conhecimento só se pode reativar criticamen-

te através da substituição dos relativismos manipuladores pela 

legitimação da diferença de perspectivas, a tese do matriarcado 

antropofágico instala a gnose ameríndia na posição de sujeito de 

saberes que não se restringem à sociedade selvagem mas abar-

cam as tecnociências e a filosofia. As disputas de então e de hoje 

sobre o direito de propriedade, o controle do Estado, a constitui-

ção da família ganham alternativas de encaminhamento quando 

examinadas da perspectiva de tribos que mantinham organiza-

ção matrilinear, garantiam o sustento comunitariamente, minimi-

zavam os poderes do chefe e reconheciam que bichos, espíritos 

e até plantas e minerais produziam suas definições diversas e es-

pecíficas sobre a natureza. Mais que isso, a divulgação das pers-

pectivas ameríndias, nas elucubrações estetizadas de Oswald, 
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desqualificam a superioridade do Mesmo (pedra de toque da he-

gemonia ocidental) para reconhecer a importância do Outro – o 

inimigo cuja força se incorpora, o animal de cujo saber se utiliza, 

o estrangeiro com que se pode estabelecer aliança. Fora do con-

trole do pai (ou do rei), a escrita legada por Oswald de Andrade 

libera seus leitores da expectativa de verdade única. Conduz à 

recepção por todos os sentidos, sem submeter as sensações à 

codificação racional. Convida à participação afetiva, como num 

ritual, e seduz à apropriação, à rasura e ao reaproveitamento. 

Se, na elaboração de fragmentos poliédricos, Murilo Mendes 

não deu destaque às mitologias indígenas e africanas, recorreu 

aos métodos orientais de apreensão da natureza e à gnose me-

dievo-renascentista para escapar ao constrangimento do saber 

moderno compartimentado. Basta lembrar, com Giorgio Agam-

ben, que, ao lado da dimensão intelectual, que se queria obje-

tiva e purificadora, a dimensão da experiência sensível-afetiva 

encontrava espaço, na alquimia, na astrologia e em outras formas 

de hermetismo, depois recalcadas pelo conhecimento científico. 

É esse saber infralinguístico do corpo – contrapartida potente da 

linguagem codificada da consciência – que o poeta inscreve no 

ritmo e nas assonâncias de seu texto, transmitindo o impensável, 

preservando o fortuito e impregnando os signos de vida: “O ar 

délfico explode em gnoses e gnomos. O compasso dos passos, 

agora já passados.” (MENDES, 1972, p. 128)

Enquanto Oswald de Andrade se lançava em campanha pela 

inserção transformadora de gnosiologias indígenas no espaço do 

conhecimento moderno, Murilo Mendes, numa escrita multifa-

cetada, fazia explodir a hegemonia atribuída ao homem – e ape-
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nas ao homem (dito) civilizado – na função de sujeito do conhe-

cimento. Poliedro (1970) exemplifica de modo mais poderoso a 

violência requintada desse propósito, compondo-se de fragmen-

tos agrupados em “quatro setores”, em correspondência a quatro 

linhas de investigação: biológica, técnica, discursiva e filosófica. 

Na abertura do livro, encontra-se o setor “microzoo”, onde os 

animais ora são objeto, ora sujeito de suas próprias definições; 

em seguida, vêm “microlições de coisas”, que reúnem dados do 

senso comum a fantasias, memórias infantis a informes científi-

cos, num cruzamento de cartilha prática com enciclopédia de 

utilidades e afazeres; depois, “a palavra circular”, com exercícios 

escriturais sobre variedades aparentemente desarticuladas; e por 

fim, “texto délfico”, coleção de aforismos que fazem revelações, 

guardando sempre margem enigmática.

Enquanto observa o real no entrecruzamento dos planos 

cósmico e cotidiano, da psicologia íntima e da comunicação, 

da disciplina dos saberes e da hierarquia dos poderes, o poeta 

põe sua escrita a serviço de outras perspectivas, diferentes da 

humana a que pertence. Sua “palavra circular” atravessa coisas 

e signos e, assim, apresenta, por exemplo, um fenômeno atmos-

férico como agente de identificação dos objetos: “O temporal 

ao mesmo tempo mostra-oculta a realidade. É bem deste mundo 

mas desvenda-nos um ângulo do outro. Quem é no temporal, 

quem está? O verbo desarticula-se, a cor desarticula-se, o som. 

Inquietante pensar que o invisível adverte.” (MENDES, 1972, p. 

83) Nas perturbações sutis da sintaxe convencional, percebe-se 

que o processo de conhecimento pela mediação da chuva, da 

ventania e dos raios só pode descrever-se numa articulação tam-
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bém inusitada das palavras. Admitir, com algumas tribos indíge-

nas, a vitalidade dos fenômenos capaz de conferir-lhes a função 

de sujeito é tarefa de artista (anti-moderno, diria Bruno Latour), 

perscrutador dos espaços fantásticos onde se captam as adver-

tências de espíritos ou movimentos naturais. A escrita poética é 

aquela que justapõe o metafórico e o literal. 

Para dar crédito a saberes produzidos por outros sujeitos não 

humanos, o artista tem de desconfiar da superioridade do inte-

lecto e por todos os sentidos em alerta. Seu próprio corpo, roçan-

do outros corpos vizinhos, deixando-se afetar pelos animados e 

inanimados, vivencia, ao acaso, a riqueza de experiências, que 

se oferecem, e registra essa memória numa linguagem de mar-

cas nervosas, posturas e ritmos, dificilmente fixável em signos 

permanentes. É a dimensão infantil (cf. AGAMBEN, 2005, p. 62) 

que subsiste ao longo da idade madura, quando se dominam os 

códigos da sociedade. Por isso, o narrador adulto, em “devir-

-criança” (cf. DELEUZE e GUATTARI, 1997, p. 218), reporta seu 

entrevero com o galo doméstico, ambos alternando o lugar de 

sujeito num diálogo violento: “Aproximei-me muitas vezes do 

galo, testando-o; ele abaixava a cabeça para examinar-me, con-

ferenciava com as galinhas d’angola, bicando qualquer grão ou 

cisco; depois voltava a mim, levantando já agora a cabeça para 

marcar sua superioridade, talvez de tribuno, barítono, boxeador; 

desafiando-me a que com a crista?” (MENDES, 1972, p. 7) Nesse 

estranhamento de indivíduos de espécies diferentes, aprende-se 

a não minimizar as capacidades alheias: “(...) eles pertencem a 

outro tipo de inteligência diverso do nosso. Por preguiça mental 

por indiferença, por dificuldade de adaptação, montamos nosso 
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cômodo diagrama a respeito dos animais nossos parceiros” (p. 

33). Nessa tarefa de expor uma abertura perspectivista, Murilo 

experimenta incluir a história bíblica de Jonas, narrada do pon-

to de vista da baleia: “A baleia caminhou três dias e três noites 

no oco de Jonas, restituindo assim a visita que o profeta fizera 

anteriormente ao seu próprio oco. A baleia aprofundou-se: viu, 

ouviu, cheirou histórias de arrepiar, coisas espantosas deste e do 

outro mundo, que os profetas sabidos conhecem, ruminam, di-

fundem entre os homens e os bichos.” (p. 14). 

Praticado por Nietzsche, o “perspectivismo” constitui, justa-

mente, um exercício de tirar os pensadores de sua comodidade, 

obrigá-los a enfrentar o insólito, impondo-lhes a revisão de suas 

verdades. Há uma clara coincidência entre a rebeldia nietzschiana 

em sua atividade filosófica e a tarefa dos poetas de torcer a língua, 

reinventar suas regras e insistir nas tensões paradoxais em estímulo 

às posturas críticas. O humor, resultado do paradoxo, é ingredien-

te indispensável nessa exploração de possibilidades, quando o co-

tidiano mais banal se mostra fonte de descobertas. Nos currículos 

escolares dos tempos de Murilo menino, havia a disciplina “lição 

de coisas” em que se transmitia o senso comum. É decididamente 

na contramão do senso que corre a escrita muriliana, instauradora 

de nonsense para subverter os hábitos arraigados. Observe-se a “li-

ção” sobre “o copo”: “Sobre o copo nu, Venus amanhece. / Venus 

compõe o copo. Venus abraça o copo. / O copo de vidro ou de 

cristal. Reina destronado. Rei sem roupa. / Auto-roupa. Autocoroa. 

Solitário ou coletivo, o copo.” (p. 45). Variando o sujeito e o tom 

da matéria lecionada, passa-se da apresentação elíptica, elegante 

e erudita do “copo” à paródia direta no caso da “gravata”: “É pre-
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ciso tratar delicadamente as gravatas que dão a volta ao nosso pes-

coço e não pensam em nos estrangular. / Reconheço que há gra-

vatas dotadas de excessiva personalidade, reagindo por exemplo 

a certos ternos de roupa, certos pares de meias. Temperamentais, 

volúveis, se diria que foram inventadas por Maria Callas ou Sofia 

Loren.” (p. 48) Adiante, na caracterização da “caneta”, situam-se, 

no ofício do escritor, as tarefas de atar as redes da natureza e da 

cultura, condensar palavras e coisas e fazer o reconhecimento de 

novas perspectivas – “A caneta conhece todos os caminhos, do 

grão de poeira à totalidade do cosmo: máquina mínima, micros-

cópio do macrocosmo.” (p. 65).

Alertados por uma vertente da antropologia contemporânea, 

auto-identificada como “simétrica”, percebemos que alguns 

dos exemplares mais instigantes da escrita de vanguarda não 

são modernos. Situam-se num momento anterior à modernida-

de, quando o pensamento ainda não se tinha disciplinarmente 

compartimentado e fixado numa matriz única, universal. Entre os 

brasileiros, artistas como Oswald de Andrade e Murilo Mendes, 

ampliaram o arco das perspectivas do saber e admitiram que o 

real seja conhecido através de noções diferentes, construídas por 

sujeitos de outras culturas e de outras espécies, isto é, passaram 

a relacionar-se não apenas com culturas diversas mas com uma 

“multinatureza” (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 349). Esse 

exercício ousado, que os fez romper com as bases epistemoló-

gicas de seu momento histórico, arrastou-os para outra tempora-

lidade – aquela, rastreada entre os estóicos e na arte do humor 

fantástico mais recente, nomeada como “puro devir” por Gilles 

Deleuze (DELEUZE, 1974, p. 1). Rejeitando a direção e a sig-
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nificação únicas do senso comum e do bom senso, as escritas 

em devir deslocam-se na fronteira entre as palavras e as coisas e 

insistem num presente em fluxo – limiar “entre um ‘ainda não’ 

e um ‘não mais’” (AGAMBEN, 2009, p. 67). A maturidade mais 

produtiva de um poeta como esses coincide com a plena ativida-

de da infância (de in-fans – o que não fala, cf. Agamben, 2005, 

p. 58), que se apresenta em sua face voltada para o futuro – “O 

menino experimental antefilma o acontecimento agressivo, o 

Apocalipse, fato do dia.” – e em sua ação de interferência sobre 

o passado – “O menino experimental atira uma pedra em forma 

de falo na mãe de Cristóvão Colombo, sepultando as Américas.” 

(MENDES, 1972, p. 78, 79) Se Murilo Mendes exercitava, assim, 

seu “olho precoce” (MENDES, 1968, p. 170), através de palavras-

-em-ato prontas a afetar o factual e o mágico, o político e o reli-

gioso, os séculos anteriores, o ano seguinte, o instante e a eterni-

dade, Oswald de Andrade também relacionou-se com o tempo, 

como vate e como criança. A “crise da filosofia messiânica”, que 

irá discutir em tese de 1950, já estava dramatizada na trajetória 

pessoal de Miramar – alter-ego do poeta – que se apresentava, 

em suas Memórias sentimentais, como “o pensieroso”, habitante 

de um “jardim desencanto”, onde revivia o nascimento do mes-

sias cristão: “Mamãe chamava-me e conduzia-me para dentro do 

oratório de mãos grudadas. / O Anjo do senhor anunciou a Maria 

que estava para ser mãe de Deus.” (ANDRADE, 1971, p. 13). 

Sempre incapaz de responder às expectativas de suas circuns-

tâncias, Miramar repete com a filha a mesma cena, banalizada 

e esvaziada de esperança, cuja lembrança constitui o “serão dos 

conformados”: “Íamos ao Jardim da Infância de D. Mademoiselle 
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Ivone e à novena organista do Sagrado Coração.” (p. 91)

A relação anti-convencional dos artistas com o tempo – e com 

as perspectivas do pensamento – faz deles habitantes de agora. 

Agamben explica que “[t]odos os tempos são, para quem deles 

experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, 

justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade , que é capaz 

de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” (AGAM-

BEN, 2009, p. 62, 63) Oswald e Murilo aparecem para o leitor 

de hoje na qualidade de contemporâneos. Pode-se observar que, 

confrontado com as sombras do instante, o perspectivismo do po-

eta superpõe o ponto de vista adulto ao infantil, a consciência 

intelectiva às percepções e afetos corpóreos. Aproximando-se de 

Oswald, Murilo também produz pensamento sob as figuras do 

imaginário da infância, que nomeia A idade do serrote. Em vez 

de subverter, em paródia, o suposto paraíso da criança, dá conta 

de uma espécie de educação pela tortura: “As primeiras letras. As 

primeiras lutas. Perto do colégio uma serraria. // Primeiros instru-

mentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, tesoura, torquês: 

via-os por toda parte, símbolos torcionários.” (MENDES, 1968, p. 

7) Esse fantasma do passado, no entanto, vai sendo enfrentado, à 

medida que o “olho armado” (MENDES, 1968, p. 172) do artista é 

capaz de “introduzir no tempo uma essencial desomogeneidade” 

(AGAMBEN, 2009, p. 71), pois na contracorrente da cronologia 

linear, a confluência de momentos promove encontros e reverte si-

tuações: “O menino experimental futuro inquisidor devora o livro 

e soletra o serrote.” (MENDES, 1970, p. 77). 

A experimentação da arte com a fratura da continuidade crono-

lógica põe em contato períodos distantes que intercambiam ener-
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gias: “Assim, o mundo antigo no seu fim se volta, para se reencon-

trar, aos primórdios; a vanguarda que se extraviou no tempo, segue 

o primitivo e o arcaico.” (AGAMBEN, 2009, p. 70) A ruptura da es-

crita muriliana com a linhagem literária tradicional, sob o influxo do 

surrealismo, prepara-o para essa leitura iluminadora do arcaico, que 

se vê “citado” com frequência, para ter seus momentos revitalizados 

(cf. AGAMBEN, 2009, p. 68, 69). É o que se observa percorrendo a 

Carta geográfica traçada por Murilo a partir de seus deslocamentos 

no tempo e na história. Aí, como em várias passagens da obra, o tra-

balho de recepção da herança clássica ganha impulso vanguardista. 

A visita à Grécia, por exemplo, produz um encontro “intempestivo”, 

como queria Nietzsche. Admirado diante das ruínas, o poeta não 

alimenta nostalgia do passado, não se deixa aprisionar pela harmo-

nia dos monumentos nem pela sedução dos mitos. Confronta as es-

tátuas com o povo das ruas e registra: “Nos arredores de Atenas um 

homem maduro, queimado de sol, com cicatrizes no rosto, apro-

xima-se de um burro (...), carrega-o com um enorme fardo e desa-

parece (...). Sua figura sobrepõe-se à dos Kouroi que ontem estudei 

longamente no Museu Nacional. Será mais grego que qualquer um 

deles.” (MENDES, 1994, p. 1056) De seu lado, viajante de outros iti-

nerários, Oswald também visitou o mundo arcaico e impressionou-

-se com o rito da antropofagia, praticado pelos tupinambá. Passou, 

então, a “citá-lo”, na figura do “matriarcado de Pindorama” (AN-

DRADE, 1972, p. 19), para que atuasse sobre a “crise” da moder-

nidade patriarcal, advinda da distribuição desequilibrada do capital 

entre as classes. A proposta de ruptura da carreira progressista da 

América Latina com o retorno aos costumes selvagens – apropriados 

polemicamente de relatórios etnográficos – destinou-se a convencer 
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seus contemporâneos de que “a operação metafísica que se liga ao 

rito antropofágico é a da transformação do tabu em totem. Do valor 

oposto ao valor favorável. A vida é devoração pura. Nesse devorar 

que ameaça a cada minuto a existência humana, cabe ao homem 

totemizar o tabu.” (p. 77, 78) Com sua violência característica, a 

experimentação, proposta por Oswald, não se reduz a uma utopia 

idílica de instauração da sociedade comunitária. A sociedade civi-

lizada, que se horroriza com a devoração do semelhante enquanto 

domestica e explora o Outro, posta em confronto com a diferença 

radical da perspectiva indígena, produz, no observador, um choque 

capaz de desencadear a autocrítica. Serve de impulso para a trans-

formação de valores e regras. Ao apontar o início de uma “marcha”, 

o poeta-filósofo não delineia um caminho direto mas indica voltas 

e interrupções. A imagem instigante de humor, que caracteriza o 

trajeto complexo das mudanças do pensamento e da ordem social, 

é a do navio El Durasno, navegando sem escalas por todos os mares, 

fugindo ao “contágio policiado dos portos”, para conduzir, nua e 

alegre, “a humanidade liberada”. Com a proclamação “pelas ante-

nas” de “peste a bordo”, “El Durasno só pára para comprar abacates 

nos cais tropicais.” (ANDRADE, 1971, p. 264)

Um dos pensadores mais fortemente identificados com a mo-

dernidade é Nietzsche, que, no entanto, não se conformava com 

várias das expectativas disciplinares de seu tempo. O gesto afir-

mativo com que respondeu a esse impasse foi de imergir naquela 

circunstância para melhor afastar-se das injunções paralisantes 

do momento. Foi assim que lançou suas “considerações intem-

pestivas”. A segunda delas, referente à história, diagnostica, no 

excesso de reverência ao passado, uma forma de cegueira em 
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relação ao presente. Os homens daquele tempo mostravam-se 

incapazes de entender os acontecimentos que presenciavam, o 

peso da história emperrava o curso da vida. O esforço de tornar 

sua escrita inatual permitiu a Nietzsche promover a revitalização 

dos saberes de sua época. Por isso mesmo, Agamben enfatiza: 

“Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 

este, nem está adequado às suas pretensões (...)” (AGAMBEN, 

2009, p. 58) Além da inserção extemporânea de uma vertente 

vitalista de pensamento, em tensão com a linhagem hegemônica 

da epistemologia fundadora do historicismo, os golpes do mar-

telo nietzschiano atacaram a noção de verdade absoluta, subs-

tituindo-a pela pluralidade de perspectivas. Não se tratava de 

relativizar conclusões e conceitos mas de banir os privilégios tra-

dicionalmente estabelecidos. No acervo poético da língua por-

tuguesa, os legados de Oswald de Andrade e de Murilo Mendes 

funcionam como um alerta intempestivo na contemporaneidade 

que partilhamos. Convencidos, como Nietzsche, da ausência de 

verdades cósmicas, dispuseram-se a uma “vida experimental” 

(HALES & WELSHON, 1994, p. 105) de apresentação de novas 

perspectivas de arte-pensamento, sem garantia permanente de 

nenhuma em particular. Deslocados na corrente modernizadora, 

fizeram inscrições extemporâneas no tecido trepidante do século 

XX. Essas inscrições, com sua margem enigmática, podem ser 

“citadas”, hoje, em reforço ao inconformismo e simpatia pelas 

perplexidades do presente. 
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