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RESUMO: Este artigo empreende uma reflexão no núcleo de ação dramática 

do romance autobiográfico de Teresa Albuês O Berro do Cordeiro em Nova 

York. Analiticamente, averiguar-se-á os elementos da narrativa, discernindo 

propriedades estéticas, para demonstrar o papel da culpa como leitmotiv. 

A dialética da culpa conviverá com a memória da dor até a libertação por 

força espiritual e comunhão de amplitude internacional. Neste processo, a 

personagem metonímica absorve em si a dor da nação brasileira: se, por um 

lado se recusa a compactuar com injustiças, preconceitos e contradições do 

solo natal, inseridas no âmago de sua realidade pessoal; por outro, absorve 

a culpa de tal recusa pelas batalhas que enfrenta, mas resiste, atravessa fron-

teiras, exibindo, podemos inferir assim, uma verdade adversa à perspectiva 

do capitalismo internacional que insiste em ignorar o fenômeno. 

PALAVRAS-CHAVE: Culpa. Elementos da narrativa. Núcleo de ação dramática.

ABSTRACT: This article enterprises a discussion on the center of the dra-

matic action of the autobiographical novel by Teresa Albuês O Berro do Cor-

deiro em Nova York (The scream of the Lamb in New York). Analytically, the 
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elements of the narrative will be checked, discerning aesthetic properties, to 

demonstrate the role of guilt as a leitmotif. The dialectic of guilt will live with 

the memory of the pain until the release of spiritual strength and breadth of 

international fellowship. In this process, the metonymic character absorbs 

the pain of the Brazilian nation, if on the one hand, refuses to condone 

injustice, prejudices and contradictions of the native soil, inserted in the 

center of your ownpersonal reality and, on the other hand, absorbs the guilt 

of such refusal by the battles they face, but he stands, crosses boundaries, 

displaying, so we can infer, a fact adverse to the prospect of international 

capitalism, that insists on ignoring the phenomenon.

KEYWORDS: Guilt. Elements of the narrative. Center of the dramatic action.

Terezinha Bella de Albuês Eisenstal nasceu em Várzea Gran-

de em 1936. Formou-se em Direito, Letras e Jornalismo nos anos 

oitenta e mudou-se para os Estados Unidos. Faz parte do grupo 

de escritores que surgiram após a divisão do Estado. Suas obras 

Pedra Canga (1980), Chapada da Palma Roxa (1991), Travessia 

dos Sempre Vivos (1993) e O Berro do Cordeiro em Nova York 

(1995), conforme Magalhães (2001, p. 235), caracterizam-se ba-

sicamente pela espiritualidade, busca interior, resgate de valores 

religiosos, manifestações místico-esotéricas e dramatização das 

relações de poder na região mato-grossense. 

A literatura de Mato Grosso em meados dos anos 1988 a 

1990 sofreu uma série de transformações e influências e Teresa 

Albuês adere a esse novo aspecto de fazer literário. Conforme 

Magalhães, “Dentro desse contexto, temos, por um lado, a prá-

tica do intertexto oficializando uma literatura espetáculo, que vê 

a ruptura com algo em si e, por um outro a busca da espirituali-
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dade, legitimando uma literatura neo-romântica (obras místicas, 

auto-ajuda etc.). E é exatamente nessa ultima vertente que pode-

mos situar a produção de Teresa, comprometida a um só tempo 

com o regional e a sondagem mística” (2001, p. 236)

Segundo Bakhtin (2003, p. 139), biografia ou autobiografia é 

a forma transgrediente imediata em que se pode objetivar artis-

ticamente a mim mesmo e minha vida. Mas por ser uma auto-

biografia não significa que irá narrar somente os acontecimentos 

que envolvem a personagem principal. Dizendo de outra forma, 

as inquietações da personagem (geografia humana) têm um am-

plo diâmetro, abarcando causas, valores e seres que resultam na 

poderosa significação da obra. Para Bakhtin (2003, p. 241), o 

enredo da forma biográfica é constituído pelos elementos bási-

cos e típicos de toda a trajetória vital: nascimento, infância, anos 

de aprendizagem, casamento, construção do destino, trabalho 

e afazeres, morte etc. Corresponde, pois, à estrutura do nosso 

objeto de estudo. Começa por descrever o inusitado nascimento 

(a mãe estava em pé) que de certa forma anuncia que a persona-

gem não terá trajetória similar à maioria das pessoas. Coragem 

e perseverança, sensibilidade e inteligência fazem parte da luta 

pela inserção social e superação da culpa.

Para Magalhães (2001, p. 247), a narrativa apresenta duas re-

alidades e dois espaços temporais: o passado, representado pelo 

sertão de Mato Grosso com muito sofrimento e angústia e a cons-

trução de um sentimento de culpa que vai acompanhar a persona-

gem principal por um longo tempo; e a outra realidade e espaço 

é a metrópole de Nova York (tempo da enunciação) e será nesse 

espaço que nossa narradora-personagem faz suas comparações, 
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necessidade de interação das mesmas e busca também a liberta-

ção da danada culpa que a acompanha por um bom tempo. 

No processo de criação de personagem, conforme observa 

Candido (1968, p. 70), o autor sempre acrescenta a ele, no plano 

psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à qual procura revelar 

a incógnita da pessoa copiada. Noutras palavras, o autor é obri-

gado a construir uma explicação verossímil que não corresponde 

ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação deste 

mistério, interpretação que elabora com a sua capacidade de clari-

vidência e com a onisciência do criador, soberanamente exercida. 

O que se quer dizer aqui é que Teresa Albuês inseriu um pouco de 

si nas personagens que criou e que a narradora protagonista é an-

tes de tudo uma criação. Mas o que Teresa deixou de si para seus 

personagens, inclusive para a personagem de si mesmo, foi o que 

configuramos como o núcleo de ação dramática no seu romance 

autobiográfico O berro do cordeiro em Nova York: a culpa combi-

nada com a revolta. Haveremos de esclarecer isto.

Narrativa moderna, a autora-narradora discute o processo 

narrativo: “Não sei se este é o ponto certo para começar minha 

história, mas como tudo principia com o nascimento, não vejo 

porque não registrá-lo especialmente pela maneira extravagante 

como sucedeu”.11 (p. 11). O jogo temporal aponta para o enredo 

psicológico, mas por força de ser uma autobiografia caímos na 

sequência cronológica. Por vezes, uma analepse12 suscita outra 

11 Nas citações do romance objeto de estudo, O Berro do Cordeiro em Nova York, indica-
remos apenas a página.
12 Analepse, termo grifado por Gerard Genette (s.d., p.47), é uma figura de anacronia que 
corresponde ao flashback.
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ou, feito um retorno, não se volta para o ponto que marcou a 

primeira analepse. Um assunto como os pássaros do hotel ou 

as viagens, pode implicar retornos vários e avanços a partir dele 

até que se volte a fio narrativo da história. Este, aliás, permane-

ce firme. As analepses externas (fora da narrativa primária13 que 

começa com o nascimento da protagonista) enfocando antepas-

sados (o casamento dos pais, na página 43 ou o recrutamento 

do pai na página 56), ainda, darão mais dinamismo à narrativa. 

Há referência de locais, datas, idade etc., em tom coloquial. O 

tempo histórico fica evidente: identificamos as datas pelos fatos 

ocorridos, significativos da história do Brasil. Há uma referência 

aos anos 60 como exceção (p. 98). Mas a autora, metanarrativa-

mente, dá conta do processo. 

Pretendo aqui contar as lembranças sem pre-

ocupações cronológicas, observações e expe-

riências que me parecem importantes, uma 

cadeia de fatos saltando do esconderijo da me-

mória à medida que sua revelação vai se incor-

porando na trajetória do discurso que não bus-

co seja linear. Cortes profundos se impõem no 

correr das ideias, projeções, fotografias, a carne 

lenhada, o cerne da vida, há que se desnudá-

-lo. Vejo diante de mim uma harpa de madeira 

trabalhada, puxo uma corda que não sei se de 

seda ou metal, o som estilhaça o silêncio, dele 

brota a voz que deseja se manifestar, não há 

uma ordem do que veio primeiro, o tempo foi 

13 Genette (s.d., p. 47) chama de narrativa primeira ao nível temporal da narrativa em rela-
ção ao qual uma anacronia se define enquanto tal. 
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abolido, as cores das passagens vêm da emo-

ção da paixão com que foram ou estão sendo 

vivenciadas, nelas o tom e o andamento se mo-

vem frenéticos, lânguidos, delicadeza e violên-

cia conforme a natureza do momento aflorado. 

As etapas se sucedem, se superpõem num es-

paço real ou mítico ao balanço da gangorra, 

corda bamba, cenários mutantes. O mergulho 

nas águas desconhecidas do inconsciente traz 

a mulher, a criança, a adolescente, suas des-

cobertas, derrotas, vitórias, fraquezas, fantasias 

dúvidas, certezas temporárias. Salto do tram-

polim, apanho no ar rostos, pernas, braços, 

um olhar, um sorriso, corpo inteiro de pessoas 

que da minha vida partilharam, quero que elas 

venham comigo nesta saga que não sei onde 

começa, que diria do fim? Nado na superfície 

calma do lago que inventei para tomar fôlego, 

coragem, sei que de dor e confrontação este 

livro será pontilhado. (p. 11-12). 

Há um jogo entre o tempo da enunciação (Nova York) e o 

tempo enunciado que irá mudando conforme o avanço da narra-

tiva. Isto acaba recaindo em inúmeras prolepses14 (avanços) que 

a autora ajustará à verossimilhança narrativa. A consciência da 

narradora (tempo da enunciação) ajusta-se à verossimilhança da 

consciência da personagem (tempo do enunciado). O jogo tem-

poral, por fim, fica ajustado à certa linearidade:

14 Prolepse seria o flashforward, isto é, antecipação, no plano do discurso, de um fato que, 
em obediência à cronologia diegética, só deveria ser narrado mais tarde.
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(Falo assim agora porque não estou saben-

do que, anos depois, ele retomaria este 

momento na palma da mão pra me expli-

car por que não se aprofundara no assunto. 

Mas nada vou revelar neste instante, ain-

da sou criança e desconheço o depois, que 

nem sei se estarei viva para contar.) (p. 18)

Segurei firme as mãos fortes e calejadas de 

papai, precisava de proteção, gesto que repeti 

anos depois quando mamãe morreu, à beira da 

sepultura, o chão vermelho do cemitério, pa-

pai, me dê as suas mãos, não quero ser tragada 

pela voracidade desta terra viciada a se adubar 

de carne humana. (p. 23)

Gabriel olhava assombrado, olhos parados 

sem piscar, do jeito que ele ficava quando os 

moleques avançavam pra bater nele, mas essa 

expressão eu só veria mais tarde quando passa-

mos a frequentar o grupo escolar. (p. 24)

A história se passa nos espaços de Mato Grosso onde a per-

sonagem nasce e vive toda a sua infância e adolescência, Rio 

de Janeiro onde busca a melhora de vida e por fim em Nova 

York de onde escreve a narrativa. Na infância, a protagonista tem 

uma vida difícil. O pai era homem simples de origem rural, tra-

balhava na terra, com pouca instrução, ganhava somente para a 

sobrevivência da família. A mãe era mulher branca, de origem 

aristocrática, que se casou com um homem negro, contrariando 

a família. Fatos relacionados a sua vida como quando compara 

a traição de Zenaide, a cigana, com a de Judas (p. 70) ou a pri-

são de um primo em segundo grau (p. 87 a 89) é acompanhada 
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por um longo levantamento da situação social e política do país 

e seus principais personagens: Filinto Müller, Rubens Paiva, os 

presidentes militares etc. Serão muitas as intrusões para fazer as 

referidas associações. Isto resulta em forte efeito estético, notada-

mente para os contemporâneos da narradora.

Não se trata de romance histórico. A História funciona como 

um pano de fundo de caráter psicológico. Não há um feixe dra-

mático, por assim dizer, que a ligue à ação ficcional. Configura-

-se como uma invasão do discurso (filosófico, social, político) 

na ficção que é um sintoma surgido já nas primeiras décadas do 

século passado. Os comentários sobre a vida cotidiana por vezes 

quase se desligam da ação narrativa, quebrando a unidade de 

ação dramática: são traços culturais ou histórias que de alguma 

forma corroboram a memória da narradora, subjacentes à sua 

complexa personalidade. Exemplo é a história de Pedro Perneta 

e Salviano Dimas (p. 73) em que o primeiro degola o segundo, 

porque este estava roncando demais, e volta a dormir. Da mes-

ma forma, há uma verdadeira invasão metadiegética constituída 

pelas histórias contadas pelo pai. A própria autora-narradora co-

menta efeito e trabalho estético:

Papai sempre terminava suas histórias com uma 

pergunta, algo assim para a gente pensar, refle-

tir, ele fornecia as peças do jogo, você que a 

montasse do seu jeito. Uma trama em que os 

personagens se movimentam em campo aber-

to à espera da direção que lhe dimensionasse 

a expressão corporal, estética, filosófica. Ah, 

meu pai, apenas o segundo ano primário, letras 



69REVISTA CONTEXTO - 2011/1

em garrancho, surdo de um ouvido, contando 

passagens que podiam figurar como segmentos 

de obra aberta, ele que jamais ouvira falar de 

Umberto Eco, não é inacreditável? (p. 40).

Diríamos nós que o fenômeno é perfeitamente acreditável, 

justamente porque não são as teorias que estabelecem a realida-

de, mas o contrário. Também à arte não é suscetível de forma-

ção acadêmica. Ao espaço atópico15 matogrossense, a narradora 

compara com Nova York. Reconhece-se por toda parte, por ve-

zes, suscitando lembranças de vidas pregressas como fazem os 

espíritas. “Vibro com a energia desta cidade”. (p. 141). Insinuam-

-se, também, as comparações culturais:

Mas apesar da limpeza era sempre desprestí-

gio morar num beco [refere-se ao beco quente 

em Cuiabá], lugar de gentinha, diziam as don-

docas, engraçado. Disso me lembro todas as 

vezes que em Nova York passo por um deles, 

são chamados “news”, lugares caríssimos, ex-

clusivos, arborizados, as casas cobertas de he-

ras e flores. Durante anos eu rezava para sair 

do beco e morar numa rua de verdade, hoje 

vivo na Sullivan Strett, suspiro, quem me dera 

poder morar num “news” em Nova York, ah, 

os nossos anseios mudando de país, de pele, 

transformando-se através de tempo e culturas 

diversas. (p. 82-83).

15 Segundo a terminologia de Gaston Bachelard, o espaço tópico é o espaço ‘feliz’ e o 
atópico é o espaço ‘hostil’, por ser o espaço desconhecido, da aventura, que atrai pelo 
fascínio do mistério. Espaço do sofrimento e da luta. O espaço utópico, enfim, é o lugar da 
imaginação e do desejo (o céu, por exemplo).
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A história se dá da seguinte forma: cansado da vida sofrida, o 

pai resolve ir para a capital Cuiabá, tentar uma vida melhor, mas o 

pior estava por vir. A vida na cidade ficou ainda mais difícil, para 

não ver mais a sua família naquele sofrimento, o pai cai na lábia 

de um “gato” que faz promessa de uma vida melhor para toda a 

família. Começaria ai o tormento da família Albuês. O lugar pro-

metido se chamava Nhecolância.

As informações históricas dão sustentação e verossimilhança 

ao relato. O discurso abaixo e suscitado pela descrença da mãe 

em relação ao medo do pai de ser assassinado porque se opunha 

ao empregador.
Mamãe não sabia que Olga Benário, mulher 

de Carlos Prestes, havia sido deportada e es-

tava morrendo no campo de concentração da 

Alemanha, por ordem de Getulio Vargas. Na 

ditadura militar, Paulo Stuart Angel, Rubens 

Paiva, Wladimir Herzog sucumbiram pisados 

pelas botas dos generais. Na chamada demo-

cracia de transição (que sistema é esse?) desa-

pareciam homens como Chico Mendes e padre 

Jesuíno, tocaiados. O que eles fizeram de erra-

do? Ah, no meu Brasil brasileiro de Ary Barro-

so, a lista dos marcados pra morrer sem culpa 

é infinita, da maioria nem se ouve falar, alguns 

poucos, os mais notórios chegam à imprensa, 

viram notícias, temas de seminários, discus-

sões ontológicas, especiais de televisão, filmes. 

Em pouco tempo são esquecidos, substituídos 

por outros mortos, tragédias, secas, enchentes, 

chacinas. Vivemos na América Latina numa ve-

locidade vertiginosa, o nosso antigamente é o 
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ontem, nosso passado histórico pode ter vinte 

e quatro horas, regido por lei do salve-se quem 

puder, do dito popular: morreu, morreu, antes 

ele do que eu. A pena de morte não consta de 

nossos códigos, ela é decretada pelo poder ci-

vil ou militar, representado por poderosos gru-

pos econômicos, grandes latifúndios, governos 

corruptos, e também por gangues que coman-

dam o tráfico de drogas nas grandes cidades, 

policiais corruptos, passividade da população, 

e, sobretudo, pela impunidade. (p. 29).

 
As condições da viagem já denunciavam que o pai tinha caído 

em um golpe, mas só chegando ao lugar que se teve a confir-

mação. A Nhecolândia não era nada que o “gato” descreveu, era 

uma situação de completo abandono e escravidão. O pai já co-

meçou devendo ao dono das terras que logo tratou de mostrar que 

quem mandava ali era o seu revolver 38. Desolação. Com ajuda 

espiritual, de seu pai, consegue fugir da fazenda e buscar reforços 

para resgata a família. Todo esse sofrimento resultou em tormentos 

psicológicos que, por paradoxal que possa parecer, o levaram à 

prisão. Teresa sofre muito com esse episodio, pois tem o pai como 

seu refugio, o que sempre a ajudava, quando a família da mãe a 

maltratava. Passam a morar de favor na casa dos parentes da mãe. 

Teresa sofre preconceito, pois é negra igual ao pai, mas não se 

deixa esmorecer, luta desde cedo contra as adversidades.

Logo o pai sai da cadeia e a família volta para Cuiabá, mas a 

tranquilidade dura pouco, pois ele começa a ter tormentos nova-

mente. Para tentar curá-lo, vão para São Paulo, mas logo retornam 

para Cuiabá. Teresa, no entanto, não volta com sua família, mas 
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resolve conquistar o mundo. O Rio de Janeiro é o seu primeiro 

destino: enfrentando as dificuldades e a saudade da família, cur-

sa Direito e logo ingressa na área da educação. E daí por diante 

se faz dona de seu destino. Sua jornada, por fim, teve pausa em 

Nova York, depois de conhecer uma boa parte do mundo.

Há de se pensar em uma hierarquia espacial em que o Cor-

deiro, sítio onde nossa protagonista nasceu, ocupa um lugar 

central. A memória da criança é povoada por inúmeros acon-

tecimentos (a tempestade, a onça, os vizinhos, Cristiano), no-

tadamente, Benjamim Barbudo que amarra a narrativa, dando, 

digamos assim, unidade espiritual e ideológica. O realismo fan-

tástico, prenhe de emanações espirituais, amarra-se à coloquia-

lidade. Há (prática constante como marca do estilo), ainda, a 

inserção do discurso direto, sem aspas, inserido na narração, o 

que não compromete a narrativa:

Tantas coisas aconteciam que meu entendimen-

to tremia de susto. Me lembro da noite em que o 

vi dormindo na rede de barriga pro ar, ressonan-

do, e o que tem isso demais, menina? – papai 

me inquirindo sonolento. É que ele está todo 

brilhoso por dentro, transparente como vidro, 

meus olhos podem varar o corpo dele e enxer-

gar a parede de adobo, eu falando no atrope-

lo, gaguejando, as palavras fugindo pra não se 

tornarem cúmplices do meu relato. O que você 

está falando? Repeti que tinha visto, na ânsia de 

ser entendida eu gesticulava, imitava a posição, 

o jeito do corpo dele na rede... (p. 17).
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Iluminar as concepções, sentimentos e dúvidas da criança foi 

uma forma de trazer à tona superstições, mitos, culpas e medos. 

A ânsia crítica, digamos assim, está sempre à flor da pele. Me-

lhor, à flor do texto:
Mas e as terras dos pantanais tão férteis e pro-

dutivas de que se adubam? [no contexto isso 

suscita à exploração humana do trabalho es-

cravo] Era criança demais para fazer perguntas 

dessa natureza muito menos pra responder, só 

sabia que elas me desagradaram quando devia 

me alegrar depois de três dias com a vista pan-

çuda de céu cinzento e água barrenta. (p. 23).

Teresa começa a criar condições propícias ao sentimento de 

culpa, que mais tarde ira perturbá-la:
 

Interiorizava emoções e experiências, era tão 

diferente e fora de propósito o que eu pensava, 

que não ousava confidenciar às amigas de mi-

nha idade, muito menos aos adultos. Ia enga-

vetando percepções, desenvolvendo uma vida 

interior totalmente dissociada da realidade 

que me cercava, ocultava com zelo desmedi-

do o que se passava naquele universo, queria-

-o intocável, ele era minha fortaleza enquanto 

permanecesse secreto. Ninguém suspeitava de 

sua existência nem das emoções que ali fervi-

lhavam, algumas despontando tímidas, engati-

nhando, desconhecendo a superfície do solo 

onde se aninharam durante a germinação (p. 

67-68). (grifo nosso).
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 Em busca da culpa o eu retornará a infância:

Sou uma criança com dois anos, choro de dor 

de barriga, tenho um novelo de vermes nas 

tripas, visível pelo volume e movimento que 

fazem na pança inchada, sinto cólicas infer-

nais, berro, tenho as faces arroxeadas, berro, 

ainda não sei falar, papai me carrega e anda 

comigo pelo quarto tentando me acalmar, con-

tinuo berrando. Tão logo me ouvem nas ruas 

de Nova York, as velhinhas de chapéu florido, 

terninhos impecáveis, cabelos tingidos, lábios 

vermelho-carmim, colocam as mãos em con-

cha nos ouvidos, assustam, inquirem, por que 

não dão uma mamadeira de suco de maça para 

essa menina? Me deram. Lombrigueiro. Mas o 

efeito ainda demora, os bichos resistem, não 

querem ser expulsos do ventre morno, refor-

çam a ninhada, me torturam sem piedade, até 

quando? Eternamente, se ao escrever sinto as 

fisgadas e do alívio não me recordo. (p. 12-13).

A culpa indissolúvel se combina com o berro:

Quem sabe se até para a pança cheia de ver-

mes, olhos vidrados, a pele amarelada do rosto, 

as cólicas horríveis, existia uma responsável? É 

ela! Quem mandou comer terra, pisar no cocô 

de porco, bozerra de vaca, andar descalça na 

lama cheia de mosquitos e sanguessugas? Pára 

de berrar que ninguém aguenta mais. Não 

paro, não sei de onde saiu esta dor infernal que 
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me atormenta, eu também não aguento mais, 

berro. (p. 85).

No entanto, entende-se que subjacente ao “berro” afigura-se 

a dominação estadunidense: “[...] sonhava com isenção e inde-

pendência no Terceiro Mundo onde o ser já nasce comprometi-

do, endividado”. (p. 90). O pai enlouquece. O desequilíbrio do 

pai está ligado às razões políticas internas, mas tem a política 

externa na base. E o cordeiro vai berrar em Nova York: “Que 

Nova York inteira ouça meu berro”. (p. 85). Mas Teresa ainda 

se culpa. O núcleo de ação dramática encontra-se na simbiose 

entre revolta e culpa, como já dissemos. Ela apresentará o lento 

processo de superação por meio da narração.

Por que a culpa? Ah, se eu tivesse a resposta, 

teria expulsado a danada no primeiro momen-

to em que ela se manifestou no meu caminho, 

quando? E dá pra lembrar? Acho que desde 

sempre sua presença ostensiva ou dissimulada 

esteve a espreita esperando o momento certo 

pra dar o bote, cobra peçonhenta. (p. 85).

O embate com o Primeiro Mundo se efetiva no microcosmo 

albuesiano, recheado de contradições grotescas, mas exibidas 

em metáforas sutis em tom de bravata:

Que Nova York inteira ouça meu berro, as ve-

lhinhas de chapéus floridos convocarão um 

meeting às pressas pra encontrar uma solução, 

o problema é grave. Elas já criaram os filhos, 
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não têm mais netos pra tomar conta, exibem 

independência nos bancos de jardim, cinemas, 

restaurantes, feiras de antiguidades, à noite vão 

para casa, dormem com a televisão, solidão. 

Por que têm de ser perturbadas pelo berreiro de 

crianças alheias? That’s not fair! Somos cidadãs 

americanas, pagamos impostos, temos nossos 

direitos, a quem devemos processar? Os pais da 

criança, claro! Não deram suco de maça para a 

menina, coitada. Pronto, então temos um caso 

a ser resolvido no Tribunal, chamemos o advo-

gado sem demora. Sure! Concordam as bocas 

murchas, batom retocado, vermelho-sangue, 

quanto mais vermelho, melhor. (p. 85).

A crítica, de certa forma, cabe à idiossincrasia do americano 

típico. É sabido do caráter patriótico e nacionalista deste povo em 

detrimento de certa impermeabilidade aos dissabores das outras 

nações: “quem se importa com a expressão das pessoas em Nova 

York?” (p. 117). Será contrária aos brasileiros que negam sua cul-

tura em detrimento do outro:

Quantos Severinos eu tenho encontrado nos 

Estados Unidos, brasileiros que, com menos de 

dois anos de residência, dizem que esqueceram 

o português, tem vergonha da própria cultura, 

não querem se relacionar com os patrícios, fa-

lam mal do Brasil, tentam desesperadamente 

se americanizar macaqueando trejeitos e cos-

tumes que não tem a ver com a formação. Não 

percebem que os americanos têm idolatria pelo 

próprio país e que desprezam tremendamente 
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aqueles que não respeitam seu país de origem. 

Não é negando sua cultura que ninguém vai 

merecer o respeito do outro; não é através da 

falta de orgulho pela própria nacionalidade 

que o indivíduo ou um país afirma sua liberda-

de e soberania. Mas as repetidas experiências 

me confirmam que os Severinos internacionais 

têm aumentado à medida que o Brasil passa 

por crises econômicas, políticas, sociais, o que 

não serve de desculpa, é lamentável do mesmo 

jeito. (p. 137). 

Solidão em ambos os casos:

Mas as velhinhas desconhecem que no Cordei-

ro não há maça e, se o remédio receitado não 

existe, não pode haver culpados por omissão, 

portanto só eu tenho que responder pelos meus 

atos. E como tenho apenas dois anos, estou 

isenta das penas da lei, continuo berrando até 

perder o fôlego. As velhinhas tapam os ouvidos 

com “headphone”, entram no burburinho da 

Quinta Avenida, apertemos os passos, braços, 

botões de “walkman”, que há de nos livrar das 

interferências alheias, solidão. Yes! Enquanto o 

berro não volta de Nova York, o alívio passagei-

ro, o corpo molhado de suor, o sono, o sonho, 

pesadelo. (p. 86).

A impossibilidade de estudar (afastamento da escola em fun-

ção de mudança geográfica) suscitará de novo o berro incontro-

lável que irá bater na Estatua da Liberdade, consciente de que 

eles “querem se ver livres deste som que desconhecem e que 
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lhes incomoda como tudo o que vem do Terceiro Mundo: disgus-

ting!” (p. 92). Bem, algum tempo depois o World Trade Center 

cairia por terra à força do terrorismo fundamentalista muçulma-

no, mas Tereza não tem nada com isto uma vez que ela acaba, 

por fim, por se revestir da culpa:

Olha os bichos de novo querendo se enroscar 

no meu pescoço, no peito, me tirando a res-

piração, confessa, você é a culpada. Você nos 

aprisionou no seu bucho escuro, perturbou a 

casa, deixou a mãe nervosa, o pai preocupado 

e sem dormir a noite inteira e agora quer se 

fazer de desentendida? A culpa é sua confesse. 

Confesso. Sou má, desobediente, indisciplina-

da, me deixem em paz, nojentas! (p. 86)

 Uma questão racial sustenta o conflito psicológico da culpa. 

Vamos refletir o preconceito do qual foi vítima a protagonista sem 

perder de vista a questão da culpa que, como vimos, se combinou 

à identidade cultural da brasileira em Nova York: revolta, berro.

A inteligência precoce da personagem contrastava com a 

aparência física: “[...] uma menina triste, esmirrada, cabelos lon-

gos e crespos, olhos e barrigas enormes, pele escura, encabula-

da”. (p. 42). Cedo percebe que a mãe dedica especial atenção 

ao irmão Gabriel, o mais velho: “Ele era bonito, moreno-claro, 

nariz arrebitado, esperto, vivo, sociável, as pessoas se mostravam 

encantadas com ele”. (p. 42). Cabe lembrar que a mãe bran-

ca, de família aristocrática e rica, dona de engenho, se casou, 

contra a vontade da família, com o pai, pobre e negro. Gabriel 

viria abrandar a fúria, apesar de o preconceito persistir. Odiaram-
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-no para sempre e desprezavam Teresa por ter herdado a cor do 

pai e pelo temperamento: “o meu crime era apenas me defender 

com palavras às agressões que recebia, imperdoável. Eu devia 

me submeter, receber as humilhações calada”. (p. 42). Cresceu 

revoltada, odiando a parentada e “tinha vontade de morrer”. (p. 

44). O estudo viria a se constituir no “caminho da libertação”. (p. 

76). Mas a culpa permanece, inclusive metanarrativamente: “A 

culpa vai reaparecer em formas diversas no decorrer desta narra-

tiva, no decorrer da minha vida, até quando? Ah, se eu tivesse a 

resposta, não estaria aqui martelando a mesma ferida que nunca 

deixou de sangrar”. (p. 86). E ela avança narrativamente num pro-

cesso de auto-acusação. A morte do recém-nascido Olívio, seu 

irmão, que nascera com uma lesão séria, leva-a a auto-acusações 

pelo que identifica como incompreensão pela enormidade de 

suas dores. A narradora, no tempo da enunciação, por um lado 

pergunta-se: “Por que depositaram em cima de meus ombros, 

inexperientes tamanha responsabilidade?”, mas, por outro chora 

“incontrolavelmente” enquanto escreve. (p. 103). Não se dava 

por convencida com “a explicação religiosa do pecado original”. 

(p. 26), mas a ideia de Deus é acompanhada de medo e culpa: 

“Embora eu não acreditasse num Deus rigoroso e vingativo nem 

num demônio tão poderoso, ficava dividida entre a fé que tenta-

vam nos impor [refere-se ao colégio Imaculado Coração de Ma-

ria] e o temor já implantado desde o berço, seria culpada?” (p. 

110). Culpa-se por não querer que as colegas do Colégio vejam 

seu pai atacado por uma crise de loucura. (p. 123). Culpa-se por 

interná-lo num sanatório quando não havia mais saída. (p. 126).

No entanto, seu sucesso profissional é visualizado por todos 
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e ela vive-os conscientemente, mas alimentando o ressentimen-

to. No entanto, revela-se sem pejo uma coerente humanidade: 

“Pelo que se depreende do caso Giovannoni [o chefe que ela se 

vingou], percebe-se que não sou nobre ou superior”. (p. 159).

[...] essa coisa de oferecer a outra face para lobos 

e leões, qual o sentido? É verdade que na hora 

não verbalizo as vinditas, mas degusto-as com 

prazer, o paladar me confirmando que são sa-

borosas. As freiras do Imaculado Coração diriam 

que em pensamento também se peca, outros cris-

tãos comentariam, que coisa mesquinha, seria 

mais leve e grandioso o perdão, prá que guardar 

ressentimento? Enganam-se os que assim pen-

sam, não guardo rancor mas eu seria hipócrita se 

dissesse que não aprecio quando a oportunidade 

do desagravo se apresenta. (p. 159-160).

Tereza avança num processo de evolução espiritual. Benja-

mim Barbudo e sua companheira Marcola farão parte desse pro-

cesso: “Ah, Marcola, responsável por tantas mudanças no meu 

espírito, clareza, despojamento, leveza, perfurando conceitos 

cristalizados que não me deixaram avançar no caminho do co-

nhecimento”. (p. 160). Toda forma de vingança se afigura então 

“minúsculas vitórias” que só serviam para a satisfação do seu 

ego. O salto se processa:
Ainda me debateria muitos anos na correnteza 

faminta daquele rio bravio que me fazia enve-

redar pelos labirintos da revanche, iludindo-me 

com promessas de alívio e apaziguamento, 
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qual o que? Até que um dia mudei de percurso, 

meu aprendizado com Benjamim Barbudo te-

nho que propalar. Busquei dentro de mim outro 

rio que deságua sereno entre aguapés, flores do 

campo, samambaias, avencas e buritis, reman-

so. Saltei de banda. Libertei-me. (p. 162).

Há muitas linhas, que se pode seguir, que sustentam o pro-

cesso evolutivo da narrativa, mas os ensinamentos em torno de 

Barbudo ocupam um lugar privilegiado na narrativa, na supe-

ração da culpa e revolta. A epígrafe do livro é indicativa disto: 

“Temos muitos rios correndo dentro de nós, cada qual com sua 

natureza, podemos submergir ou flutuar, dependendo de como 

lidamos com suas águas”. “Benjamim Barbudo”. (p. 9). 

A dor, no entanto, permanece. “Tenho dó da menina inde-

fesa, tenho ganas de protegê-la, alcançá-la no tempo, amenizar 

seus infortúnios”. (p. 162). Com o avanço da narrativa, as ima-

gens e lembranças do Cordeiro vão se tornando menos rancoro-

sas, amenizando, interiorizando, absorvendo digamos assim, o 

berro. Na verdade, a Nhecolândia é o espaço mais lembrado por 

ocasião deles, tendo em vista que foi lá em que a injustiça social 

se refletiu de uma maneira mais cruel (o trabalho escravo que 

implicou a loucura do pai e a desagregação da vida familiar). Ao 

final da narrativa, volta o Cordeiro, principalmente pelo apareci-

mento de Cristiano, primeiro amigo. Narrativa circular, portanto, 

marcada profundamente pelos diversos espaços (ambientes), o 

Cordeiro configura-se como o útero, metáfora do retorno ao prin-

cípio, na medida das possibilidades humanas, a mais completa 

compreensão possível. A comunhão possível. O último parágrafo 
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da obra é bastante significativo disto, abarcando a consciência 

individual, social e política. Cabe, pois, como encerramento.

O sol vermelho do Cordeiro vem despontando 

sobre as águas do rio Hudson, reavivando a to-

cha da Estátua da Liberdade e a chama da vida 

no meu coração. A vibração da última corda da 

harpa, até agora emudecida, sobrepõe aos ruí-

dos da manhã nova-iorquina, enchendo o ar de 

melodias antanhas, algumas já esquecidas nos 

subterrâneos de mim, quase não as reconheço. 

A corda é tensa, dolorida, fere o dedo que a 

dedilha, fere a si mesma na aspereza de sua 

textura. Ainda assim o som irrompe, pujante, 

profundo, suavizando o agreste da alma que o 

compõe. Meu cântico de liberdade ainda não 

está completo mas a cerimônia da visitação do 

sol me confirma que neste instante meu destino 

entrou em comunhão com as energias da terra 

onde nasci. O sol norte se junta o solo do sul 

em louvores à mãe Terra, uníssono. A nova mú-

sica me cobre de glória íntima, solta-o no espa-

ço, espalha-se ruidosa no céu como bandos de 

aves do cerrado em migração. Que de repente 

surgem no horizonte, alvissareiras. Bato asas 

velozes, gorjeio, vôo ao encontro das antigas 

companheiras, palpitante. Nas águas espelha-

das do rio Hudson, a imagem arisca. Da sabiá 

vermelha cruzando os céus de Manhattan, ple-

na de graça e luz. (p. 244-245).
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Resumindo e concluindo, o processo narrativo parece en-

volver três elementos que avançam dialeticamente: as injustiças, 

motivadas principalmente pelo preconceito dão origem a um 

particular mundo interior que suscitam o berro, resposta às in-

justiças a que foi submetida injustificada e injustamente e, toma 

feição mais clara com o amadurecimento em Nova York. O ber-

ro, por sua vez, no seu processo acorda a culpa. Combinam-se. 

A angústia gera esse sentimento, conflito do mundo interior em 

detrimento à inóspita realidade. A personagem convive com a 

culpa e a revolta, conscientemente, alimentando o ressentimen-

to, apesar de revelar uma coerente humanidade que permitira 

o avanço espiritual, alcançando a libertação e superando toda 

forma de vingança. A culpa na narrativa é o grande gerador que 

faz com que nossa personagem vá berrar em Nova York, repre-

sentando consciência social e política, uma vez que incorpora a 

dor de uma nação que já nasce endividada e que vive a mercê 

de um país de Primeiro Mundo. A dor, no entanto, permanecerá, 

pela menina indefesa, mas as imagens e lembranças do Cordeiro 

vão se tornando menos rancorosas, amenizando, interiorizando, 

absorvendo digamos assim, o berro. Ao final da narrativa, volta 

o Cordeiro como o útero, metáfora do retorno ao princípio. A 

comunhão possível realizada pela escrita. 
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