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RESUMO: Este artigo empreende uma reflexdo no nicleo de agdo dramatica
do romance autobiogréfico de Teresa Albués O Berro do Cordeiro em Nova
York. Analiticamente, averiguar-se-a os elementos da narrativa, discernindo
propriedades estéticas, para demonstrar o papel da culpa como leitmotiv.
A dialética da culpa convivera com a memdria da dor até a libertagao por
forca espiritual e comunhao de amplitude internacional. Neste processo, a
personagem metonimica absorve em si a dor da nagao brasileira: se, por um
lado se recusa a compactuar com injustigas, preconceitos e contradigbes do
solo natal, inseridas no @amago de sua realidade pessoal; por outro, absorve
a culpa de tal recusa pelas batalhas que enfrenta, mas resiste, atravessa fron-
teiras, exibindo, podemos inferir assim, uma verdade adversa a perspectiva
do capitalismo internacional que insiste em ignorar o fendmeno.

PALAVRAS-CHAVE: Culpa. Elementos da narrativa. Nicleo de agao dramatica.

ABSTRACT: This article enterprises a discussion on the center of the dra-
matic action of the autobiographical novel by Teresa Albués O Berro do Cor-

deiro em Nova York (The scream of the Lamb in New York). Analytically, the
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elements of the narrative will be checked, discerning aesthetic properties, to
demonstrate the role of guilt as a leitmotif. The dialectic of guilt will live with
the memory of the pain until the release of spiritual strength and breadth of
international fellowship. In this process, the metonymic character absorbs
the pain of the Brazilian nation, if on the one hand, refuses to condone
injustice, prejudices and contradictions of the native soil, inserted in the
center of your ownpersonal reality and, on the other hand, absorbs the guilt
of such refusal by the battles they face, but he stands, crosses boundaries,
displaying, so we can infer, a fact adverse to the prospect of international
capitalism, that insists on ignoring the phenomenon.

KEYWORDS: Guilt. Elements of the narrative. Center of the dramatic action.

Terezinha Bella de Albués Eisenstal nasceu em Varzea Gran-
de em 1936. Formou-se em Direito, Letras e Jornalismo nos anos
oitenta e mudou-se para os Estados Unidos. Faz parte do grupo
de escritores que surgiram ap6s a divisao do Estado. Suas obras
Pedra Canga (1980), Chapada da Palma Roxa (1991), Travessia
dos Sempre Vivos (1993) e O Berro do Cordeiro em Nova York
(1995), conforme Magalhaes (2001, p. 235), caracterizam-se ba-
sicamente pela espiritualidade, busca interior, resgate de valores
religiosos, manifestacbes mistico-esotéricas e dramatizacao das
relagcdes de poder na regido mato-grossense.

A literatura de Mato Grosso em meados dos anos 1988 a
1990 sofreu uma série de transformacoes e influéncias e Teresa
Albués adere a esse novo aspecto de fazer literario. Conforme
Magalhaes, “Dentro desse contexto, temos, por um lado, a pra-
tica do intertexto oficializando uma literatura espetaculo, que vé

a ruptura com algo em si e, por um outro a busca da espirituali-
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dade, legitimando uma literatura neo-romantica (obras misticas,
auto-ajuda etc.). E é exatamente nessa ultima vertente que pode-
mos situar a producao de Teresa, comprometida a um sé tempo
com o regional e a sondagem mistica” (2001, p. 236)

Segundo Bakhtin (2003, p. 139), biografia ou autobiografia é
a forma transgrediente imediata em que se pode objetivar artis-
ticamente a mim mesmo e minha vida. Mas por ser uma auto-
biografia ndo significa que ird narrar somente os acontecimentos
que envolvem a personagem principal. Dizendo de outra forma,
as inquietagdes da personagem (geografia humana) tém um am-
plo didmetro, abarcando causas, valores e seres que resultam na
poderosa significacdo da obra. Para Bakhtin (2003, p. 241), o
enredo da forma biogréfica é constituido pelos elementos basi-
cos e tipicos de toda a trajetdria vital: nascimento, infancia, anos
de aprendizagem, casamento, construgao do destino, trabalho
e afazeres, morte etc. Corresponde, pois, a estrutura do nosso
objeto de estudo. Comeca por descrever o inusitado nascimento
(a mae estava em pé) que de certa forma anuncia que a persona-
gem nao terd trajetdria similar a maioria das pessoas. Coragem
e perseveranga, sensibilidade e inteligéncia fazem parte da luta
pela insercao social e superagao da culpa.

Para Magalhaes (2001, p. 247), a narrativa apresenta duas re-
alidades e dois espacos temporais: o passado, representado pelo
sertdo de Mato Grosso com muito sofrimento e angustia e a cons-
trucao de um sentimento de culpa que vai acompanhar a persona-
gem principal por um longo tempo; e a outra realidade e espaco
é a metropole de Nova York (tempo da enunciagdo) e sera nesse

espaco que nossa narradora-personagem faz suas comparagoes,

REVISTA CONTEXTO -2011/1 63



necessidade de interacao das mesmas e busca também a liberta-
¢do da danada culpa que a acompanha por um bom tempo.

No processo de criacao de personagem, conforme observa
Candido (1968, p. 70), o autor sempre acrescenta a ele, no plano
psicolégico, a sua incégnita pessoal, gracas a qual procura revelar
a incognita da pessoa copiada. Noutras palavras, o autor é obri-
gado a construir uma explicacao verossimil que ndo corresponde
ao mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretagao deste
mistério, interpretagao que elabora com a sua capacidade de clari-
vidéncia e com a onisciéncia do criador, soberanamente exercida.
O que se quer dizer aqui é que Teresa Albués inseriu um pouco de
si nas personagens que criou e que a narradora protagonista é an-
tes de tudo uma criagcdo. Mas o que Teresa deixou de si para seus
personagens, inclusive para a personagem de si mesmo, foi o que
configuramos como o ndcleo de agdo dramdtica no seu romance
autobiogréfico O berro do cordeiro em Nova York: a culpa combi-
nada com a revolta. Haveremos de esclarecer isto.

Narrativa moderna, a autora-narradora discute o processo
narrativo: “Nao sei se este é o ponto certo para comegar minha
histéria, mas como tudo principia com o nascimento, ndo vejo
porque nado registrd-lo especialmente pela maneira extravagante
como sucedeu”." (p. 11). O jogo temporal aponta para o enredo
psicolégico, mas por forga de ser uma autobiografia caimos na

sequéncia cronolégica. Por vezes, uma analepse' suscita outra

" Nas citagdes do romance objeto de estudo, O Berro do Cordeiro em Nova York, indica-
remos apenas a pagina.

2 Analepse, termo grifado por Gerard Genette (s.d., p.47), é uma figura de anacronia que
corresponde ao flashback.
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ou, feito um retorno, ndo se volta para o ponto que marcou a
primeira analepse. Um assunto como os passaros do hotel ou
as viagens, pode implicar retornos vdrios e avangos a partir dele
até que se volte a fio narrativo da histéria. Este, alids, permane-
ce firme. As analepses externas (fora da narrativa primaria' que
comeca com o nascimento da protagonista) enfocando antepas-
sados (o casamento dos pais, na pagina 43 ou o recrutamento
do pai na pagina 56), ainda, dardo mais dinamismo a narrativa.
H4& referéncia de locais, datas, idade etc., em tom coloquial. O
tempo historico fica evidente: identificamos as datas pelos fatos
ocorridos, significativos da histéria do Brasil. Ha uma referéncia
aos anos 60 como excecao (p. 98). Mas a autora, metanarrativa-
mente, da conta do processo.

Pretendo aqui contar as lembrangas sem pre-
ocupagdes cronoldgicas, observagdes e expe-
riéncias que me parecem importantes, uma
cadeia de fatos saltando do esconderijo da me-
méria a medida que sua revelagdo vai se incor-
porando na trajetéria do discurso que ndo bus-
co seja linear. Cortes profundos se impdem no
correr das ideias, projecoes, fotografias, a carne
lenhada, o cerne da vida, ha que se desnudi-
-lo. Vejo diante de mim uma harpa de madeira
trabalhada, puxo uma corda que ndo sei se de
seda ou metal, o som estilhaca o siléncio, dele
brota a voz que deseja se manifestar, ndo ha

uma ordem do que veio primeiro, o tempo foi

13 Genette (s.d., p. 47) chama de narrativa primeira ao nivel temporal da narrativa em rela-
¢ao ao qual uma anacronia se define enquanto tal.
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abolido, as cores das passagens vém da emo-
¢ao da paixdo com que foram ou estdo sendo
vivenciadas, nelas o tom e o andamento se mo-
vem frenéticos, languidos, delicadeza e violén-
cia conforme a natureza do momento aflorado.
As etapas se sucedem, se superpdem num es-
paco real ou mitico ao balango da gangorra,
corda bamba, cendrios mutantes. O mergulho
nas aguas desconhecidas do inconsciente traz
a mulher, a crianga, a adolescente, suas des-
cobertas, derrotas, vitdrias, fraquezas, fantasias
dividas, certezas tempordrias. Salto do tram-
polim, apanho no ar rostos, pernas, bragos,
um olhar, um sorriso, corpo inteiro de pessoas
que da minha vida partilharam, quero que elas
venham comigo nesta saga que ndo sei onde
comega, que diria do fim? Nado na superficie
calma do lago que inventei para tomar folego,
coragem, sei que de dor e confrontacdo este

livro sera pontilhado. (p. 11-12).

H& um jogo entre o tempo da enunciagao (Nova York) e o
tempo enunciado que irda mudando conforme o avancgo da narra-
tiva. Isto acaba recaindo em indimeras prolepses'* (avangos) que
a autora ajustara a verossimilhanca narrativa. A consciéncia da
narradora (tempo da enunciacdo) ajusta-se a verossimilhancga da
consciéncia da personagem (tempo do enunciado). O jogo tem-

poral, por fim, fica ajustado a certa linearidade:

4 Prolepse seria o flashforward, isto é, antecipacao, no plano do discurso, de um fato que,
em obediéncia a cronologia diegética, s deveria ser narrado mais tarde.
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(Falo assim agora porque ndo estou saben-
do que, anos depois, ele retomaria este
momento na palma da mao pra me expli-
car por que ndo se aprofundara no assunto.
Mas nada vou revelar neste instante, ain-
da sou criangca e desconhego o depois, que
nem sei se estarei viva para contar.) (p. 18)
Segurei firme as maos fortes e calejadas de
papai, precisava de protegdo, gesto que repeti
anos depois quando mamae morreu, a beira da
sepultura, o chdo vermelho do cemitério, pa-
pai, me dé as suas maos, nao quero ser tragada
pela voracidade desta terra viciada a se adubar
de carne humana. (p. 23)

Gabriel olhava assombrado, olhos parados
sem piscar, do jeito que ele ficava quando os
moleques avancavam pra bater nele, mas essa
expressao eu so veria mais tarde quando passa-

mos a frequentar o grupo escolar. (p. 24)

A historia se passa nos espagos de Mato Grosso onde a per-
sonagem nasce e vive toda a sua infancia e adolescéncia, Rio
de Janeiro onde busca a melhora de vida e por fim em Nova
York de onde escreve a narrativa. Na infancia, a protagonista tem
uma vida dificil. O pai era homem simples de origem rural, tra-
balhava na terra, com pouca instrugdo, ganhava somente para a
sobrevivéncia da familia. A mae era mulher branca, de origem
aristocratica, que se casou com um homem negro, contrariando
a familia. Fatos relacionados a sua vida como quando compara
a traicao de Zenaide, a cigana, com a de Judas (p. 70) ou a pri-

sdo de um primo em segundo grau (p. 87 a 89) é acompanhada
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por um longo levantamento da situacdo social e politica do pais
e seus principais personagens: Filinto Mdller, Rubens Paiva, os
presidentes militares etc. Serdo muitas as intrusdes para fazer as
referidas associacdes. Isto resulta em forte efeito estético, notada-
mente para os contemporaneos da narradora.

Nao se trata de romance histérico. A Histéria funciona como
um pano de fundo de carater psicolégico. Nao ha um feixe dra-
matico, por assim dizer, que a ligue a acao ficcional. Configura-
-se como uma invasao do discurso (filoséfico, social, politico)
na ficcdo que é um sintoma surgido ja nas primeiras décadas do
século passado. Os comentdrios sobre a vida cotidiana por vezes
quase se desligam da acao narrativa, quebrando a unidade de
acdo dramatica: sdo tragos culturais ou histérias que de alguma
forma corroboram a meméria da narradora, subjacentes a sua
complexa personalidade. Exemplo € a histéria de Pedro Perneta
e Salviano Dimas (p. 73) em que o primeiro degola o segundo,
porque este estava roncando demais, e volta a dormir. Da mes-
ma forma, ha uma verdadeira invasdao metadiegética constituida
pelas historias contadas pelo pai. A prépria autora-narradora co-
menta efeito e trabalho estético:

Papai sempre terminava suas histérias com uma
pergunta, algo assim para a gente pensar, refle-
tir, ele fornecia as pegas do jogo, vocé que a
montasse do seu jeito. Uma trama em que os
personagens se movimentam em campo aber-
to a espera da direcao que lhe dimensionasse
a expressdo corporal, estética, filosofica. Ah,

meu pai, apenas o segundo ano primdrio, letras
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em garrancho, surdo de um ouvido, contando
passagens que podiam figurar como segmentos
de obra aberta, ele que jamais ouvira falar de

Umberto Eco, ndo é inacreditavel? (p. 40).

Dirfamos nés que o fendmeno é perfeitamente acreditdvel,
justamente porque nao sao as teorias que estabelecem a realida-
de, mas o contrdrio. Também a arte nao é suscetivel de forma-
¢do académica. Ao espaco atépico'® matogrossense, a narradora
compara com Nova York. Reconhece-se por toda parte, por ve-
zes, suscitando lembrancgas de vidas pregressas como fazem os
espiritas. “Vibro com a energia desta cidade”. (p. 141). Insinuam-

-se, também, as comparagdes culturais:

Mas apesar da limpeza era sempre despresti-
gio morar num beco [refere-se ao beco quente
em Cuiabd], lugar de gentinha, diziam as don-
docas, engragado. Disso me lembro todas as
vezes que em Nova York passo por um deles,
sdo chamados “news”, lugares carissimos, ex-
clusivos, arborizados, as casas cobertas de he-
ras e flores. Durante anos eu rezava para sair
do beco e morar numa rua de verdade, hoje
vivo na Sullivan Strett, suspiro, quem me dera
poder morar num “news” em Nova York, ah,
0s nossos anseios mudando de pais, de pele,
transformando-se através de tempo e culturas
diversas. (p. 82-83).

15 Segundo a terminologia de Gaston Bachelard, o espago tdpico é o espaco ‘feliz’ e o
atoépico € o espago ‘hostil’, por ser o espago desconhecido, da aventura, que atrai pelo
fascinio do mistério. Espago do sofrimento e da luta. O espago utdpico, enfim, é o lugar da
imaginagao e do desejo (o céu, por exemplo).
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A histéria se da da seguinte forma: cansado da vida sofrida, o

pai resolve ir para a capital Cuiabd, tentar uma vida melhor, mas o

pior estava por vir. A vida na cidade ficou ainda mais dificil, para

ndo ver mais a sua familia naquele sofrimento, o pai cai na labia

de um “gato” que faz promessa de uma vida melhor para toda a

familia. Comegaria ai o tormento da familia Albués. O lugar pro-

metido se chamava Nhecolancia.

As informacgdes histéricas ddo sustentacdo e verossimilhanca

ao relato. O discurso abaixo e suscitado pela descrenga da mae

em relacdo ao medo do pai de ser assassinado porque se opunha

ao empregador.

Mamae ndo sabia que Olga Bendrio, mulher
de Carlos Prestes, havia sido deportada e es-
tava morrendo no campo de concentracao da
Alemanha, por ordem de Getulio Vargas. Na
ditadura militar, Paulo Stuart Angel, Rubens
Paiva, Wladimir Herzog sucumbiram pisados
pelas botas dos generais. Na chamada demo-
cracia de transicdo (que sistema é esse?) desa-
pareciam homens como Chico Mendes e padre
Jesuino, tocaiados. O que eles fizeram de erra-
do? Ah, no meu Brasil brasileiro de Ary Barro-
so, a lista dos marcados pra morrer sem culpa
¢ infinita, da maioria nem se ouve falar, alguns
poucos, os mais notdrios chegam a imprensa,
viram noticias, temas de semindrios, discus-
sdes ontoldgicas, especiais de televisao, filmes.
Em pouco tempo sdo esquecidos, substituidos
por outros mortos, tragédias, secas, enchentes,
chacinas. Vivemos na América Latina numa ve-

locidade vertiginosa, o nosso antigamente é o
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ontem, nosso passado histérico pode ter vinte
e quatro horas, regido por lei do salve-se quem
puder, do dito popular: morreu, morreu, antes
ele do que eu. A pena de morte nio consta de
nossos codigos, ela é decretada pelo poder ci-
vil ou militar, representado por poderosos gru-
pos econdmicos, grandes latifindios, governos
corruptos, e também por gangues que coman-
dam o trdfico de drogas nas grandes cidades,
policiais corruptos, passividade da populagao,

e, sobretudo, pela impunidade. (p. 29).

As condigoes da viagem ja denunciavam que o pai tinha caido
em um golpe, mas s6 chegando ao lugar que se teve a confir-
macao. A Nhecolandia ndo era nada que o “gato” descreveu, era
uma situacao de completo abandono e escravidao. O pai ja co-
mecou devendo ao dono das terras que logo tratou de mostrar que
quem mandava ali era o seu revolver 38. Desolacao. Com ajuda
espiritual, de seu pai, consegue fugir da fazenda e buscar reforgos
para resgata a familia. Todo esse sofrimento resultou em tormentos
psicologicos que, por paradoxal que possa parecer, o levaram a
prisdo. Teresa sofre muito com esse episodio, pois tem o pai como
seu refugio, o que sempre a ajudava, quando a familia da mae a
maltratava. Passam a morar de favor na casa dos parentes da mae.
Teresa sofre preconceito, pois é negra igual ao pai, mas nao se
deixa esmorecer, luta desde cedo contra as adversidades.

Logo o pai sai da cadeia e a familia volta para Cuiaba, mas a
tranquilidade dura pouco, pois ele comega a ter tormentos nova-
mente. Para tentar cura-lo, vao para Sao Paulo, mas logo retornam

para Cuiabd. Teresa, no entanto, ndo volta com sua familia, mas
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resolve conquistar o mundo. O Rio de Janeiro é o seu primeiro
destino: enfrentando as dificuldades e a saudade da familia, cur-
sa Direito e logo ingressa na drea da educacao. E dai por diante
se faz dona de seu destino. Sua jornada, por fim, teve pausa em
Nova York, depois de conhecer uma boa parte do mundo.

Ha de se pensar em uma hierarquia espacial em que o Cor-
deiro, sitio onde nossa protagonista nasceu, ocupa um lugar
central. A memoria da crianga é povoada por inimeros acon-
tecimentos (a tempestade, a onga, os vizinhos, Cristiano), no-
tadamente, Benjamim Barbudo que amarra a narrativa, dando,
digamos assim, unidade espiritual e ideolégica. O realismo fan-
tastico, prenhe de emanagdes espirituais, amarra-se a coloquia-
lidade. H& (pratica constante como marca do estilo), ainda, a
insercao do discurso direto, sem aspas, inserido na narracao, o

que nao compromete a narrativa:

Tantas coisas aconteciam que meu entendimen-
to tremia de susto. Me lembro da noite em que o
vi dormindo na rede de barriga pro ar, ressonan-
do, e o que tem isso demais, menina? — papai
me inquirindo sonolento. E que ele estd todo
brilhoso por dentro, transparente como vidro,
meus olhos podem varar o corpo dele e enxer-
gar a parede de adobo, eu falando no atrope-
lo, gaguejando, as palavras fugindo pra nao se
tornarem ctmplices do meu relato. O que vocé
esta falando? Repeti que tinha visto, na ansia de
ser entendida eu gesticulava, imitava a posicao,

o jeito do corpo dele na rede... (p. 17).
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[luminar as concepgodes, sentimentos e dividas da crianga foi
uma forma de trazer a tona supersticdes, mitos, culpas e medos.
A ansia critica, digamos assim, estd sempre a flor da pele. Me-

lhor, a flor do texto:
Mas e as terras dos pantanais tao férteis e pro-
dutivas de que se adubam? [no contexto isso
suscita a exploragdo humana do trabalho es-
cravo] Era crianga demais para fazer perguntas
dessa natureza muito menos pra responder, s6
sabia que elas me desagradaram quando devia
me alegrar depois de trés dias com a vista pan-
cuda de céu cinzento e agua barrenta. (p. 23).

Teresa comeca a criar condicdes propicias ao sentimento de
culpa, que mais tarde ira perturba-la:

Interiorizava emocoes e experiéncias, era tao
diferente e fora de propdsito o que eu pensava,
que ndo ousava confidenciar as amigas de mi-
nha idade, muito menos aos adultos. la enga-
vetando percepgdes, desenvolvendo uma vida
interior totalmente dissociada da realidade
que me cercava, ocultava com zelo desmedi-
do o que se passava naquele universo, queria-
-0 intocavel, ele era minha fortaleza enquanto
permanecesse secreto. Ninguém suspeitava de
sua existéncia nem das emocgdes que ali fervi-
Ihavam, algumas despontando timidas, engati-
nhando, desconhecendo a superficie do solo
onde se aninharam durante a germinagao (p.
67-68). (grifo nosso).
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Em busca da culpa o eu retornara a infancia:

Sou uma crianga com dois anos, choro de dor
de barriga, tenho um novelo de vermes nas
tripas, visivel pelo volume e movimento que
fazem na panca inchada, sinto cdlicas infer-
nais, berro, tenho as faces arroxeadas, berro,
ainda ndo sei falar, papai me carrega e anda
comigo pelo quarto tentando me acalmar, con-
tinuo berrando. Tao logo me ouvem nas ruas
de Nova York, as velhinhas de chapéu florido,
terninhos impecaveis, cabelos tingidos, 1abios
vermelho-carmim, colocam as maos em con-
cha nos ouvidos, assustam, inquirem, por que
ndo ddo uma mamadeira de suco de maga para
essa menina? Me deram. Lombrigueiro. Mas o
efeito ainda demora, os bichos resistem, nao
querem ser expulsos do ventre morno, refor-
¢am a ninhada, me torturam sem piedade, até
quando? Eternamente, se ao escrever sinto as

fisgadas e do alivio ndo me recordo. (p. 12-13).

A culpa indissolivel se combina com o berro:

Quem sabe se até para a panca cheia de ver-
mes, olhos vidrados, a pele amarelada do rosto,
as cOlicas horriveis, existia uma responsavel? E
elal Quem mandou comer terra, pisar no cocd
de porco, bozerra de vaca, andar descalca na
lama cheia de mosquitos e sanguessugas? Para
de berrar que ninguém aguenta mais. Nao
paro, ndo sei de onde saiu esta dor infernal que
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me atormenta, eu também ndo aguento mais,
berro. (p. 85).

No entanto, entende-se que subjacente ao “berro” afigura-se
a dominacao estadunidense: “[...] sonhava com isencao e inde-
pendéncia no Terceiro Mundo onde o ser j& nasce comprometi-
do, endividado”. (p. 90). O pai enlouquece. O desequilibrio do
pai esta ligado as razdes politicas internas, mas tem a politica
externa na base. E o cordeiro vai berrar em Nova York: “Que
Nova York inteira ouca meu berro”. (p. 85). Mas Teresa ainda
se culpa. O ntcleo de acdo dramatica encontra-se na simbiose
entre revolta e culpa, como ja dissemos. Ela apresentara o lento

processo de superagdo por meio da narracao.

Por que a culpa? Ah, se eu tivesse a resposta,
teria expulsado a danada no primeiro momen-
to em que ela se manifestou no meu caminho,
quando? E dd pra lembrar? Acho que desde
sempre sua presenga ostensiva ou dissimulada
esteve a espreita esperando o momento certo
pra dar o bote, cobra pegonhenta. (p. 85).

O embate com o Primeiro Mundo se efetiva no microcosmo
albuesiano, recheado de contradigdes grotescas, mas exibidas

em metaforas sutis em tom de bravata:

Que Nova York inteira ouca meu berro, as ve-
lhinhas de chapéus floridos convocardo um
meeting as pressas pra encontrar uma solucao,

o problema € grave. Elas ja criaram os filhos,
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ndo tém mais netos pra tomar conta, exibem
independéncia nos bancos de jardim, cinemas,
restaurantes, feiras de antiguidades, a noite vao
para casa, dormem com a televisdo, solidao.
Por que tém de ser perturbadas pelo berreiro de
criancas alheias? That’s not fair! Somos cidadas
americanas, pagamos impostos, temos Nnossos
direitos, a quem devemos processar? Os pais da
crianga, claro! Nao deram suco de maca para a
menina, coitada. Pronto, entdo temos um caso
a ser resolvido no Tribunal, chamemos o advo-
gado sem demora. Sure! Concordam as bocas
murchas, batom retocado, vermelho-sangue,

quanto mais vermelho, melhor. (p. 85).

A critica, de certa forma, cabe a idiossincrasia do americano

tipico. E sabido do carater patriético e nacionalista deste povo em

detrimento de certa impermeabilidade aos dissabores das outras

nagoes: “quem se importa com a expressao das pessoas em Nova

York?” (p. 117). Sera contraria aos brasileiros que negam sua cul-

tura em detrimento do outro:

76

Quantos Severinos eu tenho encontrado nos
Estados Unidos, brasileiros que, com menos de
dois anos de residéncia, dizem que esqueceram
o portugués, tem vergonha da prépria cultura,
nao querem se relacionar com os patricios, fa-
lam mal do Brasil, tentam desesperadamente
se americanizar macaqueando trejeitos e cos-
tumes que ndo tem a ver com a formagdo. Nao
percebem que os americanos tém idolatria pelo

préprio pais e que desprezam tremendamente
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aqueles que ndo respeitam seu pais de origem.
Nao é negando sua cultura que ninguém vai
merecer o respeito do outro; ndo é através da
falta de orgulho pela prépria nacionalidade
que o individuo ou um pais afirma sua liberda-
de e soberania. Mas as repetidas experiéncias
me confirmam que os Severinos internacionais
tém aumentado a medida que o Brasil passa
por crises econdmicas, politicas, sociais, o que
nao serve de desculpa, é lamentavel do mesmo
jeito. (p. 137).

Solidao em ambos os casos:

Mas as velhinhas desconhecem que no Cordei-
ro ndo hd maca e, se o remédio receitado nao
existe, nao pode haver culpados por omissao,
portanto s6 eu tenho que responder pelos meus
atos. E como tenho apenas dois anos, estou
isenta das penas da lei, continuo berrando até
perder o folego. As velhinhas tapam os ouvidos
com “headphone”, entram no burburinho da
Quinta Avenida, apertemos os passos, bragos,
botdes de “walkman”, que ha de nos livrar das
interferéncias alheias, soliddo. Yes! Enquanto o
berro ndo volta de Nova York, o alivio passagei-
ro, o corpo molhado de suor, o sono, o sonho,
pesadelo. (p. 86).

A impossibilidade de estudar (afastamento da escola em fun-
¢do de mudanca geografica) suscitara de novo o berro incontro-
lavel que ird bater na Estatua da Liberdade, consciente de que

eles “querem se ver livres deste som que desconhecem e que
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lhes incomoda como tudo o que vem do Terceiro Mundo: disgus-
ting!” (p. 92). Bem, algum tempo depois o World Trade Center
cairia por terra a forga do terrorismo fundamentalista mugulma-
no, mas Tereza ndo tem nada com isto uma vez que ela acaba,
por fim, por se revestir da culpa:

Olha os bichos de novo querendo se enroscar
Nno meu pescogo, no peito, me tirando a res-
piragdo, confessa, vocé é a culpada. Vocé nos
aprisionou no seu bucho escuro, perturbou a
casa, deixou a mae nervosa, o pai preocupado
e sem dormir a noite inteira e agora quer se
fazer de desentendida? A culpa é sua confesse.
Confesso. Sou ma, desobediente, indisciplina-

da, me deixem em paz, nojentas! (p. 86)

Uma questdo racial sustenta o conflito psicolégico da culpa.
Vamos refletir o preconceito do qual foi vitima a protagonista sem
perder de vista a questao da culpa que, como vimos, se combinou
a identidade cultural da brasileira em Nova York: revolta, berro.

A inteligéncia precoce da personagem contrastava com a
aparéncia fisica: “[...] uma menina triste, esmirrada, cabelos lon-
gos e crespos, olhos e barrigas enormes, pele escura, encabula-
da”. (p. 42). Cedo percebe que a mae dedica especial atencao
ao irmdo Gabriel, o mais velho: “Ele era bonito, moreno-claro,
nariz arrebitado, esperto, vivo, sociavel, as pessoas se mostravam
encantadas com ele”. (p. 42). Cabe lembrar que a mae bran-
ca, de familia aristocratica e rica, dona de engenho, se casou,
contra a vontade da familia, com o pai, pobre e negro. Gabriel

viria abrandar a furia, apesar de o preconceito persistir. Odiaram-
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-no para sempre e desprezavam Teresa por ter herdado a cor do
pai e pelo temperamento: “o meu crime era apenas me defender
com palavras as agressoes que recebia, imperdoavel. Eu devia
me submeter, receber as humilhacdes calada”. (p. 42). Cresceu
revoltada, odiando a parentada e “tinha vontade de morrer”. (p.
44). O estudo viria a se constituir no “caminho da libertagao”. (p.
76). Mas a culpa permanece, inclusive metanarrativamente: “A
culpa vai reaparecer em formas diversas no decorrer desta narra-
tiva, no decorrer da minha vida, até quando? Ah, se eu tivesse a
resposta, nao estaria aqui martelando a mesma ferida que nunca
deixou de sangrar”. (p. 86). E ela avanca narrativamente num pro-
cesso de auto-acusagao. A morte do recém-nascido Olivio, seu
irmao, que nascera com uma lesdo séria, leva-a a auto-acusagoes
pelo que identifica como incompreensdo pela enormidade de
suas dores. A narradora, no tempo da enunciagao, por um lado
pergunta-se: “Por que depositaram em cima de meus ombros,
inexperientes tamanha responsabilidade?”, mas, por outro chora
“incontrolavelmente” enquanto escreve. (p. 103). Nao se dava
por convencida com “a explicagao religiosa do pecado original”.
(p. 26), mas a ideia de Deus é acompanhada de medo e culpa:
“Embora eu ndo acreditasse num Deus rigoroso e vingativo nem
num demonio tao poderoso, ficava dividida entre a fé que tenta-
vam nos impor [refere-se ao colégio Imaculado Coragdo de Ma-
ria] e o temor ja implantado desde o berco, seria culpada?” (p.
110). Culpa-se por nao querer que as colegas do Colégio vejam
seu pai atacado por uma crise de loucura. (p. 123). Culpa-se por
internd-lo num sanatério quando ndo havia mais saida. (p. 126).

No entanto, seu sucesso profissional é visualizado por todos
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e ela vive-os conscientemente, mas alimentando o ressentimen-
to. No entanto, revela-se sem pejo uma coerente humanidade:
“Pelo que se depreende do caso Giovannoni [o chefe que ela se

vingou], percebe-se que ndo sou nobre ou superior”. (p. 159).

[...] essa coisa de oferecer a outra face para lobos
e ledes, qual o sentido? E verdade que na hora
ndo verbalizo as vinditas, mas degusto-as com
prazer, o paladar me confirmando que sdo sa-
borosas. As freiras do Imaculado Coragdo diriam
que em pensamento também se peca, outros cris-
tdos comentariam, que coisa mesquinha, seria
mais leve e grandioso o perdao, pra que guardar
ressentimento? Enganam-se os que assim pen-
sam, n3o guardo rancor mas eu seria hipdcrita se
dissesse que ndo aprecio quando a oportunidade
do desagravo se apresenta. (p. 159-160).

Tereza avanga num processo de evolugao espiritual. Benja-
mim Barbudo e sua companheira Marcola fardo parte desse pro-
cesso: “Ah, Marcola, responsavel por tantas mudangas no meu
espirito, clareza, despojamento, leveza, perfurando conceitos
cristalizados que ndo me deixaram avangar no caminho do co-
nhecimento”. (p. 160). Toda forma de vinganca se afigura entao
“mindsculas vitérias” que sé serviam para a satisfacdo do seu

ego. O salto se processa:
Ainda me debateria muitos anos na correnteza
faminta daquele rio bravio que me fazia enve-
redar pelos labirintos da revanche, iludindo-me

com promessas de alivio e apaziguamento,
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qual o que? Até que um dia mudei de percurso,
meu aprendizado com Benjamim Barbudo te-
nho que propalar. Busquei dentro de mim outro
rio que desagua sereno entre aguapés, flores do
campo, samambaias, avencas e buritis, reman-
so. Saltei de banda. Libertei-me. (p. 162).

H& muitas linhas, que se pode seguir, que sustentam o pro-
cesso evolutivo da narrativa, mas os ensinamentos em torno de
Barbudo ocupam um lugar privilegiado na narrativa, na supe-
racao da culpa e revolta. A epigrafe do livro é indicativa disto:
“Temos muitos rios correndo dentro de nés, cada qual com sua
natureza, podemos submergir ou flutuar, dependendo de como
lidamos com suas aguas”. “Benjamim Barbudo”. (p. 9).

A dor, no entanto, permanece. “Tenho d6 da menina inde-
fesa, tenho ganas de protegé-la, alcangé-la no tempo, amenizar
seus infortinios”. (p. 162). Com o avango da narrativa, as ima-
gens e lembrancas do Cordeiro vao se tornando menos rancoro-
sas, amenizando, interiorizando, absorvendo digamos assim, o
berro. Na verdade, a Nhecolandia é o espaco mais lembrado por
ocasido deles, tendo em vista que foi 14 em que a injustica social
se refletiu de uma maneira mais cruel (o trabalho escravo que
implicou a loucura do pai e a desagregacao da vida familiar). Ao
final da narrativa, volta o Cordeiro, principalmente pelo apareci-
mento de Cristiano, primeiro amigo. Narrativa circular, portanto,
marcada profundamente pelos diversos espacos (ambientes), o
Cordeiro configura-se como o Gtero, metafora do retorno ao prin-
cipio, na medida das possibilidades humanas, a mais completa
compreensao possivel. A comunhao possivel. O Gltimo paragrafo
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da obra é bastante significativo disto, abarcando a consciéncia

individual, social e politica. Cabe, pois, como encerramento.

82

O sol vermelho do Cordeiro vem despontando
sobre as dguas do rio Hudson, reavivando a to-
cha da Estatua da Liberdade e a chama da vida
no meu coragao. A vibracdo da dltima corda da
harpa, até agora emudecida, sobrepde aos rui-
dos da manha nova-iorquina, enchendo o ar de
melodias antanhas, algumas ja esquecidas nos
subterraneos de mim, quase ndo as reconhego.
A corda é tensa, dolorida, fere o dedo que a
dedilha, fere a si mesma na aspereza de sua
textura. Ainda assim o som irrompe, pujante,
profundo, suavizando o agreste da alma que o
compde. Meu cantico de liberdade ainda nao
estd completo mas a cerimonia da visitagao do
sol me confirma que neste instante meu destino
entrou em comunhdo com as energias da terra
onde nasci. O sol norte se junta o solo do sul
em louvores a mae Terra, unissono. A nova mu-
sica me cobre de gléria intima, solta-o no espa-
¢o, espalha-se ruidosa no céu como bandos de
aves do cerrado em migracao. Que de repente
surgem no horizonte, alvissareiras. Bato asas
velozes, gorjeio, voo ao encontro das antigas
companheiras, palpitante. Nas dguas espelha-
das do rio Hudson, a imagem arisca. Da sabia
vermelha cruzando os céus de Manhattan, ple-
na de graca e luz. (p. 244-245).
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Resumindo e concluindo, o processo narrativo parece en-
volver trés elementos que avancam dialeticamente: as injusticas,
motivadas principalmente pelo preconceito ddo origem a um
particular mundo interior que suscitam o berro, resposta as in-
justicas a que foi submetida injustificada e injustamente e, toma
feicdo mais clara com o amadurecimento em Nova York. O ber-
ro, por sua vez, no seu processo acorda a culpa. Combinam-se.
A angustia gera esse sentimento, conflito do mundo interior em
detrimento a indspita realidade. A personagem convive com a
culpa e a revolta, conscientemente, alimentando o ressentimen-
to, apesar de revelar uma coerente humanidade que permitira
o avancgo espiritual, alcancando a libertagdao e superando toda
forma de vingancga. A culpa na narrativa é o grande gerador que
faz com que nossa personagem va berrar em Nova York, repre-
sentando consciéncia social e politica, uma vez que incorpora a
dor de uma nagao que ja nasce endividada e que vive a mercé
de um pais de Primeiro Mundo. A dor, no entanto, permanecerg,
pela menina indefesa, mas as imagens e lembrancas do Cordeiro
vao se tornando menos rancorosas, amenizando, interiorizando,
absorvendo digamos assim, o berro. Ao final da narrativa, volta
o Cordeiro como o Utero, metafora do retorno ao principio. A
comunhao possivel realizada pela escrita.
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