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RESUMO: Discussao sobre o cardter do romance contemporaneo, seguin-
do os movimentos da narrativa policial Elogio da mentira (1998), de Patri-
cia Melo, que empreende uma reflexdo ficcionalizada acerca do papel da
literatura na atualidade e da linguagem literaria de que se serve o narrador,
desfazendo a nogdo de representacdo e corolarios.
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Transparéncia.

ABSTRACT: Discussion about contemporary novel character following the
motions of detective story of Patricia Melo’s Elogio da mentira (1998), who
undertake a reflexion of fiction upon the role of literature in the present time
and upon the literary language used by the narrator, dissolving the notion of
representation and his corolarys.
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A cena inicial do crime: nomes

Sobre a narrativa policial contemporanea muito ja se disse:
mergulho mérbido no submundo da violéncia urbana como sin-
toma do fendmeno de crescimento acelerado das cidades e sua
consequente desestruturagdo; caracterizacao da crueldade como
um estado e condicdo do homem com a mesma relatividade
que ocupam sentimentos mais nobres, beirando o patoldgico;
gratuidade, por vezes, na apresentacdo dos conflitos e situagdes
cotidianos, mesmo os mais duros e insensiveis. Ao contrario do
que ocorre nos romances mais conhecidos do género dentro de
uma linhagem que remonta pelo menos a Edgar Allan Poe, seu
expoente mais visivel, ndo interessam a narrativa contemporanea
o suspense criado pela iminéncia da descoberta da identidade
do assassino nem a solucdo dada ao crime pela investigacao
detetivesca, figuras em torno das quais, em geral, se constréi a
fabula desse género narrativo. Foi, no entanto, mirando esse mo-
delo literdrio mais tradicional que assim se pronunciou Wilmer
da Silva, editor de uma série policial de livros que se vendem em
bancas de revistas, ao dirigir-se ao seu contratado, o autor José
Guber, narrador de Elogio da mentira, de Patricia Melo:

Um romance policial precisa de um cadaver,
e quanto mais morto ele estiver, melhor. [...]
a novela de detetives precisa de um detetive,
alguém que junte as pistas e aponte quem faz
a confusdo. Se o leitor ja sabe quem matou a
velha, para que o detetive? (MELO, 1998, p. 36)
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O editor Wilmer, nessa passagem do romance, criticava as-
peramente José Guber, que, copiando obras célebres, se inspirou
no Dostoiévski de Crime e castigo, cuja trama anunciava, desde
o seu inicio, sem mistério algum, o que Raskdlnikov ia fazer:
estava prestes a matar, por necessidade financeira, a usurdria Ali-
ona Ivanovna. Por esse prisma, Crime e castigo nao €, de fato, um
romance policial ou de detetive. E José Guber queria justamente
imitar, entre tantos autores, o estilo do escritor russo, sem perce-
ber que o mundo girava em outra direcao. Nos dias que correm,
imitar Dostoiévski é demonstrar pouca atencdo as transforma-
¢oes por que passa o mundo social em seu cotidiano mais cru e
elementar. Logo ele, José Guber, um autor de romances popula-
rescos, desses que se misturam a revistas e jornais, em brochuras
com capas de gosto duvidoso. Guber, que mirou a novela russa
do século XIX, estava enganado quanto aos rumos do romance
policial contemporaneo; e, ao que parece, Wilmer também, por
achar que esse romance, do ponto de vista de sua estrutura, ain-
da precisa de um crime, de um detetive, de uma investigacao, de
uma solucdo para o caso, de...

A figura de Wilmer e a do proprio José Guber, ambos envol-
vidos por conceitos narrativos alheios a realidade atual, estdo
também, coincidentemente, inadaptados a vida que levam. O
sinal disso comega pela simbologia da denominacao: Wilmer,
um mulato com nome inglés, se aborrece quando o pronunciam

indevidamente, dando a letra inicial, o “w”, o som de um “v”:

Vocé disse Vilmer? Vocé estd aqui ha quase dois

anos e ainda nao sabe o meu nome? Meu no-me
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é inglés, Uilmer, o dablio tem som de u. [...] Mi-
nha mae era inglesa (MELO, 1998, p. 35)

A secretaria de Wilmer, de origem alem3, Ingrid, diz: “O cara
tem olho amarelo de negro e fica falando que € inglés. Nunca vi
um mulato inglés” (MELO, 1998, p. 36). Por sua vez, José Guber

tem um nome alemao, e essa origem é também depreciada:

Jodo Aroeira nao é mais um nome, é uma mar-
ca. Vocé acha que se os livros fossem assina-
dos por José Guber venderiamos um milhdo e
quinhentos mil exemplares? Guber é nome ale-

mao. Serve para cerveja. (MELO, 1998, p. 134).

Enfim, dois nomes perdidos, sem fungdo. Serd, entdo, esse um
motivo indtil no romance? A autoexaltacdo de um tem o mesmo
valor da desvalorizagdo que conferem ao outro. Com isso anun-
cia-se, como trago indicial, o desterro da novelistica policial em
pais terceiro-mundista, desenraizamento de um género que, em
terras tropicais, onde ndo ha brumas nem fogs, s6 podia mesmo
se oferecer como parédia, nao como solene imitagao, como pre-
tendeu o pobre narrador. A “origem” alienigena é posta em xeque.

Patricia Melo vem, na contramao, delimitar as fronteiras do
novo romance policial na literatura brasileira, com as peculiari-
dades que o género requer deste lado de ca do Atlantico. Wilmer,
esse mulato de nome inglés, desambientado e dépaysé — em-
bora, do modo como encara a si préprio, ele ndo se veja assim
—, encara o crime e o mistério que deve estar em torno desse
crime como o motor da histéria policial, talvez por nao ter aten-

tado ainda que a transplantacdo de um género sofre alteragoes.
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Por sua vez, Guber, em sua inocente impericia escritural, parece
uma “ideia fora do lugar”, ou, ao menos, por ainda vislumbrar
a seducao que exerce o romance oitocentista, revela-se incapa-
citado para fazer o que lhe pede a empresa editorial, que se in-
teressa sobretudo pelo fetiche do nome, e ndo tanto assim pela
qualidade do produto. Resultado: ndo tem félego para o roman-
ce que a midia contemporanea espera, como também ndo esta
preparado para o romance denso, de forte fundo psicolégico na
composicao de suas personagens. Nem uma coisa nem outra. A
saida para Guber, outro inadaptado, € travestir-se, la para a me-
tade da fabula, em autor de livros de autoajuda, usando o pseu-
dénimo de Jodo Aroeira, caricatura que serve de contraponto ao
autor de novelas policiais que um dia ele foi, quando ainda usava
nomes variados de autor em inglés.

Dar nomes, aqui, € um sintoma de desajuste e desequilibrio,
desacerto com a l6gica da linguagem e com os sentidos da cons-
trucao do género focalizado. E, como correlato desse desalinho,
surgirdo outras rupturas que a técnica da escrita ira revelar: um
romance que toma o modelo classico da novela policial — como
é classico o nome do préprio livro, tirado de Erasmo, Elogio da
loucura — e o desmonta, dando importancia a manifestacao dis-
cursiva, mas nao a histéria que se narra. Isso, no sentido amplo, é
nomear, é usar a linguagem para “representar” o que se pretende
fora de uma representacdo por simular uma escrita presencial,
transparente, sem intermediagdes formais: um evento narrativo.
E isso que Patricia Melo tematiza em Flogio da mentira, livro pu-
blicado em 1998.
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Paixao e morte da narrativa policial

Eis um romance policial em que ndo ha propriamente heréis
nem suspense, elementos tipicos do género. Tem, antes, o estofo
de um reality show no qual personagens exibem ao publico sua
face mais atraente a midia, para que possam permanecer mais
tempo no video. Sem suspense ou mistério, as personagens ofere-
cem-se como se estivessem numa vitrine. José Guber balanca-se
entre ser autor de novela policial e autor de livro de autoajuda,
até resolver-se pelo Gltimo — nos dois casos, € uma fraude, ape-
sar do relativo sucesso editorial que vai conhecer quando muda
de género. Procura sobreviver na economia capitalista jogando-
-se numa aventura literaria em que ndo conta a qualidade da
obra. Juntam-se, desde o inicio da fabula, um escritor mediocre
e uma biéloga cuidadora de viboras e cobras de um instituto
municipal; interessam-se ambos por assuntos ligados a crimes e
a narrativas policiais; e terminam, nessa relacdo em que se mis-
turam interesses do trabalho e atracdo fisica, por se apaixonar.
Mas esse pequeno amor, como ndo poderia deixar de ser, ndo é
sentimento consistente; é engenho e arte, pois é artificio, tanto

quanto a armagao de um enredo literdrio:

Desde o inicio, fui o piloto. A verdade é que,
em matéria de amor, ndao ha casualidade. Nds
inventamos o amor. Claro, temos um senso de
direcdo instintivo, nossos hormonios sdo a seta,
imaginamos o lugar onde ele possa estar escon-
dido, o amor, e metemos nossa mao la dentro,
para ver o que acontece. (MELO, 1998, p. 26;

grifos meus)
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Tudo o que ocorre em Elogio da mentira — a palavra “menti-
ra” do titulo ja indicia o método composicional de Patricia Melo,
pondo énfase no préprio ato de fingir que percorre todas as li-
nhas do seu texto — €, de fato, uma construgao, embora a apa-
réncia de que se conta uma histéria despretensiosa, novelesca,
folhetinesca se imponha bastante ao conjunto da massa verbal
do romance, a comecar pela armagao do amor ilicito e perigoso
entre o narrador e a biéloga. O amor, simbolo de uma literatu-
ra que a atualidade trata quase a pancadas, dentro do clima de
pressa e provisoriedade que a vida contemporanea respira, € vis-
to como algo que, como um objeto qualquer, praticamente um
brinquedo, se vé e pega (“imaginamos o lugar onde ele possa es-
tar escondido, o amor, e metemos nossa mao la dentro, para ver
o que acontece”). Nada de superior ou significativo acontece em
razao de uma suposta carga efetiva que as linhas desse romance
fingem delinear. A personagem Fulvia Melissa da algumas dire-
¢oes a José Guber para ele compor o romance policial — o que
explicita o carater escancaradamente construcional dessa narra-
tiva, ja que a unido dos dois amantes apenas serve para justificar
a existéncia material da fabula. Patricia Melo quer, na verdade,
é empreender seu objetivo maior, discutir a natureza da ficcdo e
definir o seu propésito ensaistico:

Nao penso em escrever um crime passional, eu
disse. Quem vocé vai matar?, ela perguntou.
Duas herdeiras, respondi. Achei que fosse um
casal, ela disse. Bem, isso vale para qualquer
um. O importante é a armagao logistica. Se

ela trabalha num serpentdrio e o marido morre

REVISTA CONTEXTO -2011/1 125



de picada de cobra, a policia vai pensar, essa
moga ndo seria tdo burra a ponto de fazer isso.
E tio 6bvio, que deixa de ser suspeita. Estou
errada? Tem até um filme assim, com aquela
loira, esqueci o nome dela. Vocé acha que os
policiais suspeitariam de mim, se eu matasse o
meu marido dessa forma? (MELO, 1998, p. 18)

Falvia da a José Guber o mote narrativo: uma mulher, que
trabalha num ofidiario, devera matar o marido com o auxilio de
uma cobra venenosa. O leitor desconfia, entdao, que ela fala de si
prépria, da sua experiéncia pessoal — José Guber ainda ndo tem
esse alcance claro —, e logo se fica sabendo, por meio de uma
prolepse, que ela vai justamente fazer isso com o marido, Ro-
nald. O que se vé, pois, € uma conjungao de fatores postos entre
a ficgdo literaria que José Guber, com o auxilio da bi6loga, tenta
armar e a propria realidade vivida por ela, quando, ja addltera,
decide por fim ao casamento, matando o marido com os mesmos
truques que sugere sejam usados na narrativa policial a ser escrita
pelo cimplice. Até ai nada parece distinguir Elogio da mentira de
um produto similar, na tradigao literaria do género. Mas, como
tentarei mostrar, se ha crime e assassinos, esses sao da ordem do
discurso que se realiza, mais do que elementos da fabula que se
compde. Mata-se, assim, o modelo cldssico de narrativa policial,
pois o crime e a morte dessa linguagem sdo, afinal, o que conta,
uma vez que — sem suspense e sem detetive e sem investigacao
— a diegese, querendo simular ter alguma importancia, perde

terreno para a reflexao sobre o préprio carater narrativo.
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A vida privada e secreta dos amantes torna-se, desse modo,
espetacularizada, nos dois sentidos do termo: é, metaforicamen-
te, um espelho (de speculum, cuja raiz comum com “espeticu-
lo” é espec-), no qual, sem interrupcoes, a realidade comum se
reflete, e é, igualmente, um show para ser exibido. Para a fédbula,
entretanto, a vida dos dois, José Guber e Filvia Melissa, é um
segredo que deve ser guardado ante os olhos do marido e do
publico em geral, pois ela pretende mata-lo, conforme sugeriu;
ja para o discurso, uma revelagdo mais do que exposta, quase
um receituario, de como se faz um crime, como primeiro nivel
de leitura, e de como se opera no mercado do romance policial,
num nivel segundo. Mente-se em um plano para iluminar outro,
menos claro para o leitor, e ambos se refletem mutuamente. Ao
contrdrio do conto “O espelho” de Machado de Assis, no qual
Jacobina s6 se livra da realidade quando, sem a farda de alferes,
se vé a si proprio, atonito e espantado, como desarticulado do
real, por meio de sombras e tragos desconexos — o espelho &,
portanto, nesse caso, um limite entre a vida e a ficgdo, com pla-
nos bem delimitados —, em Elogio da mentira o espelho que é a
ficcdo elaborada pelos amantes também é a realidade que, du-
plicando o imagindrio e com este se confundindo, interessa ler,
nao se distinguindo mais os planos da experiéncia vivida pelas
personagens e a ficcao que elas proprias perfazem.

Com isso, morre uma narrativa, a policial cldssica, pois esta
nao d4 certo em Elogio da mentira. Wilmer acusa, pois, nesse
sentido, o que falta a narrativa de José Guber:
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[...] anovela de detetives precisa de um detetive,
alguém que junte as pistas e aponte quem fez
a confusdo. Se o leitor j& sabe quem matou a
velha, para que o detetive? (MELO, 1998, p. 36)

Pois o que se escrevia e se lia naquele tipo de texto era uma
trama detetivesca que atraia o leitor para a cena do crime e na
qual o narrador ndo se punha como espelho para a fabula, mas
buscava manter a “distancia estética”, no dizer de Adorno, entre
a acdo e o comentario (1983, p. 272). O tedrico informa que, na
situacdo atual, em tudo diferente do modelo oitocentista, “ndo
se pode mais narrar”, enquanto, todavia, “a forma do romance
exige a narragdo” (p. 269). A consequéncia disso seria a fusao
dos planos, o da narracao e o da diegese. Mas, como veremos,
contra a prépria posi¢ao de Adorno, Elogio da mentira mente
quanto a esse principio contemporaneo alertado por ele, pois,
se entre a “acdo” e o “comentario” parece nao haver interrup-
¢do — o chamado “subjetivismo” do narrador, “que ndo admi-
te mais a matéria intransformada” —, esse romance de Patricia
Melo simula duas coisas ao mesmo tempo, em flagrante contra-
dicdo: obedecendo a tendéncia contemporanea, torna a fabula
um plano menor, ja que insiste em ser um ensaio sobre o género
(um ensaio satirico como Elogio da loucura); mas, ao fazer isso,
retoma, inesperadamente, o realismo dos romances tradicionais,
pois quer expor, em regime de transparéncia especular, uma his-
téria de amantes com vistas a um assassinato. A linguagem de
que se serve a narragao evita requintes e artificios de elaboracao,
impondo, como primeira instancia da farsa, uma simplicidade

formal gritante: uma histéria com comego, meio e fim, segundo
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uma atmosfera narrativa muito conhecida e previsivel, num uso
verbal presentificado, entendido como ocorréncia (um presen-
te continuo, digamos assim), como se a histéria se desenrolasse
enquanto € verbalizada, transparentemente. Enfim, “matéria in-
transformada”, no dizer de Adorno, que talvez ndo tenha previs-
to o vaivém dos modelos narrativos, mas apenas a superagao de

um por outro, sem direito a retornos.

“Os erros do meu portugués ruim”

Assim, o que a chamada narrativa contemporanea empreen-
deu fazer, muito mais do que a moderna, é questionar o préprio
estatuto da nogao de ficcionalizagdo, conduzindo-a a uma provi-
soria suspensdo de valor. Do modo como, no romance aqui ana-
lisado, se da esse distraimento do conceito, ndo é de estranhar
que, em nome do realismo — com muito mais razdo em uma
novela policial —, se dé também uma completa miscigenacao
dos produtos erudito e popular, os quais entram, como na vida,
em contato e didlogo continuo. A sua separacao, alias, é resulta-
do de certa artificializagdo e abstragcdo promovidas por interes-
ses de classe numa sociedade dividida no campo do trabalho e
da propriedade privada, o que, todavia, ndo impede, na pratica
cotidiana, sua miscigenagdo. O plano da linguagem em Elogio
da mentira segue, passo a passo, uma demonstracao de relativi-
zagado desses antipodas cldssicos. Para isso é necessario que, a
semelhanca da ruptura com os sistemas cientificos abstraizantes,
a concepgao de literdrio perca qualquer esteio na nogao de “es-
sencialidade” e de linguagem “diferenciada” (mas diferenciada

de qué? pergunta-se hoje).
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Patricia Melo toma, por exemplo, um editor de uma revista, o
argentino Santamaria, como um representante da camada domi-
nante da sociedade e o torna a imagem acabada do empresdrio
guiado por rigidos principios de comportamento no ambiente de
trabalho, regras que vao da forma de se vestir a maneira como
os funciondrios devem falar, seguindo a légica da compartimen-
talizacao de setores sociais. Ordena-lhes evitar vulgaridades lin-
guisticas (a pureza e a limpeza da linguagem seriam, assim, a
condi¢do para a manutencao de certos valores ligados a literatu-
ra, como se julgou um dia serem eles legitimos, tendo em vista o
primado da producdo da linguagem escrita formal):

Santamaria me recebeu em sua sala, olhando-
-me de uma maneira desconfiada. Talvez a mi-
nha aparéncia nio estivesse muito boa. Notei
que ele evitou me apertar a mao. Todos os nos-
sos escritores batem ponto, disse Santamaria.
O hordrio de trabalho é das doze as vinte ho-
ras. Ndo permito que levem trabalho para casa.
Nem fotos. Trabalhamos de terno e gravata. E
proibido usar palavreado chulo na redagao.
(MELO, 1998, p. 76)

No entanto, o préprio Santamaria, em contradicao explicita
ao que prega, serve-se, ao falar, de linguagem chula:

Sabe como deve ser seu conto? Tem que ter
uma cena de foda em cima da outra. A regra
é essa. Vocé ja escolheu o seu pseuddnimo?
(MELO, 1998, p. 76; grifo meu)
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O interessante é que, confirmando o que disse hd pouco, a
linguagem de Santamaria € a linguagem de José Guber narrador,
mostrando que o plano da diegese e o plano do discurso sao

confundidos, interinfluentes, indemarcaveis:

Tem que me amar. Vocé me ama? Ou vocé s6
quer saber de foder, como no inicio? Responda,
disse Ingrid, puxando-me pelos cabelos. Amo,
eu disse. [...] Antes a gente fodia, eu dizia, eu
te amo, e vocé dizia, eu adoro foder com vocé.
(MELO, 1998, p. 126; grifo meu)

Patricia Melo utiliza esse artificio da contradicdo entrevisto
na atitude de Santamaria para minar, na base, o preconceito lin-
guistico aplicado ao campo estrito da literatura. E como se a nar-
rativa literaria ndo consistisse mais, como se pensou até algum
tempo atrds, em ser uma espécie de representacdo da linguagem
padrao que, afinal, se espera(va) da arte do romance como o
seu principio formador e também da prépria consciéncia literaria
quando ajustada a critérios de valor extraliterarios. Nesse quesito
vale recortar, aqui, um trecho da entrevista dada por Ariano Su-
assuna a revista Lingua Portuguesa n° 21 (julho de 2007) no qual
o escritor defende a ideia de que a linguagem literaria tem de
ter conformacgao prépria, uma ilusdo ainda atada ao “principio
de literaturidade” pensado por Bakhtin (1988) na sua critica a
imagem de linguagem literaria definida pela cultura oficial. Diz

a esse respeito Suassuna:

E preciso distinguir as coisas. A linguagem escri-

ta é uma coisa, a falada € outra. Na escrita, vocé
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faz escolhas, as vezes se aproxima mais da fala,
as vezes se afasta. A linguagem literdria é dife-
rente, inclusive, tenho antipatia pelos escritores
que forcam uma linguagem errada para aproxi-
mar-se do linguajar do povo. Procuram imitar
a letra da linguagem popular, ndo o espirito. £
preconceito, uma discriminacdo. Quando vocé
apresenta um personagem que pertence a classe
média, ndo vai inventar e colocar prosédias de
acordo com o que vocé diz. Eu, por exemplo,
quando falo, ndo digo “cadeira”, digo “cadéra”.
Mas, se a pessoa me pde como personagem, es-
creve “cadeira”, porque a escrita € uma conven-
¢do. Agora, se é personagem do povo, escrevem
“cadéra”. Digo “néis”, ndo “nés”. Mas se é um
homem do povo péem “néis”. Tenho horror a
isso. Acho uma falta de respeito ao povo, uma
tentativa de encontrar, na caricatura, uma natu-
ralidade diferente. [...] Sem querer puxar a brasa
para a minha sardinha, mas no Auto da Com-
padecida ndo tem um erro de portugués 14 [...]
(SUASSUNA, 2007, p. 18; grifos meus)

Apesar de o topico do discurso de Ariano Suassuna ser outro,
ndo exatamente a transparéncia e a continuidade da fala coti-
diana no plano discursivo do romance — que é o que pretendo
fixar nesta analise de Elogio da mentira, a ponto de levar a pensar
que a arte da literatura ndo é mediada por representagoes, das
quais a representacao da linguagem seria uma das modalidades,
sendo a primeira —, o escritor paraibano toca numa questao que
deve ser levada em conta, principalmente quando o assunto é

a narrativa contemporanea (procuro evitar dizer “p6s-moderna”
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para que a configuracao do problema aqui delineado saia mais
evidente e menos tensa, como tento fazer ver nos limites deste
artigo). Nesse confronto de valores posto a revelia dos dois “con-
tendores”, Suassuna e Melo, avulta, de um lado, a “sinceridade”
literaria do escritor paraibano e, do outro, a “mentira” da roman-
cista paulista — mais uma, entre tantas nesse romance. Apoiado
em conceitos mal digeridos, precisando urgentemente de uma
revisdo com apoio na linguistica, Suassuna fala em “linguagem
errada” para sinalizar os artificios que alguns autores fazem na
hora de representar a linguagem mais cha das camadas popula-
res. Ndo ha erro nesse sentido, nem na literatura nem na vida,
pois se trata de modalidades de registro conforme a situagao e o
contexto socioculturais que presidem os atos de fala empiricos.
Pode-se acusar, se se quiser, inadequacdo ao contexto literdrio,
e mesmo assim trata-se de um fato que ainda pode ser posto em
discussao e debate.

A separacao que Suassuna faz entre a linguagem do mundo
e a linguagem da literatura — gabando-se ao dizer que no Auto
da compadecida suas personagens nao tém “um erro de portu-
gués” — é algo comparavel ao engano que, mesmo hoje, nas
universidades, alguns setores da drea das letras ainda cometem
ao discriminar e isolar o poema da chamada alta literatura (este
sim, legitimo! dizem) dos poemas das cang¢des da chamada M-
sica Popular Brasileira, para o que Eneida Maria de Souza chama
atencao (2007, p. 139), com justa razao. Se se mantiver a separa-
¢do, deixard de ser “cientificamente” conveniente, por exemplo,
estudar Caetano Veloso em dissertacoes e teses académicas. Esse

estado de coisas, comegando pelo registro linguistico, mantém
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a distincdo entre “literatura maior” e “literatura menor”; e, se for
mesmo este o caso, nem valerd a pena estudar criticamente o
romance policial, atado que esta a uma tradi¢ao de literatura de
massa, vista como subgénero ou coisa pior, ou, por outra hip6-
tese, compreendido como mera adaptagdo (nem sempre muito
proveitosa) do similar europeu as condigdes sociais locais (PEL-
LEGRINI, 2008, p. 137-138).

Quem coloca os chamados “erros” na boca de um humil-
de, em uma narrativa literaria ou num poema, nao promove, s6
por isso, a decadéncia ou a descaracterizagao do nivel literario:
o que estd implicito nesse velho ponto de vista é a manuten-
¢do do cardter enobrecido da linguagem literaria, crenga que,
para Bakhtin, por muitos tida por natural, implica reconhecer
e valorizar “principios da literaturidade e da poeticidade, pro-
prios aos outros géneros e as formas anteriores do romance (o
romance heroico barroco, o romance sentimental de Richard-
son)” (BAKHTIN, 1988, p. 403). Ao propor, entdo, certa pureza
de estilo — mesmo que o elemento erudito possa estar atravessa-
do pelo elemento popular —, Suassuna revive, nessa declaracao,
a mesma desculpa que o eu lirico criado por Roberto Carlos,
na cancao “Detalhes”, da a namorada pelos “erros do meu por-
tugués ruim”. Isso € um conceito apenas, ou um preconceito,
ndo um dogma ou uma verdade a ser seguida, o que faz autores
assumirem posicdes distintas ao longo dos tempos da histéria da
literatura. Saliento que Suassuna defende uma separagdo entre
a linguagem do erudito e a linguagem do popular. (Mas de que
lingua fala ele?)
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A fingida transparéncia da linguagem

Patricia Melo “finge” que ndo faz literatura; finge que faz cr6-
nica de pagina policial de jornal e que isso, no final de tudo, pode
transformar-se em romance; mas, sobretudo, finge que, ao fazer
tal cronica, finge elaborar um narrador de romance policial, ndo
deixando duvidas de que a linguagem da literatura hd muito per-
deu a falsa consciéncia de pureza de estilo e de especializagao de
linguagem. E uma vertigem, uma queda no reino da linguagem,

onde tudo se copia de tudo, como afirma José Guber:

Estdvamos na sala de estar da casa de Ronald,
ele, eu e Fulvia, cada um com um copo de uis-
que na mao, eu na segunda dose. [...] Deixe
o ser humano falar, tudo o que o ser humano
almeja é um par de orelhas que sirva como um
escoadouro dos seus problemas e aporrinha-
¢oes. Isso eu copiara do Pedro Jequitibd, e pelo
que Laércio havia me dito isso ndo era proble-
ma, uns copiam dos outros, ele disse, vocé co-
pia do Jequitibd, Jequitiba copia dos america-
nos, os americanos dos indianos, nao tem fim
o empréstimo, ele disse. (MELO, 1998, p. 100)

O conceito moderno (e chique) de “intertextualidade” é bas-
tante relativizado na producao literdria contemporanea: assim
como o significado de um signo é sempre outro signo, a “fonte”
do literario é pura dispersao, e tal relacdo ndo se enfraquece no
meio de caminho (“uma pedra no meio do caminho” é, entao,
uma concepgao moderna de escrita e composicao literdrias que

a contemporaneidade ndo poe em questdo nem vé como um
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estorvo). Se, enfim, tudo se copia de tudo, a ponto de nio se
poder mais enxergar o que motivou o qué, o efeito disso na ope-

l//

racao da linguagem do romance é um “efeito de real”, para usar
aqui a célebre expressao de Roland Barthes, que é menos uma
atitude de respeito ao realismo do texto e bem mais, na verdade,
uma estratégia de criar uma sensagao de que a linguagem é mera
transparéncia, sem mediagoes de forma.

Nesse caminho, ha, pelo menos, uma passagem, dentre tan-
tas, em Elogio da mentira, que merece ser destacada, pois nela
se finge perfeitamente que, entre a cena colhida para ser, diga-se
assim, “representada” e a linguagem que supostamente serviria
ao designio de “representar”, nada ha que seja capaz, do ponto
de vista formal literdrio, de servir de liame entre tais instancias
para que se possa (ou pudesse) dar corpo a realizagao da opera-
cdo textual. Oferece-se, assim, a linguagem, em contrapartida,

como fingida transparéncia:

Mas a verdade é que ndo houve um motivo, um
fim, meu casamento acabou simplesmente, e o
que foi mais triste, virou apenas uma empresa,
contas a pagar, fungdes, obrigagdes, querida,
passe o arroz, uma empresa saudavel, onde os
sécios, quer salada?, onde os sécios, apesar
das diferencas, os sécios, € meu estbmago que
continua ruim, apesar das diferengas, os socios,
isso é stress, muito trabalho, apesar das dife-
rengas, os sdcios sentam a mesa e conversam
amigavelmente. (MELO, 1998, p. 129)
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Numa conversa mantida a mesa, o narrador José Guber refle-
te, ensimesmado, sobre o fim de sua relagdo com Fulvia Melissa
ao mesmo tempo que, sem perder o fio da realidade e da refle-
xao que faz, se dirige a ela, chamando-a ainda de “querida”, e
pergunta se deseja salada ou [he pede que passe o arroz. Simul-
taneamente, como se estivesse se dirigindo ao leitor, abstraida a
cena do jantar, analisa sua convivéncia frustrada com Filvia e,
entdo, voltando-se para ela, reclama de problemas estomacais.
O soliléquio permite intromissdes do discurso direto — como é
normal em situacdes reais em que a linguagem € cortada por atos
de fala de diversos tipos —, acarretando repeti¢cdes e anacolutos,
por causa justamente dessas intromissdes, que retardam e pre-
judicam a formulacdo completa da frase pensada intimamente.
Nessa dramatizagdo da linguagem vista como um evento (pre-
sente a situagdo, desenrolando-se como se ndo estivesse sendo
escrita) e ndo como uma descricao (como se da em geral nas
narrativas, com o tempo verbal no passado), o texto de Patricia
Melo constr6i um discurso que se oferece como espetaculo, cha-
mando atencdo para sua performatividade, sem que, para isso, se
cogite de lembrar ao leitor de que, ali, houve de fato um trabalho
de linguagem, numa acao que, em tudo, parece uma neutra ma-
nifestacao linguistica.

O evento narrativo, dando-se como “matéria intransforma-
da”, no dizer de Adorno — afinal, escreve-se como se fala, sem
mediacdes (€ o que estou chamando aqui de “transparéncia”)
—, é um processo que aparece também nos textos de André
Sant’Anna, autor que compartilha com Patricia Melo essa incur-

sao no terreno da novelistica policial, com semelhantes opera-
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¢oes de linguagem, conforme se pode ver neste fragmento, reti-

rado do conto “A lei”:

Eu nunca percebi isso, mas eu sou muito burro.
Nao parece nem que sou eu que estou pensan-
do nessas palavras que estdo saindo no papel.
Eu ndo sei juntar as palavras e fazer com que
essas palavras, juntas, ganhem um sentido. Eu
nao conhego gramdtica, nem nada dessas coi-
sas de escrever. Eu ndo estou escrevendo. Eu
56 estou pensando que eu estou escrevendo. E
que eu sou burro. Sabe por qué? Porque eu sou
da policia. E na policia todo mundo é burro.
Tem que ser burro para ser da policia. Nessa
policia da qual eu fago parte (Viu como eu pen-
sei estar escrevendo bonito esse negécio de “da
qual”? Na policia, ninguém fala “da qual”.) s6
tem gente burra que nem eu. N6s, essa policia,
s6 sabemos mesmo € dar porrada, é fazer tréfi-
co de arma. (SANT’ANNA, 2007, p. 34; grifos

meus)

O narrador de “A lei” quer fazer crer, inicialmente, que nao

escreve, embora as palavras estejam “saindo no papel” (ndo é

esse o estilo de Patricia Melo?); insiste em dizer que apenas pen-

sa com seus botdes, fazendo a linguagem da narrativa assumir o

mesmo ritmo irregular que tem o pensamento quando flui, com

suas naturais lacunas, suas intromissoes, seus recortes subitos,

sem a mediagdo da escrita ou da fala em voz alta dirigida a al-

guém. Com isso, dilui-se, programaticamente, a nocao de repre-

sentacdo — a linguagem constituiria apenas, sem ter essa funcao

representacional, puro processo de manifestagcao em que ponti-
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fica certa “agoridade”, um tempo presente indivisivel; e, se por
acaso isso sO se da a conhecer porque é escrito (pois, afinal, pre-
cisa ser escrito mesmo para virar texto literario), ndo parece que
é escrito; ou, entao, no limite, escreve-se como se pensa, sem
intermediagdes gramaticais, sem preocupacdes de organizar o
discurso e o estilo ou de fazer juntar as palavras coerentemente,
dando-lhes nexo. Ariano Suassuna chamaria a isso, por precipi-
tacdo de julgamento, de “erro”; Patricia Melo e André Sant’Anna
pretendem que tal “espontaneidade” seja a prépria realizagao e
funcionamento da linguagem, independentemente de contexto
literario. Pode-se asseverar, no entanto, que tudo, no final, é tex-
to, escrito ou ndo, falado em voz alta ou ndo. Pois € linguagem.
Tentar fazer crer o contrario € uma “mentira”, uma elogiavel
mentira, sem divida, ja que a transparéncia da linguagem é mais

um artefato da arte contemporanea.

A maior das mentiras

Patricia Melo pontua o tempo todo a realidade do comércio
literdrio, torvelinho no qual o produtor — nao mais o individuo
que fala do alto de sua intimidade — é uma voz entre tantas
vozes, sem direito a elevar-se do conjunto de que momentanea-
mente emerge. Ele, andnima voz, tem de ouvir outras, dobrar-se
a outras vozes para se constituir (nesse sentido, a “carnavaliza-
¢ao” e a “polifonia” bakhtinianas tém muito de contemporaneo),
fato que é imposto pela empresa capitalista, para a qual ndao ha
nenhuma diferenca entre produzir livros e produzir salsichas, pa-

rafraseando o que Marx certa vez dissera certa vez sobre isso:
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Naquela época, é preciso dizer, eu escrevia
livros, mas ndo era escritor, era uma espécie
de operario da se¢do de enlatamento de uma
fabrica de salsicha. Tinhamos prazo para entre-
gar os livros, as salsichas, duas semanas, e mais
nem um dia sequer. (MELO, 1998, p. 23)

Esse narrador perde-se em meio a tantas vozes em que se tra-
veste, servindo-se, para isso, do recurso do pseudonimo — José
Guber escreve para a editora de Wilmer com vdrios nomes ao
mesmo tempo, sendo ora Richard Higgins, ora Hillary McClure,
ora Ed Mason, ora Keith Findley, entre outros. F ele, assim, a mais
acabada ficcionalizagdo da fragmentacao do eu, distanciado ou
alienado tanto de si mesmo quanto do lugar e da cultura a que
pertence. Note-se que todos os pseudonimos que adota vém da
lingua inglesa, simulando ser pretensos autores norte-americanos,
a excecao de um, que € russo, mas nao foi nomeado (“nunca ouvi
falar no romance policial russo”, disse Wilmer; além do mais, con-
tinuou ele, “a Rdssia acabou com a queda do Muro de Berlim”).

Assim, Elogio da mentira poe em cena duas questdes basicas,
interinfluentes e conexas entre si: 1. linguagem literaria ndo tem
esséncia e, por isso, literatura ndo pode ser definida conforta-
velmente, de modo que todos e quaisquer registros em circula-
¢do numa sociedade podem entrar em regime de cooperacao,
independentemente do lugar onde sao mais frequentes (o ob-
jetivo do moderno era tornar literdrio o que pretensamente nao
era — fazer, por exemplo, um poema de uma noticia de jornal
—; para a contemporaneidade isso ja ndo tem importancia, pois
nem se sabe mais o que € literario em si mesmo); 2. por isso, a
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linguagem do texto constitui — se ainda fizer sentido a nocao de
representacdo — uma teatralizagdo de uma ocorréncia linguisti-
ca cujo registro simula fluir como uma longa fala, alheia as de-
terminacOes da escrita. Nao a toa, encabecam alguns capitulos
textos que sdo assumidamente “textos escritos”: bilhete, oficio,
carta, sinopse, todos com destinatario e remetente devidamente
formalizados, como se da nesses géneros textuais.

A grande “mentira” do romance — por certo a sua maior
mentira — € fingir que é um romance nos moldes em que em
geral se entende por romance, com uma fabula que pode ser
contada, retransmitida, salva em outro cédigo, transcodificada.
Pela nocao de representacao, José Guber “conversa” com Wil-
mer, Falvia Melissa, Ingrid, Laércio; mistura assuntos, admitindo
réplicas de dialogo no proéprio discurso da narragcdo; mantém o
tempo todo a naturalidade da fala, a presenca de girias e palavras
chulas, repeticdes e sequéncias entrecortadas. Ao mesmo tempo,
porém, simula contar uma histéria que pressupde ndo s6 um nu-
cleo originador de planos narrativos, com seus graus variados de
“imitacdo” da realidade, como também a mediacao desse traba-
lho de linguagem, ela mesma uma representacdo. Para uma lei-
tura mais atenta, entretanto, esse trabalho em camadas disfarca
sua existéncia como tal, pois entre o chamado ntcleo bésico da
imitacdo e o “mimema”, o ser imitante, ndo ha diferencas nem
opacidades, impondo-se, antes, a discursividade do tipo ocor-
réncia, como o definem os linguistas:

[...] o dia esta claro, um céu azul, maravilho-

so, ou um dia cinzento de chuva, ndo importa,

também é maravilhoso, vocé pode fazer amor
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com a mulher que ama, fazer um filho, pode
escrever um livro, plantar uma arvore, deitar-
-se no sol, deitar-se na chuva, mas vocé nao
faz nada, nem ama, nem escreve, nem planta,
vocé simplesmente desperdica o dia, enfia o
dia no lixo, vocé vai ao banco, conserta a tor-
neira, fala com o contador, vocé se irrita com
o telefone que nao funciona direito, joga o dia
no lixo, e as cinco horas da tarde, pum, morre.
Ninguém te avisou que aquele era o Gltimo dia.
(MELO, 1998, p. 180-181)

Assim, a realidade e a literatura ndo tém separagao, mas se
confundem no decorrer da existéncia do humano, assim como o
julgaram José Guber e Fulvia Melissa. Escrever sobre um crime
no qual o assassino se serviria de uma serpente para dar cabo
a sua vitima é a mesma coisa que, no interior da fabula, ma-
tar o marido, dentro de um esquema solicitado pela tradicao do
romance policial. Escrever e fazer sdo a mesma coisa, pois. O
que da a esse romance acentuado carater de evento, um fato
linguistico, um longo ato de fala, performativo, ndo constativo,
nos termos de Austin. As citagdes, tdo a gosto dos modernos,
perdem a funcdo heuristica de delimitar um terreno, o literario,
mas entram no jogo da escrita da narrativa como uma espécie de
motor de dispersao da prépria narrativa que se julga construir. Na
verdade, o ato de “escrever um livro” ou — para continuar a usar
as expressoes usadas pelo narrador — de “plantar uma arvore” é,
entre tantos outros atos, igual ao de “consertar a torneira” da pia
ou morrer no fim do dia. As agdes se coordenam. E, no texto de

Patricia Melo, se coordenam sintaticamente, de modo a simboli-
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zar, por esse processo de escrita, que o curso das agdes — as que
o narrador vive e conta, por um lado, e aquelas sobre as quais ele
reflete, por outro — se da na mesma ocorréncia de linguagem,
tentando desfazer a representacao que se oculta por trds dessas
acgoes. Nada h4, portanto, de desigual ou de subordinado, por-
que ndo hd nucleos que se coloquem em patamares distintos,
nem na sintaxe nem na disposicdo das acdes das personagens:
as agoes, enfim, ndo se hierarquizam, no maximo se confundem.
Nada depende de nada, assim como a novelistica policial brasi-
leira busca, por esse principio, tornar-se independente, tanto no
espirito quanto na letra, da sua matriz estrangeira.

Completando o raciocinio, a linguagem usada para compor
o romance nao pode ser avaliada em funcdo do estabelecimento
de uma especializacdo discursiva, de uma diferenca da lingua-
gem usada na vida didria. Como diz Fernando Pessoa em “Li-
berdade”, um de seus poemas, “O sol doira / sem literatura” ou
“Livros sdo papéis pintados com tinta”. Se o sol doira sem lite-
ratura — “mas vocé ndo faz nada, nem ama, nem escreve, nem
planta, vocé simplesmente desperdica o dia”, diz Guber —, a
relacdo entre o livro e a vida é de mera transparéncia, sem obsta-
culos e opacidades: uma maneira, portanto, de nomear. Patricia
Melo, nessa sintonia involuntaria com o poeta portugués, parece
dizer que o crime ndo compensa; mas o diz ndo por estar movi-
da por qualquer sentimento de repulsa pelo crime ou por puro
moralismo cristao, e sim porque colocar um crime no centro de
uma narrativa policial — que é o esperado pelo senso comum
em qualquer narrativa de detetive — ndo vale as pdginas que se

escrevem e se leem. Vence, pois, a fraude, o engano, a mentira.
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