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RESUMO: Discussão sobre o caráter do romance contemporâneo, seguin-

do os movimentos da narrativa policial Elogio da mentira (1998), de Patrí-

cia Melo, que empreende uma reflexão ficcionalizada acerca do papel da 

literatura na atualidade e da linguagem literária de que se serve o narrador, 

desfazendo a noção de representação e corolários.

PALAVRAS-CHAVE: Linguagem literária. Representação. Ficcionalização. 

Transparência.

ABSTRACT: Discussion about contemporary novel character following the 

motions of detective story of Patrícia Melo’s Elogio da mentira (1998), who 

undertake a reflexion of fiction upon the role of literature in the present time 

and upon the literary language used by the narrator, dissolving the notion of 

representation and his corolarys.
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A cena inicial do crime: nomes
Sobre a narrativa policial contemporânea muito já se disse: 

mergulho mórbido no submundo da violência urbana como sin-

toma do fenômeno de crescimento acelerado das cidades e sua 

consequente desestruturação; caracterização da crueldade como 

um estado e condição do homem com a mesma relatividade 

que ocupam sentimentos mais nobres, beirando o patológico; 

gratuidade, por vezes, na apresentação dos conflitos e situações 

cotidianos, mesmo os mais duros e insensíveis. Ao contrário do 

que ocorre nos romances mais conhecidos do gênero dentro de 

uma linhagem que remonta pelo menos a Edgar Allan Poe, seu 

expoente mais visível, não interessam à narrativa contemporânea 

o suspense criado pela iminência da descoberta da identidade 

do assassino nem a solução dada ao crime pela investigação 

detetivesca, figuras em torno das quais, em geral, se constrói a 

fábula desse gênero narrativo. Foi, no entanto, mirando esse mo-

delo literário mais tradicional que assim se pronunciou Wilmer 

da Silva, editor de uma série policial de livros que se vendem em 

bancas de revistas, ao dirigir-se ao seu contratado, o autor José 

Guber, narrador de Elogio da mentira, de Patrícia Melo:

Um romance policial precisa de um cadáver, 

e quanto mais morto ele estiver, melhor. [...] 

a novela de detetives precisa de um detetive, 

alguém que junte as pistas e aponte quem faz 

a confusão. Se o leitor já sabe quem matou a 

velha, para que o detetive? (MELO, 1998, p. 36)
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O editor Wilmer, nessa passagem do romance, criticava as-

peramente José Guber, que, copiando obras célebres, se inspirou 

no Dostoiévski de Crime e castigo, cuja trama anunciava, desde 

o seu início, sem mistério algum, o que Raskólnikov ia fazer: 

estava prestes a matar, por necessidade financeira, a usurária Alí-

ona Ivânovna. Por esse prisma, Crime e castigo não é, de fato, um 

romance policial ou de detetive. E José Guber queria justamente 

imitar, entre tantos autores, o estilo do escritor russo, sem perce-

ber que o mundo girava em outra direção. Nos dias que correm, 

imitar Dostoiévski é demonstrar pouca atenção às transforma-

ções por que passa o mundo social em seu cotidiano mais cru e 

elementar. Logo ele, José Guber, um autor de romances popula-

rescos, desses que se misturam a revistas e jornais, em brochuras 

com capas de gosto duvidoso. Guber, que mirou a novela russa 

do século XIX, estava enganado quanto aos rumos do romance 

policial contemporâneo; e, ao que parece, Wilmer também, por 

achar que esse romance, do ponto de vista de sua estrutura, ain-

da precisa de um crime, de um detetive, de uma investigação, de 

uma solução para o caso, de... 

A figura de Wilmer e a do próprio José Guber, ambos envol-

vidos por conceitos narrativos alheios à realidade atual, estão 

também, coincidentemente, inadaptados à vida que levam. O 

sinal disso começa pela simbologia da denominação: Wilmer, 

um mulato com nome inglês, se aborrece quando o pronunciam 

indevidamente, dando à letra inicial, o “w”, o som de um “v”: 

Você disse Vilmer? Você está aqui há quase dois 

anos e ainda não sabe o meu nome? Meu no-me 
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é inglês, Uilmer, o dáblio tem som de u. [...] Mi-

nha mãe era inglesa (MELO, 1998, p. 35)

A secretária de Wilmer, de origem alemã, Ingrid, diz: “O cara 

tem olho amarelo de negro e fica falando que é inglês. Nunca vi 

um mulato inglês” (MELO, 1998, p. 36). Por sua vez, José Guber 

tem um nome alemão, e essa origem é também depreciada: 

João Aroeira não é mais um nome, é uma mar-

ca. Você acha que se os livros fossem assina-

dos por José Guber venderíamos um milhão e 

quinhentos mil exemplares? Guber é nome ale-

mão. Serve para cerveja. (MELO, 1998, p. 134). 

Enfim, dois nomes perdidos, sem função. Será, então, esse um 

motivo inútil no romance? A autoexaltação de um tem o mesmo 

valor da desvalorização que conferem ao outro. Com isso anun-

cia-se, como traço indicial, o desterro da novelística policial em 

país terceiro-mundista, desenraizamento de um gênero que, em 

terras tropicais, onde não há brumas nem fogs, só podia mesmo 

se oferecer como paródia, não como solene imitação, como pre-

tendeu o pobre narrador. A “origem” alienígena é posta em xeque.

Patrícia Melo vem, na contramão, delimitar as fronteiras do 

novo romance policial na literatura brasileira, com as peculiari-

dades que o gênero requer deste lado de cá do Atlântico. Wilmer, 

esse mulato de nome inglês, desambientado e dépaysé — em-

bora, do modo como encara a si próprio, ele não se veja assim 

—, encara o crime e o mistério que deve estar em torno desse 

crime como o motor da história policial, talvez por não ter aten-

tado ainda que a transplantação de um gênero sofre alterações. 
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Por sua vez, Guber, em sua inocente imperícia escritural, parece 

uma “ideia fora do lugar”, ou, ao menos, por ainda vislumbrar 

a sedução que exerce o romance oitocentista, revela-se incapa-

citado para fazer o que lhe pede a empresa editorial, que se in-

teressa sobretudo pelo fetiche do nome, e não tanto assim pela 

qualidade do produto. Resultado: não tem fôlego para o roman-

ce que a mídia contemporânea espera, como também não está 

preparado para o romance denso, de forte fundo psicológico na 

composição de suas personagens. Nem uma coisa nem outra. A 

saída para Guber, outro inadaptado, é travestir-se, lá para a me-

tade da fábula, em autor de livros de autoajuda, usando o pseu-

dônimo de João Aroeira, caricatura que serve de contraponto ao 

autor de novelas policiais que um dia ele foi, quando ainda usava 

nomes variados de autor em inglês. 

Dar nomes, aqui, é um sintoma de desajuste e desequilíbrio, 

desacerto com a lógica da linguagem e com os sentidos da cons-

trução do gênero focalizado. E, como correlato desse desalinho, 

surgirão outras rupturas que a técnica da escrita irá revelar: um 

romance que toma o modelo clássico da novela policial — como 

é clássico o nome do próprio livro, tirado de Erasmo, Elogio da 

loucura — e o desmonta, dando importância à manifestação dis-

cursiva, mas não à história que se narra. Isso, no sentido amplo, é 

nomear, é usar a linguagem para “representar” o que se pretende 

fora de uma representação por simular uma escrita presencial, 

transparente, sem intermediações formais: um evento narrativo. 

É isso que Patrícia Melo tematiza em Elogio da mentira, livro pu-

blicado em 1998. 
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Paixão e morte da narrativa policial
Eis um romance policial em que não há propriamente heróis 

nem suspense, elementos típicos do gênero. Tem, antes, o estofo 

de um reality show no qual personagens exibem ao público sua 

face mais atraente à mídia, para que possam permanecer mais 

tempo no vídeo. Sem suspense ou mistério, as personagens ofere-

cem-se como se estivessem numa vitrine. José Guber balança-se 

entre ser autor de novela policial e autor de livro de autoajuda, 

até resolver-se pelo último — nos dois casos, é uma fraude, ape-

sar do relativo sucesso editorial que vai conhecer quando muda 

de gênero. Procura sobreviver na economia capitalista jogando-

-se numa aventura literária em que não conta a qualidade da 

obra. Juntam-se, desde o início da fábula, um escritor medíocre 

e uma bióloga cuidadora de víboras e cobras de um instituto 

municipal; interessam-se ambos por assuntos ligados a crimes e 

a narrativas policiais; e terminam, nessa relação em que se mis-

turam interesses do trabalho e atração física, por se apaixonar. 

Mas esse pequeno amor, como não poderia deixar de ser, não é 

sentimento consistente; é engenho e arte, pois é artifício, tanto 

quanto a armação de um enredo literário:

Desde o início, fui o piloto. A verdade é que, 

em matéria de amor, não há casualidade. Nós 

inventamos o amor. Claro, temos um senso de 

direção instintivo, nossos hormônios são a seta, 

imaginamos o lugar onde ele possa estar escon-

dido, o amor, e metemos nossa mão lá dentro, 

para ver o que acontece. (MELO, 1998, p. 26; 

grifos meus)
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Tudo o que ocorre em Elogio da mentira — a palavra “menti-

ra” do título já indicia o método composicional de Patrícia Melo, 

pondo ênfase no próprio ato de fingir que percorre todas as li-

nhas do seu texto — é, de fato, uma construção, embora a apa-

rência de que se conta uma história despretensiosa, novelesca, 

folhetinesca se imponha bastante ao conjunto da massa verbal 

do romance, a começar pela armação do amor ilícito e perigoso 

entre o narrador e a bióloga. O amor, símbolo de uma literatu-

ra que a atualidade trata quase a pancadas, dentro do clima de 

pressa e provisoriedade que a vida contemporânea respira, é vis-

to como algo que, como um objeto qualquer, praticamente um 

brinquedo, se vê e pega (“imaginamos o lugar onde ele possa es-

tar escondido, o amor, e metemos nossa mão lá dentro, para ver 

o que acontece”). Nada de superior ou significativo acontece em 

razão de uma suposta carga efetiva que as linhas desse romance 

fingem delinear. A personagem Fúlvia Melissa dá algumas dire-

ções a José Guber para ele compor o romance policial — o que 

explicita o caráter escancaradamente construcional dessa narra-

tiva, já que a união dos dois amantes apenas serve para justificar 

a existência material da fábula. Patrícia Melo quer, na verdade, 

é empreender seu objetivo maior, discutir a natureza da ficção e 

definir o seu propósito ensaístico:

Não penso em escrever um crime passional, eu 

disse. Quem você vai matar?, ela perguntou. 

Duas herdeiras, respondi. Achei que fosse um 

casal, ela disse. Bem, isso vale para qualquer 

um. O importante é a armação logística. Se 

ela trabalha num serpentário e o marido morre 
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de picada de cobra, a polícia vai pensar, essa 

moça não seria tão burra a ponto de fazer isso. 

É tão óbvio, que deixa de ser suspeita. Estou 

errada? Tem até um filme assim, com aquela 

loira, esqueci o nome dela. Você acha que os 

policiais suspeitariam de mim, se eu matasse o 

meu marido dessa forma? (MELO, 1998, p. 18)

Fúlvia dá a José Guber o mote narrativo: uma mulher, que 

trabalha num ofidiário, deverá matar o marido com o auxílio de 

uma cobra venenosa. O leitor desconfia, então, que ela fala de si 

própria, da sua experiência pessoal — José Guber ainda não tem 

esse alcance claro —, e logo se fica sabendo, por meio de uma 

prolepse, que ela vai justamente fazer isso com o marido, Ro-

nald. O que se vê, pois, é uma conjunção de fatores postos entre 

a ficção literária que José Guber, com o auxílio da bióloga, tenta 

armar e a própria realidade vivida por ela, quando, já adúltera, 

decide pôr fim ao casamento, matando o marido com os mesmos 

truques que sugere sejam usados na narrativa policial a ser escrita 

pelo cúmplice. Até aí nada parece distinguir Elogio da mentira de 

um produto similar, na tradição literária do gênero. Mas, como 

tentarei mostrar, se há crime e assassinos, esses são da ordem do 

discurso que se realiza, mais do que elementos da fábula que se 

compõe. Mata-se, assim, o modelo clássico de narrativa policial, 

pois o crime e a morte dessa linguagem são, afinal, o que conta, 

uma vez que — sem suspense e sem detetive e sem investigação 

— a diegese, querendo simular ter alguma importância, perde 

terreno para a reflexão sobre o próprio caráter narrativo.
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A vida privada e secreta dos amantes torna-se, desse modo, 

espetacularizada, nos dois sentidos do termo: é, metaforicamen-

te, um espelho (de speculum, cuja raiz comum com “espetácu-

lo” é espec-), no qual, sem interrupções, a realidade comum se 

reflete, e é, igualmente, um show para ser exibido. Para a fábula, 

entretanto, a vida dos dois, José Guber e Fúlvia Melissa, é um 

segredo que deve ser guardado ante os olhos do marido e do 

público em geral, pois ela pretende matá-lo, conforme sugeriu; 

já para o discurso, uma revelação mais do que exposta, quase 

um receituário, de como se faz um crime, como primeiro nível 

de leitura, e de como se opera no mercado do romance policial, 

num nível segundo. Mente-se em um plano para iluminar outro, 

menos claro para o leitor, e ambos se refletem mutuamente. Ao 

contrário do conto “O espelho” de Machado de Assis, no qual 

Jacobina só se livra da realidade quando, sem a farda de alferes, 

se vê a si próprio, atônito e espantado, como desarticulado do 

real, por meio de sombras e traços desconexos — o espelho é, 

portanto, nesse caso, um limite entre a vida e a ficção, com pla-

nos bem delimitados —, em Elogio da mentira o espelho que é a 

ficção elaborada pelos amantes também é a realidade que, du-

plicando o imaginário e com este se confundindo, interessa ler, 

não se distinguindo mais os planos da experiência vivida pelas 

personagens e a ficção que elas próprias perfazem. 

Com isso, morre uma narrativa, a policial clássica, pois esta 

não dá certo em Elogio da mentira. Wilmer acusa, pois, nesse 

sentido, o que falta à narrativa de José Guber:
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[...] a novela de detetives precisa de um detetive, 

alguém que junte as pistas e aponte quem fez 

a confusão. Se o leitor já sabe quem matou a 

velha, para que o detetive? (MELO, 1998, p. 36)

Pois o que se escrevia e se lia naquele tipo de texto era uma 

trama detetivesca que atraía o leitor para a cena do crime e na 

qual o narrador não se punha como espelho para a fábula, mas 

buscava manter a “distância estética”, no dizer de Adorno, entre 

a ação e o comentário (1983, p. 272). O teórico informa que, na 

situação atual, em tudo diferente do modelo oitocentista, “não 

se pode mais narrar”, enquanto, todavia, “a forma do romance 

exige a narração” (p. 269). A consequência disso seria a fusão 

dos planos, o da narração e o da diegese. Mas, como veremos, 

contra a própria posição de Adorno, Elogio da mentira mente 

quanto a esse princípio contemporâneo alertado por ele, pois, 

se entre a “ação” e o “comentário” parece não haver interrup-

ção — o chamado “subjetivismo” do narrador, “que não admi-

te mais a matéria intransformada” —, esse romance de Patrícia 

Melo simula duas coisas ao mesmo tempo, em flagrante contra-

dição: obedecendo à tendência contemporânea, torna a fábula 

um plano menor, já que insiste em ser um ensaio sobre o gênero 

(um ensaio satírico como Elogio da loucura); mas, ao fazer isso, 

retoma, inesperadamente, o realismo dos romances tradicionais, 

pois quer expor, em regime de transparência especular, uma his-

tória de amantes com vistas a um assassinato. A linguagem de 

que se serve a narração evita requintes e artifícios de elaboração, 

impondo, como primeira instância da farsa, uma simplicidade 

formal gritante: uma história com começo, meio e fim, segundo 
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uma atmosfera narrativa muito conhecida e previsível, num uso 

verbal presentificado, entendido como ocorrência (um presen-

te contínuo, digamos assim), como se a história se desenrolasse 

enquanto é verbalizada, transparentemente. Enfim, “matéria in-

transformada”, no dizer de Adorno, que talvez não tenha previs-

to o vaivém dos modelos narrativos, mas apenas a superação de 

um por outro, sem direito a retornos. 

“Os erros do meu português ruim”
Assim, o que a chamada narrativa contemporânea empreen-

deu fazer, muito mais do que a moderna, é questionar o próprio 

estatuto da noção de ficcionalização, conduzindo-a a uma provi-

sória suspensão de valor. Do modo como, no romance aqui ana-

lisado, se dá esse distraimento do conceito, não é de estranhar 

que, em nome do realismo — com muito mais razão em uma 

novela policial —, se dê também uma completa miscigenação 

dos produtos erudito e popular, os quais entram, como na vida, 

em contato e diálogo contínuo. A sua separação, aliás, é resulta-

do de certa artificialização e abstração promovidas por interes-

ses de classe numa sociedade dividida no campo do trabalho e 

da propriedade privada, o que, todavia, não impede, na prática 

cotidiana, sua miscigenação. O plano da linguagem em Elogio 

da mentira segue, passo a passo, uma demonstração de relativi-

zação desses antípodas clássicos. Para isso é necessário que, à 

semelhança da ruptura com os sistemas científicos abstraizantes, 

a concepção de literário perca qualquer esteio na noção de “es-

sencialidade” e de linguagem “diferenciada” (mas diferenciada 

de quê? pergunta-se hoje).
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Patrícia Melo toma, por exemplo, um editor de uma revista, o 

argentino Santamaria, como um representante da camada domi-

nante da sociedade e o torna a imagem acabada do empresário 

guiado por rígidos princípios de comportamento no ambiente de 

trabalho, regras que vão da forma de se vestir à maneira como 

os funcionários devem falar, seguindo a lógica da compartimen-

talização de setores sociais. Ordena-lhes evitar vulgaridades lin-

guísticas (a pureza e a limpeza da linguagem seriam, assim, a 

condição para a manutenção de certos valores ligados à literatu-

ra, como se julgou um dia serem eles legítimos, tendo em vista o 

primado da produção da linguagem escrita formal):

Santamaria me recebeu em sua sala, olhando-

-me de uma maneira desconfiada. Talvez a mi-

nha aparência não estivesse muito boa. Notei 

que ele evitou me apertar a mão. Todos os nos-

sos escritores batem ponto, disse Santamaria. 

O horário de trabalho é das doze às vinte ho-

ras. Não permito que levem trabalho para casa. 

Nem fotos. Trabalhamos de terno e gravata. É 

proibido usar palavreado chulo na redação. 

(MELO, 1998, p. 76)

No entanto, o próprio Santamaria, em contradição explícita 

ao que prega, serve-se, ao falar, de linguagem chula:

Sabe como deve ser seu conto? Tem que ter 

uma cena de foda em cima da outra. A regra 

é essa. Você já escolheu o seu pseudônimo? 

(MELO, 1998, p. 76; grifo meu)
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O interessante é que, confirmando o que disse há pouco, a 

linguagem de Santamaria é a linguagem de José Guber narrador, 

mostrando que o plano da diegese e o plano do discurso são 

confundidos, interinfluentes, indemarcáveis: 

Tem que me amar. Você me ama? Ou você só 

quer saber de foder, como no início? Responda, 

disse Ingrid, puxando-me pelos cabelos. Amo, 

eu disse. [...] Antes a gente fodia, eu dizia, eu 

te amo, e você dizia, eu adoro foder com você. 

(MELO, 1998, p. 126; grifo meu)

Patrícia Melo utiliza esse artifício da contradição entrevisto 

na atitude de Santamaria para minar, na base, o preconceito lin-

guístico aplicado ao campo estrito da literatura. É como se a nar-

rativa literária não consistisse mais, como se pensou até algum 

tempo atrás, em ser uma espécie de representação da linguagem 

padrão que, afinal, se espera(va) da arte do romance como o 

seu princípio formador e também da própria consciência literária 

quando ajustada a critérios de valor extraliterários. Nesse quesito 

vale recortar, aqui, um trecho da entrevista dada por Ariano Su-

assuna à revista Língua Portuguesa nº 21 (julho de 2007) no qual 

o escritor defende a ideia de que a linguagem literária tem de 

ter conformação própria, uma ilusão ainda atada ao “princípio 

de literaturidade” pensado por Bakhtin (1988) na sua crítica à 

imagem de linguagem literária definida pela cultura oficial. Diz 

a esse respeito Suassuna:

É preciso distinguir as coisas. A linguagem escri-

ta é uma coisa, a falada é outra. Na escrita, você 
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faz escolhas, às vezes se aproxima mais da fala, 

às vezes se afasta. A linguagem literária é dife-

rente, inclusive, tenho antipatia pelos escritores 

que forçam uma linguagem errada para aproxi-

mar-se do linguajar do povo. Procuram imitar 

a letra da linguagem popular, não o espírito. É 

preconceito, uma discriminação. Quando você 

apresenta um personagem que pertence à classe 

média, não vai inventar e colocar prosódias de 

acordo com o que você diz. Eu, por exemplo, 

quando falo, não digo “cadeira”, digo “cadêra”. 

Mas, se a pessoa me põe como personagem, es-

creve “cadeira”, porque a escrita é uma conven-

ção. Agora, se é personagem do povo, escrevem 

“cadêra”. Digo “nóis”, não “nós”. Mas se é um 

homem do povo põem “nóis”. Tenho horror a 

isso. Acho uma falta de respeito ao povo, uma 

tentativa de encontrar, na caricatura, uma natu-

ralidade diferente. [...] Sem querer puxar a brasa 

para a minha sardinha, mas no Auto da Com-

padecida não tem um erro de português lá [...] 

(SUASSUNA, 2007, p. 18; grifos meus)

Apesar de o tópico do discurso de Ariano Suassuna ser outro, 

não exatamente a transparência e a continuidade da fala coti-

diana no plano discursivo do romance — que é o que pretendo 

fixar nesta análise de Elogio da mentira, a ponto de levar a pensar 

que a arte da literatura não é mediada por representações, das 

quais a representação da linguagem seria uma das modalidades, 

senão a primeira —, o escritor paraibano toca numa questão que 

deve ser levada em conta, principalmente quando o assunto é 

a narrativa contemporânea (procuro evitar dizer “pós-moderna” 
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para que a configuração do problema aqui delineado saia mais 

evidente e menos tensa, como tento fazer ver nos limites deste 

artigo). Nesse confronto de valores posto à revelia dos dois “con-

tendores”, Suassuna e Melo, avulta, de um lado, a “sinceridade” 

literária do escritor paraibano e, do outro, a “mentira” da roman-

cista paulista — mais uma, entre tantas nesse romance. Apoiado 

em conceitos mal digeridos, precisando urgentemente de uma 

revisão com apoio na linguística, Suassuna fala em “linguagem 

errada” para sinalizar os artifícios que alguns autores fazem na 

hora de representar a linguagem mais chã das camadas popula-

res. Não há erro nesse sentido, nem na literatura nem na vida, 

pois se trata de modalidades de registro conforme a situação e o 

contexto socioculturais que presidem os atos de fala empíricos. 

Pode-se acusar, se se quiser, inadequação ao contexto literário, 

e mesmo assim trata-se de um fato que ainda pode ser posto em 

discussão e debate.

A separação que Suassuna faz entre a linguagem do mundo 

e a linguagem da literatura — gabando-se ao dizer que no Auto 

da compadecida suas personagens não têm “um erro de portu-

guês” — é algo comparável ao engano que, mesmo hoje, nas 

universidades, alguns setores da área das letras ainda cometem 

ao discriminar e isolar o poema da chamada alta literatura (este 

sim, legítimo! dizem) dos poemas das canções da chamada Mú-

sica Popular Brasileira, para o que Eneida Maria de Souza chama 

atenção (2007, p. 139), com justa razão. Se se mantiver a separa-

ção, deixará de ser “cientificamente” conveniente, por exemplo, 

estudar Caetano Veloso em dissertações e teses acadêmicas. Esse 

estado de coisas, começando pelo registro linguístico, mantém 
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a distinção entre “literatura maior” e “literatura menor”; e, se for 

mesmo este o caso, nem valerá a pena estudar criticamente o 

romance policial, atado que está a uma tradição de literatura de 

massa, vista como subgênero ou coisa pior, ou, por outra hipó-

tese, compreendido como mera adaptação (nem sempre muito 

proveitosa) do similar europeu às condições sociais locais (PEL-

LEGRINI, 2008, p. 137-138).

Quem coloca os chamados “erros” na boca de um humil-

de, em uma narrativa literária ou num poema, não promove, só 

por isso, a decadência ou a descaracterização do nível literário: 

o que está implícito nesse velho ponto de vista é a manuten-

ção do caráter enobrecido da linguagem literária, crença que, 

para Bakhtin, por muitos tida por natural, implica reconhecer 

e valorizar “princípios da literaturidade e da poeticidade, pró-

prios aos outros gêneros e às formas anteriores do romance (o 

romance heroico barroco, o romance sentimental de Richard-

son)” (BAKHTIN, 1988, p. 403). Ao propor, então, certa pureza 

de estilo — mesmo que o elemento erudito possa estar atravessa-

do pelo elemento popular —, Suassuna revive, nessa declaração, 

a mesma desculpa que o eu lírico criado por Roberto Carlos, 

na canção “Detalhes”, dá à namorada pelos “erros do meu por-

tuguês ruim”. Isso é um conceito apenas, ou um preconceito, 

não um dogma ou uma verdade a ser seguida, o que faz autores 

assumirem posições distintas ao longo dos tempos da história da 

literatura. Saliento que Suassuna defende uma separação entre 

a linguagem do erudito e a linguagem do popular. (Mas de que 

língua fala ele?) 



135REVISTA CONTEXTO - 2011/1

A fingida transparência da linguagem
Patrícia Melo “finge” que não faz literatura; finge que faz crô-

nica de página policial de jornal e que isso, no final de tudo, pode 

transformar-se em romance; mas, sobretudo, finge que, ao fazer 

tal crônica, finge elaborar um narrador de romance policial, não 

deixando dúvidas de que a linguagem da literatura há muito per-

deu a falsa consciência de pureza de estilo e de especialização de 

linguagem. É uma vertigem, uma queda no reino da linguagem, 

onde tudo se copia de tudo, como afirma José Guber:

Estávamos na sala de estar da casa de Ronald, 

ele, eu e Fúlvia, cada um com um copo de uís-

que na mão, eu na segunda dose. [...] Deixe 

o ser humano falar, tudo o que o ser humano 

almeja é um par de orelhas que sirva como um 

escoadouro dos seus problemas e aporrinha-

ções. Isso eu copiara do Pedro Jequitibá, e pelo 

que Laércio havia me dito isso não era proble-

ma, uns copiam dos outros, ele disse, você co-

pia do Jequitibá, Jequitibá copia dos america-

nos, os americanos dos indianos, não tem fim 

o empréstimo, ele disse. (MELO, 1998, p. 100)

O conceito moderno (e chique) de “intertextualidade” é bas-

tante relativizado na produção literária contemporânea: assim 

como o significado de um signo é sempre outro signo, a “fonte” 

do literário é pura dispersão, e tal relação não se enfraquece no 

meio de caminho (“uma pedra no meio do caminho” é, então, 

uma concepção moderna de escrita e composição literárias que 

a contemporaneidade não põe em questão nem vê como um 
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estorvo). Se, enfim, tudo se copia de tudo, a ponto de não se 

poder mais enxergar o que motivou o quê, o efeito disso na ope-

ração da linguagem do romance é um “efeito de real”, para usar 

aqui a célebre expressão de Roland Barthes, que é menos uma 

atitude de respeito ao realismo do texto e bem mais, na verdade, 

uma estratégia de criar uma sensação de que a linguagem é mera 

transparência, sem mediações de forma. 

Nesse caminho, há, pelo menos, uma passagem, dentre tan-

tas, em Elogio da mentira, que merece ser destacada, pois nela 

se finge perfeitamente que, entre a cena colhida para ser, diga-se 

assim, “representada” e a linguagem que supostamente serviria 

ao desígnio de “representar”, nada há que seja capaz, do ponto 

de vista formal literário, de servir de liame entre tais instâncias 

para que se possa (ou pudesse) dar corpo à realização da opera-

ção textual. Oferece-se, assim, a linguagem, em contrapartida, 

como fingida transparência:

Mas a verdade é que não houve um motivo, um 

fim, meu casamento acabou simplesmente, e o 

que foi mais triste, virou apenas uma empresa, 

contas a pagar, funções, obrigações, querida, 

passe o arroz, uma empresa saudável, onde os 

sócios, quer salada?, onde os sócios, apesar 

das diferenças, os sócios, é meu estômago que 

continua ruim, apesar das diferenças, os sócios, 

isso é stress, muito trabalho, apesar das dife-

renças, os sócios sentam à mesa e conversam 

amigavelmente. (MELO, 1998, p. 129)
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Numa conversa mantida à mesa, o narrador José Guber refle-

te, ensimesmado, sobre o fim de sua relação com Fúlvia Melissa 

ao mesmo tempo que, sem perder o fio da realidade e da refle-

xão que faz, se dirige a ela, chamando-a ainda de “querida”, e 

pergunta se deseja salada ou lhe pede que passe o arroz. Simul-

taneamente, como se estivesse se dirigindo ao leitor, abstraída a 

cena do jantar, analisa sua convivência frustrada com Fúlvia e, 

então, voltando-se para ela, reclama de problemas estomacais. 

O solilóquio permite intromissões do discurso direto — como é 

normal em situações reais em que a linguagem é cortada por atos 

de fala de diversos tipos —, acarretando repetições e anacolutos, 

por causa justamente dessas intromissões, que retardam e pre-

judicam a formulação completa da frase pensada intimamente. 

Nessa dramatização da linguagem vista como um evento (pre-

sente à situação, desenrolando-se como se não estivesse sendo 

escrita) e não como uma descrição (como se dá em geral nas 

narrativas, com o tempo verbal no passado), o texto de Patrícia 

Melo constrói um discurso que se oferece como espetáculo, cha-

mando atenção para sua performatividade, sem que, para isso, se 

cogite de lembrar ao leitor de que, ali, houve de fato um trabalho 

de linguagem, numa ação que, em tudo, parece uma neutra ma-

nifestação linguística. 

O evento narrativo, dando-se como “matéria intransforma-

da”, no dizer de Adorno — afinal, escreve-se como se fala, sem 

mediações (é o que estou chamando aqui de “transparência”) 

—, é um processo que aparece também nos textos de André 

Sant’Anna, autor que compartilha com Patrícia Melo essa incur-

são no terreno da novelística policial, com semelhantes opera-
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ções de linguagem, conforme se pode ver neste fragmento, reti-

rado do conto “A lei”:
Eu nunca percebi isso, mas eu sou muito burro. 

Não parece nem que sou eu que estou pensan-

do nessas palavras que estão saindo no papel. 

Eu não sei juntar as palavras e fazer com que 

essas palavras, juntas, ganhem um sentido. Eu 

não conheço gramática, nem nada dessas coi-

sas de escrever. Eu não estou escrevendo. Eu 

só estou pensando que eu estou escrevendo. É 

que eu sou burro. Sabe por quê? Porque eu sou 

da polícia. E na polícia todo mundo é burro. 

Tem que ser burro para ser da polícia. Nessa 

polícia da qual eu faço parte (Viu como eu pen-

sei estar escrevendo bonito esse negócio de “da 

qual”? Na polícia, ninguém fala “da qual”.) só 

tem gente burra que nem eu. Nós, essa polícia, 

só sabemos mesmo é dar porrada, é fazer tráfi-

co de arma. (SANT’ANNA, 2007, p. 34; grifos 

meus) 

O narrador de “A lei” quer fazer crer, inicialmente, que não 

escreve, embora as palavras estejam “saindo no papel” (não é 

esse o estilo de Patrícia Melo?); insiste em dizer que apenas pen-

sa com seus botões, fazendo a linguagem da narrativa assumir o 

mesmo ritmo irregular que tem o pensamento quando flui, com 

suas naturais lacunas, suas intromissões, seus recortes súbitos, 

sem a mediação da escrita ou da fala em voz alta dirigida a al-

guém. Com isso, dilui-se, programaticamente, a noção de repre-

sentação — a linguagem constituiria apenas, sem ter essa função 

representacional, puro processo de manifestação em que ponti-
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fica certa “agoridade”, um tempo presente indivisível; e, se por 

acaso isso só se dá a conhecer porque é escrito (pois, afinal, pre-

cisa ser escrito mesmo para virar texto literário), não parece que 

é escrito; ou, então, no limite, escreve-se como se pensa, sem 

intermediações gramaticais, sem preocupações de organizar o 

discurso e o estilo ou de fazer juntar as palavras coerentemente, 

dando-lhes nexo. Ariano Suassuna chamaria a isso, por precipi-

tação de julgamento, de “erro”; Patrícia Melo e André Sant’Anna 

pretendem que tal “espontaneidade” seja a própria realização e 

funcionamento da linguagem, independentemente de contexto 

literário. Pode-se asseverar, no entanto, que tudo, no final, é tex-

to, escrito ou não, falado em voz alta ou não. Pois é linguagem. 

Tentar fazer crer o contrário é uma “mentira”, uma elogiável 

mentira, sem dúvida, já que a transparência da linguagem é mais 

um artefato da arte contemporânea.

A maior das mentiras
Patrícia Melo pontua o tempo todo a realidade do comércio 

literário, torvelinho no qual o produtor — não mais o indivíduo 

que fala do alto de sua intimidade — é uma voz entre tantas 

vozes, sem direito a elevar-se do conjunto de que momentanea-

mente emerge. Ele, anônima voz, tem de ouvir outras, dobrar-se 

a outras vozes para se constituir (nesse sentido, a “carnavaliza-

ção” e a “polifonia” bakhtinianas têm muito de contemporâneo), 

fato que é imposto pela empresa capitalista, para a qual não há 

nenhuma diferença entre produzir livros e produzir salsichas, pa-

rafraseando o que Marx certa vez dissera certa vez sobre isso: 
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Naquela época, é preciso dizer, eu escrevia 

livros, mas não era escritor, era uma espécie 

de operário da seção de enlatamento de uma 

fábrica de salsicha. Tínhamos prazo para entre-

gar os livros, as salsichas, duas semanas, e mais 

nem um dia sequer. (MELO, 1998, p. 23)

Esse narrador perde-se em meio a tantas vozes em que se tra-

veste, servindo-se, para isso, do recurso do pseudônimo — José 

Guber escreve para a editora de Wilmer com vários nomes ao 

mesmo tempo, sendo ora Richard Higgins, ora Hillary McClure, 

ora Ed Mason, ora Keith Findley, entre outros. É ele, assim, a mais 

acabada ficcionalização da fragmentação do eu, distanciado ou 

alienado tanto de si mesmo quanto do lugar e da cultura a que 

pertence. Note-se que todos os pseudônimos que adota vêm da 

língua inglesa, simulando ser pretensos autores norte-americanos, 

à exceção de um, que é russo, mas não foi nomeado (“nunca ouvi 

falar no romance policial russo”, disse Wilmer; além do mais, con-

tinuou ele, “a Rússia acabou com a queda do Muro de Berlim”).

Assim, Elogio da mentira põe em cena duas questões básicas, 

interinfluentes e conexas entre si: 1. linguagem literária não tem 

essência e, por isso, literatura não pode ser definida conforta-

velmente, de modo que todos e quaisquer registros em circula-

ção numa sociedade podem entrar em regime de cooperação, 

independentemente do lugar onde são mais frequentes (o ob-

jetivo do moderno era tornar literário o que pretensamente não 

era — fazer, por exemplo, um poema de uma notícia de jornal 

—; para a contemporaneidade isso já não tem importância, pois 

nem se sabe mais o que é literário em si mesmo); 2. por isso, a 
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linguagem do texto constitui — se ainda fizer sentido a noção de 

representação — uma teatralização de uma ocorrência linguísti-

ca cujo registro simula fluir como uma longa fala, alheia às de-

terminações da escrita. Não à toa, encabeçam alguns capítulos 

textos que são assumidamente “textos escritos”: bilhete, ofício, 

carta, sinopse, todos com destinatário e remetente devidamente 

formalizados, como se dá nesses gêneros textuais. 

A grande “mentira” do romance — por certo a sua maior 

mentira — é fingir que é um romance nos moldes em que em 

geral se entende por romance, com uma fábula que pode ser 

contada, retransmitida, salva em outro código, transcodificada. 

Pela noção de representação, José Guber “conversa” com Wil-

mer, Fúlvia Melissa, Ingrid, Laércio; mistura assuntos, admitindo 

réplicas de diálogo no próprio discurso da narração; mantém o 

tempo todo a naturalidade da fala, a presença de gírias e palavras 

chulas, repetições e sequências entrecortadas. Ao mesmo tempo, 

porém, simula contar uma história que pressupõe não só um nú-

cleo originador de planos narrativos, com seus graus variados de 

“imitação” da realidade, como também a mediação desse traba-

lho de linguagem, ela mesma uma representação. Para uma lei-

tura mais atenta, entretanto, esse trabalho em camadas disfarça 

sua existência como tal, pois entre o chamado núcleo básico da 

imitação e o “mimema”, o ser imitante, não há diferenças nem 

opacidades, impondo-se, antes, a discursividade do tipo ocor-

rência, como o definem os linguistas:

[...] o dia está claro, um céu azul, maravilho-

so, ou um dia cinzento de chuva, não importa, 

também é maravilhoso, você pode fazer amor 
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com a mulher que ama, fazer um filho, pode 

escrever um livro, plantar uma árvore, deitar-

-se no sol, deitar-se na chuva, mas você não 

faz nada, nem ama, nem escreve, nem planta, 

você simplesmente desperdiça o dia, enfia o 

dia no lixo, você vai ao banco, conserta a tor-

neira, fala com o contador, você se irrita com 

o telefone que não funciona direito, joga o dia 

no lixo, e às cinco horas da tarde, pum, morre. 

Ninguém te avisou que aquele era o último dia. 

(MELO, 1998, p. 180-181)

Assim, a realidade e a literatura não têm separação, mas se 

confundem no decorrer da existência do humano, assim como o 

julgaram José Guber e Fúlvia Melissa. Escrever sobre um crime 

no qual o assassino se serviria de uma serpente para dar cabo 

a sua vítima é a mesma coisa que, no interior da fábula, ma-

tar o marido, dentro de um esquema solicitado pela tradição do 

romance policial. Escrever e fazer são a mesma coisa, pois. O 

que dá a esse romance acentuado caráter de evento, um fato 

linguístico, um longo ato de fala, performativo, não constativo, 

nos termos de Austin. As citações, tão a gosto dos modernos, 

perdem a função heurística de delimitar um terreno, o literário, 

mas entram no jogo da escrita da narrativa como uma espécie de 

motor de dispersão da própria narrativa que se julga construir. Na 

verdade, o ato de “escrever um livro” ou — para continuar a usar 

as expressões usadas pelo narrador — de “plantar uma árvore” é, 

entre tantos outros atos, igual ao de “consertar a torneira” da pia 

ou morrer no fim do dia. As ações se coordenam. E, no texto de 

Patrícia Melo, se coordenam sintaticamente, de modo a simboli-
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zar, por esse processo de escrita, que o curso das ações — as que 

o narrador vive e conta, por um lado, e aquelas sobre as quais ele 

reflete, por outro — se dá na mesma ocorrência de linguagem, 

tentando desfazer a representação que se oculta por trás dessas 

ações. Nada há, portanto, de desigual ou de subordinado, por-

que não há núcleos que se coloquem em patamares distintos, 

nem na sintaxe nem na disposição das ações das personagens: 

as ações, enfim, não se hierarquizam, no máximo se confundem. 

Nada depende de nada, assim como a novelística policial brasi-

leira busca, por esse princípio, tornar-se independente, tanto no 

espírito quanto na letra, da sua matriz estrangeira.

Completando o raciocínio, a linguagem usada para compor 

o romance não pode ser avaliada em função do estabelecimento 

de uma especialização discursiva, de uma diferença da lingua-

gem usada na vida diária. Como diz Fernando Pessoa em “Li-

berdade”, um de seus poemas, “O sol doira / sem literatura” ou 

“Livros são papéis pintados com tinta”. Se o sol doira sem lite-

ratura — “mas você não faz nada, nem ama, nem escreve, nem 

planta, você simplesmente desperdiça o dia”, diz Guber —, a 

relação entre o livro e a vida é de mera transparência, sem obstá-

culos e opacidades: uma maneira, portanto, de nomear. Patrícia 

Melo, nessa sintonia involuntária com o poeta português, parece 

dizer que o crime não compensa; mas o diz não por estar movi-

da por qualquer sentimento de repulsa pelo crime ou por puro 

moralismo cristão, e sim porque colocar um crime no centro de 

uma narrativa policial — que é o esperado pelo senso comum 

em qualquer narrativa de detetive — não vale as páginas que se 

escrevem e se leem. Vence, pois, a fraude, o engano, a mentira. 
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