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RESUMO: A proposta inicial deste artigo é suscitar importantes questões 

dentro da obra de Lima Barreto, especialmente em Triste fim de Policarpo 

Quaresma, que conduzam a reflexões acerca da identidade nacional. Dire-

cionadas principalmente por textos da historiadora Sandra Jatahy Pesavento 

e da pesquisadora Zilá Bernd, as considerações apontam distorções entre 

o que era real e o que era mitigado em função dos interesses da elite. Com 

essa profundidade, percebeu-se que o escritor mulato buscou, via Litera-

tura, retirar da inércia os ditos cidadãos que ocupavam o Rio de Janeiro, 

fazendo-os refletir sobre a gênese do país e as projeções formuladas para 

maquiar sua verdadeira história e situação político-social. Com base em 

trechos do livro analisado, pôde-se perceber, por meio de uma caústica iro-

nia, o objetivo do autor em fazer de sua arte estética um exercício vincado 

a uma prática militante.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto. Identidade Nacional. Triste fim de Poli-

carpo Quaresma.

ABSTRACT: The initial purpose of this article is to raise important issues 
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within the work of Lima Barreto, especially Sad end of Policarpo Quares-

ma, leading to reflections on national identity. Driven mainly by texts by 

historian Sandra Pesavento Jatahy researcher and Zila Bernd, considerations 

indicate distortions between what was real and what was mitigated by the 

interests of the elite. With this depth, it was noticed that the mulatto writer 

sought, through literature, remove the inertia of the citizens said they occu-

pied the Rio de Janeiro, making them reflect on the genesis of the country 

and the projections made for disguising their true history and political situ-

ation -social. Based on excerpts from the book reviewed, it could be seen 

through a caustic irony, the author’s purpose in making its art esthetic exer-

cise creased to a militant practice.

KEY-WORDS: Lima Barreto. National Identity. Triste fim de Policarpo Qua-

resma.

Não há exatamente uma ‘identidade brasileira’ 

a ser decifrada sob os meandros das palavras, 

rituais e imagens do seu povo. Não existe um 

sentido próprio que se opõe a um sentido fi-

gurado do Brasil. A rigor, toda expressão é po-

lissêmica, remetendo a significação para uma 

infinidade de outras significações, ou seja, para 

outros aspectos daquilo que é. A literatura, os 

costumes e os símbolos brasileiros presentifi-

cam, encarnam, inscrevem a significação ima-

ginária do Brasil. São tijolos de um grande edi-

fício, ou melhor, peças de um quebra-cabeças, 

o qual não teria configuração na ausência de 

suas partes. (Idilva Maria Pires Germano)

Avaliada severamente pela crítica literária desde as primeiras 

publicações, a obra de Lima Barreto é um típico exemplo de 
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produto artístico que resiste ao tempo e às suas primeiras lei-

turas, tornando-se, gradativamente, mais reveladora e produtora 

de novos sentidos à medida que essas impressões iniciais, fre-

quentemente imediatistas e superficiais, passam a ser revistas. A 

imagem do boêmio intelectual, às voltas com os problemas fami-

liares preponderou em sua fase produtiva, arrastando-se durante 

décadas, acarretando amarguras por uma sociedade preconcei-

tuosa e excludente em virtude de sua cor e de sua situação finan-

ceira. Entretanto, a partir da segunda metade do século XX, pôde-

-se assinalar o surgimento de estudos que buscam rever essas 

primeiras conclusões. Sobressai aos infortúnios e às críticas que 

se limitaram a julgar a produção barretiana embasadas em cri-

térios provindos do estilo acadêmico dominante na época, entre 

outras considerações depreciativas, a ressignificação do legado 

de uma produção que, dialeticamente, atribui um novo sentido 

às questões ligadas ao social por meio da Literatura.

O reconhecimento póstumo e, talvez, tardio, traz à tona, 

como resposta, as considerações resultantes da observação de 

um projeto artístico elaborado consciente e permanentemente 

pelo autor durante a sua trajetória produtiva, revelando a pre-

sença de recursos estéticos cuidadosamente manipulados que só 

podem ser constatados a partir de leituras aprofundadas de seus 

textos. Uma revisitação crítica, então, permite questionar o con-

senso anterior que rotulava a obra de Lima Barreto como sendo 

fruto de uma expressão espontânea e descuidada, cujos méritos 

limitavam-se à escolha dos temas que se constituíam em relevan-

tes documentos da época – como a interessante representação 

do Rio de Janeiro da Belle Époque sob o olhar crítico do autor.
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Retifica a instância de literatura menor vinculada aos textos 

barretianos o elemento social. Preponderantemente enfocado 

pela crítica ao longo das primeiras décadas da publicação da 

obra de Lima Barreto, essa temática já se apresentava como fator 

da sua própria construção artística, compondo o seu fazer esté-

tico. Nessa figuração, emana da produção do autor a interpene-

tração dos fatores externos e internos que, de certa forma, dão 

consistência à sua literatura, ao seu estilo literário, uma vez que 

as metas do seu texto “transcendiam a sua textura literária em 

direção a transformação das crenças e costumes e do desencade-

amento dos fatos de ação” (SEVCENKO, 1997, p. 321).

Além do papel que a obra literária cumpre ao saciar a ne-

cessidade humana universal de trabalhar a ficção e a fantasia, 

desafiando intimamente o leitor na sua ânsia pelo devaneio, sua 

importância deve residir, segundo o plano estético de Lima Bar-

reto, na exteriorização de um certo e determinado pensamento 

de interesse humano, que aluda às questões de conduta na vida. 

A consequência desse poder revelador – que incumbe o escri-

tor de uma missão redentora impondo-lhe sacrifícios e restrições 

pelo desnudamento de uma “verdade” nem sempre aceita pelo 

seu público – é a atuação de sua obra na formação do homem e, 

consequentemente, na construção da sociedade. 

Nesse sentido, a concepção de Literatura como meio de co-

municação entre as individualidades se acresce à capacidade 

de transformação social, traço essencial para compreender esse 

autor, cuja obra revela uma postura assumidamente militante, 

de compromisso frente ao seu tempo e à sua realidade. O papel 

fundamental da função crítica na Literatura, conforme assevera 
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Luis Alberto Brandão, é exercido pelo discurso literário do mula-

to de Todos os Santos e torna-se nítido quando aprofundadas as 

análises em sua literatura.

[...] para que uma obra se caracterize como 

literatura, é preciso fundamentalmente que 

a função crítica se exerça. [...] se não houver 

sinal de intervenção, o sinal de menos em rela-

ção aos discursos dominantes, não faz sentido 

que um texto seja considerado literário. Ainda 

que a literatura possa desempenhar outras fun-

ções, o que a define é a função crítica. (BRAN-

DÃO, 2006, p. 263)

Estimulado pelo paradigma de ruptura representado pela es-

tética barretiana e também por todas as contradições acerca de 

sua aceitação pela crítica, este artigo procura apontar como prin-

cipal questionamento a busca do eixo central em que se funda 

o discurso crítico do autor transgressor, do escritor mulato, do 

“pobre diabo”83. Com base em análises e reflexões, apurou-se 

que a discrepância entre o real e o irreal, notadamente, é o mote 

gestacional de toda produção discursiva de Afonso Henriques de 

Lima Barreto.

Para confirmar tal assertiva, buscou-se empreender conside-

rações acerca do romance Triste fim de Policarpo Quaresma, evi-

denciando o processo de construção e desconstrução da identi-

dade nacional forjada nos moldes românticos. O romance facilita 

83 Termo cunhado por José Paulo Paes, citado por Ronaldo Lima Lins em seu artigo “O 
‘destino errado’ de Lima Barreto”.
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tal abordagem por situar-se a meio caminho entre o Romantismo 

e o Modernismo, movimentos que na concepção de Zilá Bernd 

operam, respectivamente, no processo de sacralização e dessa-

cralização de uma identidade nacional fixada pela Literatura.

Uma literatura que se atribui a missão de arti-

cular o projeto nacional, de fazer emergir os 

mitos fundadores de uma comunidade e de 

recuperar sua memória coletiva [...] No Brasil, 

o romantismo realizou uma revolução estéti-

ca que, querendo dar à literatura brasileira o 

caráter de literatura nacional, agiu como força 

sacralizante [...] trabalhando somente no sen-

tido de recuperação e da solidificação de seus 

mitos. [...] Por outro lado, o modernismo con-

cebeu a identidade nacional no sentido de sua 

dessacralização, o que corresponde a um pen-

samento politizado, equivalendo a uma aber-

tura contínua para o diverso, território no qual 

uma cultura pode estabelecer relações com as 

outras. (BERND, 2003, p. 20)

Citar as nuances que balizam o irônico Triste fim de Policar-

po Quaresma sem considerar a questão da identidade nacional 

torna-se uma tarefa impossível de ser praticada. O autor, na tessi-

tura de seu enredo, quer desnudar, desmitificar, dissociar o mito 

da pátria – fruto de uma construção pura, arraigada somente no 

local – sem considerar as influências estrangeiras que se apre-

sentam desde a gênese da nação. Pôde-se perceber que o texto 

representa e ilustra com didatismo o desencontro entre o ideal e 

o real, inserido entre a grandeza do visionário Policarpo Quares-
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ma – protagonista da trama – e as impossibilidades de ação que o 

rodeiam. Consolida-se, ainda, em um trânsito entre ideais nacio-

nalistas propostos pelo Império e a revisão desses ideais que se 

processavam na virada do século, sob a égide das tendências na 

Europa que no Brasil seriam conhecidas futuramente pelo nome 

de Modernismo.

Para dar consistência às reflexões acerca da discrepância en-

tre o ilusório e o real – em se tratando do Brasil republicano do 

início do século passado – foram pautadas considerações sobre a 

identidade nacional que, direta e indiretamente, vinculam-se às 

propostas do texto de Lima Barreto. Afinal, o enredo de Triste fim 

de Policarpo Quaresma permite ao leitor atento projetar imagens 

de ficção, criando um embate com a realidade, forçando-o a 

exprimir um pensamento crítico acerca do nacional, como con-

sidera Idilva Maria Pires Germano ao afirmar que “o romance de 

Lima Barreto desenvolve importantes questões acerca da dialéti-

ca entre o real e o irreal [...] centradas no campo das fantasias do 

Brasil” (2000, p. 41).

Conjectura-se que a identidade de um país não tem existên-

cia imemorial presente desde a gênese dos tempos. Sua concep-

ção é datada, surgindo a partir do momento em que um grupo 

afirma que a nação existe, percepção sugerida por Luiz Costa 

Lima ao registrar que a nação, que a pátria se constitui num 

“princípio básico de identidade grupal” (1986, p. 22). Entender a 

identidade nacional como resultado de uma construção implica 

pressupor um processo de identificação, seleção, montagem e 

composição de elementos que formam o padrão identitário de 

referência. Essa construção vale-se de imagens, discursos, mitos, 
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crenças, desejos, medos, ritos, ideologias. Dizendo de outra for-

ma: “a identidade pertence ao mundo do imaginário, que é esta 

capacidade de representar o real, criando um mundo paralelo ao 

da concretude da existência” (PESAVENTO, 1999).

No caso da identidade nacional, e, particularmente, da iden-

tidade nacional brasileira, pode-se supor que se constrói uma 

comunidade simbólica de sentido criando a sensação de perten-

cimento. E, na consolidação desse grupo, o imaginário, apesar 

de difuso, opera como uma vertente unificadora, como assinala 

Luis Alberto Brandão:
O imaginário não possui em si uma determi-

nação. É algo altamente difuso, um campo de 

possibilidades ou um mecanismo definidor 

desse horizonte de possibilidades. É a capaci-

dade de conceber. É algo que, apesar de impal-

pável, não deixa de ser extremamente atuante. 

(BRANDÃO, 2006, p. 272)

Mais do que complexo, o fenômeno da identidade nacional 

prevê uma multiplicidade de registros que podem se entrelaçar: os 

recortes abarcam o continental, o nacional, o regional ou o local, 

por um lado, mas, por outro, estabelecem distinções de ordem 

etária, classista, de gênero, étnica, racial, profissional, etc. Como 

todo processo de construção imaginária, a identidade se apoia em 

dados da realidade que se compõem de situações e se interpene-

tram com elementos do inconsciente coletivo e com outros inven-

tados, num processo de deliberada ficção criadora, cujo resultado, 

todavia, é sempre uma projeção no mundo do abstrato.

Tomar a obra de Lima Barreto sob o foco da identidade na-
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cional brasileira implica interpretar quais as estratégias e quais 

os pontos que se tornam imprescindíveis para reconhecer toda 

a arquitetura de seu projeto estético. Ao situar grande parte das 

ações de seus escritos numa área geográfico-social, que inclui 

não só o centro urbano como também os subúrbios do Rio de 

Janeiro – espaços que circulavam uma série de personagens que 

vão dos mais poderosos membros da elite às classes mais pobres 

– delimitam-se as prerrogativas que justificam o olhar cáustico 

de seus escritos. O objetivo do autor é apresentar suas criações 

como parte de um grande e unificado cenário para, escutando-

-lhes as diferentes vozes, representar a complexidade de tensões 

de uma sociedade estratificada, desigual, multirracial e multicul-

tural em transformação. Ao concretizar esse projeto em Triste fim 

de Policarpo Quaresma, o autor é finalmente inserido no debate 

intelectual, principalmente nas questões que envolvem a identi-

dade nacional e seu histórico.

Nessa altura dos acontecimentos, Lima Barreto, como intelec-

tual emergente do século XX – momento em que o Brasil passava 

por uma etapa importante do processo de modernização e, por-

tanto, de uma nova tentativa de integração ao Ocidente –, não 

se furta à discussão a respeito do nacional. Ao contrário, ao se 

contrapor com veemência à Belle Époque, ou seja, à cultura domi-

nante de traços marcadamente importados, busca revelar a ideia 

de que o conceito de nação vincula-se fortemente à elite e que 

não há como fixar uma identidade nacional se desconsiderar ver-

dadeira tradição do país. É revelador que os contextos históricos 

referentes à Primeira República, que estão tão bem representados 

na obra do intelectual suburbano, deem visibilidade aos diferentes 
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interesses da elite nacional e particularmente da carioca. 

Dessa maneira, ao analisarem-se as relações políticas, sociais 

e culturais que envolvem o autor, inseridas em Triste fim de Po-

licarpo Quaresma e também em outras obras de Lima Barreto, 

relacionando-as com os movimentos populares e o cotidiano das 

comunidades suburbanas cariocas, é possível estabelecer parale-

los entre o local e o universal, presentes no imaginário da socie-

dade brasileira elitista e republicana dessa época. Nesse aspecto, 

o texto barretiano reveste-se de significações principalmente por 

revelar o abismo e as contradições existentes entre as aspirações 

das camadas mais pobres e o projeto de construção de uma Re-

pública para poucos.

Cabe lembrar também o comportamento antagônico das suas 

personagens às várias instituições que regem a sociedade brasi-

leira em geral, e em particular àquelas que representam o con-

ceito e as instaurações da ordem social republicana. Por meio de 

ações inesperadas, essas personagens desestabilizam tudo que é 

oficial, quebrando a repetitividade embutida nessas instituições, 

denunciando-as como forças opressoras, criadas para cercear 

a liberdade do indivíduo. Aflora-se, aqui, uma discussão sobre 

o lema otimista de ordem e progresso, conceitos fundamentais 

no contexto sócio-político em que se dá o enredo de Triste fim 

de Policarpo Quaresma uma vez que a narrativa “espelha litera-

riamente a distância entre os planos de Brasil das classes mais 

abastadas e as necessitadas do povo [...]” (GERMANO, 2000, p. 

40). A ordem deixa de ser um conceito universal, como queria 

a ideologia positivista-republicana, para parecer, ao contrário, 

como algo relativo, passível de diferentes definições.
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Lima Barreto não se satisfaz em acusar a decadência moral 

da sociedade que está representada em seus escritos, mas in-

dica também a existência de alternativas que possam eventual-

mente restaurar pelo menos algo da autenticidade nacional que 

considera perdido. Esta concepção é importante porque se, por 

um lado, os contos, os romances e as crônicas de Lima Barreto 

contestam a tradição ufanista da nação, particularmente na sua 

modalidade romântica, por outro lado não a descartam total-

mente. O que o romance rejeita é a glorificação convencional 

da grandeza do Brasil – forma de discurso que, como o falso 

cosmopolitismo da sociedade carioca do início do século XX, 

tanto incomodava Lima Barreto. Segundo ele, não era uma cria-

ção nacional, mas uma versão ufanista institucionalizada para 

obscurecer as diferenças entre Brasil e Europa. Sua experiência 

estética, mais uma vez, “se instala como um antagonismo explí-

cito às idéias recorrentes de seu tempo” (BERND, 2003, p. 129).

O romance que narra a saga de Policarpo Quaresma, sob 

esse ângulo, permite vislumbrar o alcance do sentido de origina-

lidade em que o autor se embasava. Afinal, ali ele reconhece a 

impossibilidade de um país de origem colonial construir plena-

mente sua originalidade, isto é, tornar-se completamente distinto 

da antiga metrópole. Em suas diversas fases de estudo do Brasil, 

a personagem-título deseja um retorno progressivo à origem a 

partir de um resgate meticuloso baseado em pesquisas e leituras. 

De seu interesse pelo violão em busca de uma expressão artís-

tica original proposta inicialmente, desloca-se até a busca pela 

origem do folclore – lendas, cantos, danças, anedotas do imagi-

nário popular. O resultado de suas pesquisas lhe promoverá o 
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encontro com tradições e canções estrangeiras na base formado-

ra da origem brasileira: 
Quase todas as tradições e canções eram estran-

geiras, o próprio “Tangolomango” o era também. 

Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coi-

sa própria, original, uma criação da nossa terra e 

dos nossos ares. (BARRETO, 1994, p. 21-2)

Com apoio na passagem extraída de Triste fim de Policar-

po Quaresma em que Policarpo decepciona-se com a origem 

de parte da cultura do país, e nesta outra extraída da obra Im-

pressões de Leitura, emite sua opinião a respeito da história da 

filosofia no Brasil: “é que nós queremos criar, do pé para a mão, 

aquilo que outros povos levaram anos, séculos a elaborar [...]” 

(BARRETO, 1961, p. 213), pode-se afirmar que o conceito de ori-

ginalidade no qual Lima Barreto se baseava não excluía o legado 

europeu recebido até então, mas requeria a liberdade na busca 

de soluções distintas das apontadas pelas tendências literárias 

que vigoravam. O uso da ironia em sua obra parecia atender bem 

a essa necessidade, não no que tange à originalidade do recurso 

que não foi, obviamente, criado pela intelectualidade brasileira, 

mas como forma nova de abordar determinadas questões como o 

nacional, por exemplo, que até então recebiam tratamento sério 

e superior. Essa instância preconizada nos questionamentos entre 

o estrangeiro e o nacional também pode ser observada na pas-

sagem em que o narrador teatraliza a excessiva valorização por 

parte de Quaresma da cultura indígena como meio de encontrar 

a originalidade da incipiente pátria Brasil:
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Essa idéia levou-o a estudar os costumes tu-

nambás, [...].

Desde dez dias que se entregava a essa árdua 

tarefa, quando (era domingo) lhe bateram à 

porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas não 

apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a 

arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a 

mulher ou um filho. A irmã correu lá de dentro, 

o Anastácio também, e o compadre e a filha, 

pois eram eles, ficaram estupefatos no limiar 

da porta.

- Mas que é isso, compadre?

- Que é isso, Policarpo?

- Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágri-

mas e, depois, explicou com a maior natura-

lidade:

- Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das coi-

sas da nossa terra. Queriam que eu apertasse a 

mão... Isto não é nosso! Nosso cumprimento 

é chorar quando encontramos os amigos, era 

assim que faziam os tupinambás. (BARRETO, 

1994, p. 22)

Com essa caricatura do nacionalismo utópico, a personagem 

expõe nesse trecho uma exacerbação dos ideais patrióticos. Con-

forme o enredo da narrativa, devido à sua suposta insanidade 

constatada após o ato descabido, não são raras as comparações 

estabelecidas entre Policarpo Quaresma e Dom Quixote, de Cer-

vantes que, ao mergulhar no mundo das novelas de cavalaria, 

não conseguiu retornar à realidade e ensandeceu. 

Embora tal comparação não seja impertinente, Policarpo 
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Quaresma não se limita a ser cavaleiro da triste figura nacional, 

um sonhador ingênuo na luta inglória contra os moinhos de ven-

to, mas é, antes de tudo, um cientista, dotado de racionalidade e 

de espírito sistemático, um pesquisador arguto, que busca con-

frontar os dados dos livros e compêndios da História oficial do 

Brasil com a realidade. Ao considerar esse paradoxo entre os dois 

“Brasis” – o formal e o real, a personagem estabelece inferências 

acerca do país e realiza uma verdadeira revisão dos postulados 

alencarianos� a respeito da pátria, isento dos equívocos de inte-

lectuais, cujas observações se assentavam em teorias importadas 

e eivadas de preconceitos.

Aos escritores românticos coube a tentativa de constituição 

de uma cultura brasileira autêntica, sem vínculos com Portugal, 

e de uma língua nacional distinta da do colonizador. Contudo, 

a despeito do seu empenho, prevaleceram as normas da língua 

matriz com algumas nuances brasileiras. Diante disso, como 

desdobramento lógico de suas reflexões, para Quaresma, o tupi 

seria a única língua genuinamente brasileira, livre da interferên-

cia do colonizador. No intuito de satisfazer suas pretensões, Po-

licarpo Quaresma envia ao Congresso Nacional um documen-

to devidamente fundamentado, com argumentos convincentes, 

demonstrando que o tupi-guarani deveria ser declarado língua 

oficial da nação.
Era assim concebida a petição:

Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcio-

nário público, certo de que a língua portuguesa 

é emprestada ao Brasil, certo também de que, 

por esse fato, o falar e o escrever em geral, so-
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bretudo no campo das letras, se vêem na hu-

milhante contingência de sofrer continuamente 

censuras ásperas dos proprietários da língua, 

sabendo, além, que dentro de nosso país, os au-

tores e os escritores, com especialidade os gra-

máticos, não se entendem no tocante à correção 

gramatical, vendo-se, diariamente, surgir azedas 

polêmicas entre os mais profundos estudiosos 

do nosso idioma – usando do direito que lhe 

confere a Constituição, vem pedir que o Con-

gresso Nacional decrete o tupi-guarani, como 

língua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos 

históricos que militam em favor de sua idéia, 

pede vênia para lembrar que a língua é a mas 

alta manifestação da inteligência de um povo, 

é a sua criação mais viva e original, e, portanto, 

a emancipação política do país requer como 

complemento e consequência a sua emancipa-

ção idiomática.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guara-

ni, língua originalíssima aglutinante, é verda-

de, mas a que o polissintetismo dá múltiplas 

feições de riqueza, é a única capaz de traduzir 

as nossas belezas, de pôr-nos em relação com 

a nossa natureza e adaptar-se perfeitamente 

aos nossos órgãos vocais e cerebrais, por ser 

criação de povos que aqui viveram e ainda 

vivem, portanto possuidores da organização 

fisiológica e psicológica para que tendemos, 

evitando-se dessa forma as estéreis controvér-

sias gramaticais, oriundas de uma difícil adap-

tação de uma língua de outra região à nossa or-
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ganização cerebral e ao nosso aparelho vocal 

– controvérsias que tanto empecem o progresso 

da nossa cultura literária, científica e filosófica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sa-

berá encontrar meios para realizar semelhante 

medida e cônscio de que a Câmara e o Senado 

pesarão o seu alcance e utilidade.

P. e E. deferimento. (BARRETO, 1994, p. 35-6)

A ironia transborda nessa construção de Lima Barreto, por 

isso sua transcrição literal. No exercício de sua literatura em Tris-

te fim de Policarpo Quaresma é evidente a desconstrução das 

imagens solidificadas pela intelectualidade, transformando-se 

em deleite para o interlocutor, conduzindo-o a reconhecer o te-

cido crítico que cobre a narrativa. Apesar da atitude de Policarpo 

– aos olhos dos compatriotas – soar como bizarra e insana, foi 

uma tentativa racional, formalizada de acordo com os padrões 

legais e burocráticos de verem contempladas suas reivindica-

ções. A convicção de Policarpo era tamanha que, posteriormente 

à construção do documento oficial dirigido ao Congresso, tam-

bém dirigiu um requerimento no próprio tupi-guarani ao Minis-

tro de Guerra. Interpretado como louco após a insana atitude aos 

olhos dos administradores, foi recolhido ao hospício.

Aparentemente despretensioso e cômico esse comportamen-

to pode ser revelado como um indício da rebeldia de Quaresma 

diante da ordem instituída. Em virtude disso, as esferas do poder 

atuaram para anular a sua voz e tachá-lo de louco seria uma 

estratégia do sistema excludente, baseado nos valores elitistas da 

Belle Époque e de progresso da nação. A linguagem do autócto-

ne havia sido extirpada do mito oficial da brasilidade – que ide-
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alizava o índio – expurgando os traços de sua verdadeira cultura, 

deixando-a à margem da identidade nacional arquitetada pela 

elite dominante. Diante das constatações acerca da linguagem, a 

personagem chega à sua primeira inferência: não há uma cultura 

brasileira genuína e percebe que aquela, reputada como tal, não 

passa de uma construção artificial que não reflete os sentimentos 

populares nem os grupos excluídos da nação.

Pautar os questionamentos referentes à identidade nacional 

implícitos nos enredos da produção barretiana e, principalmen-

te, em Triste fim de Policarpo Quaresma, conduz então a conce-

ber o conceito de identidade numa visão macro, proporcionando 

a compreensão de todo o processo da formação da identidade 

brasileira. A identidade, como representação do relacional, tem 

como referência a alteridade que é do outro, ou, melhor dizen-

do, dos “outros”. A configuração e a delimitação de um conjun-

to identitário têm como contraponto o existir de “outros”. Seria 

como a projeção da metáfora do espelho: diz-se de si mesmo 

amparado no reflexo do outro para determinar a existência. Con-

forme salienta Zilá Bernd: “A consciência de si toma sua forma 

na tensão entre o olhar sobre si próprio – visão do espelho, in-

completa – e o olhar do outro ou do outro de si mesmo – visão 

complementar”. (2003, p. 17)

É o outro quem determina o que somos, e assim, a alteridade 

assume uma performance que abarca ora o positivo, ora o nega-

tivo, dependendo de qual referência aproxima-se o objetivo pro-

posto: a alteridade desejada, aquela que se espelha no exótico, 

no desejado, no admirado, ou a alteridade dos excluídos. Para 

que se torne plausível, a identidade deve ter uma carga de posi-
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tividade que seduza um grupo a fim de que esse possa endossar 

e recepcionar tal conceito, aderindo a sua proposta. Com vistas 

a essa proposição, afirma Zilá Bernd: 

A identidade é um conceito que não pode 

afastar-se do de alteridade: a identidade que 

nega o outro, permanece no mesmo. Excluir o 

outro leva à visão especular que é redutora: é 

impossível conceber o ser fora das relações que 

o ligam ao outro. (BERND, 2003, p. 17)

Desde quando descoberto pelos portugueses, o Brasil, inte-

grado a um circuito da civilização ocidental, aliou-se ao univer-

sal via expansão do capitalismo. Suas elites letradas, por mais 

reduzidas que fossem, sempre estiveram em contato com uma 

cultura dita “superior” advinda da civilização europeia, com 

acesso ao debate intelectual de sua época por meio da leitura 

de livros e jornais que informavam sobre o panorama do mundo 

ocidental. Todavia, o país também foi marcado pela diferença no 

que tange a terra, à natureza, aos “selvagens”, enfim, a um modo 

diferente de vida. Esse confronto entre o modus vivendi do Velho 

Mundo e a realidade do Brasil trouxe a formação da identidade 

por meio de um processo duplo, pois a questão ora convergia-

-se junto aos padrões internacionais de cultura ora investia na 

defesa de um perfil identitário particularizado, dando origem a 

um ethos diferenciado.

Essa tensão pode ser apreciada na alternância de gerações 

intelectuais que se sucederam, moldando a cultura brasileira e 

ancorando o seu padrão identitário seja no genuinamente nacio-
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nal, como o romantismo, seja acentuando o viés cosmopolita de 

adesão ao universal, como na postura realista, cientificista do fim 

do século XIX. Assim, mesmo nos momentos de maior apego ao 

“autenticamente” local, há uma busca dos marcos do paradigma 

internacional. Em síntese, como afirma Sandra Jatahy Pesavento 

em seu artigo A cor da alma: ambivalências e ambiguidades da 

identidade nacional: “mesmo na elaboração mais original, há um 

princípio inspirador que se localiza fora” (1999, p. 125).

Mas a identidade nacional, constituída na tensão entre o lo-

cal e o universal, buscará sempre, no Brasil, uma referência que 

luta, indiretamente, contra os pressupostos de uma nação co-

lonizada, sem uma formação genuína. Há lados ou facetas no 

Brasil que são bárbaros, mas que oscilam, segundo o olhar entre 

o atrasado e o exótico, desembocando numa tensão que é a da 

natureza frente à cultura. Sandra Jatahy Pesavento, mais uma vez, 

suscita esse paradoxo que contribui para as reflexões acerca da 

identidade nacional brasileira tão pautada por Lima Barreto:

há um lado que exalta a pujança da natureza 

deslumbrante e que assinala o maravilhamen-

to. Mas, para os brasileiros, caberia assumir a 

assertiva de que o que nos falta em cultura nos 

sobre em natureza? Sendo assim, a nação é 

mais obra de Deus do que do próprio homem? 

(PESAVENTO, 1999, p. 126)

Em determinado momento de construção da nação brasileira, 

quando se consolidava um projeto político para tal, historiadores 

e romancistas tomaram como tarefa peculiar contribuir para dar 
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resposta às questões identitárias básicas. Com a independência 

em 1822, impõe-se a tarefa de construção da nacionalidade. Afi-

nal, nascia um país e com ele a necessidade de registro, de uma 

certidão, de uma história de origem. A reflexão de Sandra Jatahy 

Pesavento direciona para uma visão crítica acerca dos registros 

desse momento e suscita questionamentos do que foi real e do 

que foi mitigado em virtude de uma história limpa, sem máculas 

que denegrissem esse nascimento.

A começar pela recuperação do momento ori-

ginal, no âmago da gênese brasileira: no prin-

cípio era o índio ou o português? O ponto de 

vista adotado assume a saga lusitana da con-

quista que liga a nação, em seu nascedouro, 

à epopéia cristã ocidental da reconquista/con-

quista d´além-mar e assegura ao País um pé na 

Europa. Mas a mestiçagem lá está, a insinuar-se 

no corpo e, sobretudo, na alma da nacionali-

dade emergente, onde há a aceitação do índio 

[...], mas realiza a exclusão do negro, relegado 

à coisificação da senzala. [...] Estabelece-se a 

curiosa tríade: o colonizador branco é cultura, 

o índio é natureza, o negro é coisa, ferramenta, 

utensílio. (PESAVENTO, 1999, p. 127)

Imprescindível compreender, a esta luz, que o primeiro passo 

para a fundação de uma identidade nacional, na idéia dos pensa-

dores de então, seria diferenciar-se do português colonizador da 

terra e opressor, com vistas ao processo de independência. Natu-

ralmente, o índio e o negro não contam nesse processo, pois não 

entram na história nesse momento de construção identitária. São 
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fantasmas do passado para a nação, vistos simplesmente pela so-

ciedade que os legitima como vencidos pelo branco colonizador.

Nesse ponto, interessa ressaltar: destaca-se a lucidez de Lima 

Barreto ao pautar em seus escritos as percepções em relação às 

inspirações da sociedade. Com sua ironia mordaz, teceu críticas 

contumazes acerca dessa alteridade desejada e ressalta o quão 

prejudicial para o país é a construção de uma nação com ali-

cerces focalizados no sonho, no outro, dito superior, tudo isso 

com destaque nos campos social, econômico, político e cultural. 

A historiadora Sandra Jatahy Pesavento endossa essa proposição 

sobre o autor suburbano, afirmando: 

Naturalmente, o texto irônico e mordaz de um 

Lima Barreto [...] potencializa esse pertencimen-

to equivocado, espécie de bovarismo nacional 

que fará, na virada do século, com que a elite 

brasileira se conceba de uma outra forma, distin-

ta daquela que era. (PESAVENTO, 1999, p. 128)

A verdadeira excluída de todo o processo de construção da ci-

dadania e que se configura como problema para a elaboração iden-

titária é a imagem do Brasil mestiço e pobre. O que é genuinamente 

nacional? Via de regra, na elaboração de uma referência identitária, 

o popular é definido como “autêntico”, próximo daquele reduto 

íntimo e profundo de individualidade que definimos como a alma 

do nacional, como observa Idilva Maria Pires Germano:

De inúmeras maneiras e por formas variadas, 

nossos escritores, tanto no pensamento crítico 
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quanto em suas criações literárias, vêm busca-

do dizer e narrar como somos e por que somos 

assim. Essa tem sido a fortuna mais constante e 

fecunda de nossa tradição letrada e até, de cer-

to modo, das manifestações de nossa cultura 

popular. (GERMANO, 2000, p. 13)

A formulação da identidade nacional engendrada, sobretudo, 

no século XIX, atendeu aos interesses da elite pátria imbuída de 

ideais nacionalistas e da necessidade de diferenciação em relação 

a outros países, urgindo, em virtude de tais proposições, elabo-

rar um caráter autêntico para o Brasil. No entanto, seus mentores, 

contraditoriamente absorveram de modo acrítico a ideologia do 

colonialismo, cujo principal objetivo era criar a ilusão da inferiori-

dade dos brasileiros e dos demais povos subjugados, justificando, 

assim, a exploração econômica dos países imperialistas sobre as 

nações dominantes. Em consequência disso, essa identidade, lon-

ge de refletir o verdadeiro caráter do homem brasileiro, foi uma 

construção ideológica que ora idealizava o país sob a ótica do 

romantismo, excluindo de sua formação étnica o índio, o negro 

e o branco pobre, pautada nas teorias racistas e no determinismo 

geográfico, ora apontava a inviabilidade do país, usando como 

argumento as intempéries do clima e a suposta degradação da po-

pulação brasileira predominantemente mestiça.

Com base nessas considerações, modula-se o elevado grau 

de pertinência do enredo de Triste fim de Policarpo Quaresma 

quando em foco a construção/desconstrução da identidade na-

cional. De forma fugaz, a trajetória da personagem central e 

também das que são secundárias no romance descortina, a cada 
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página, as inverdades que foram sustentadas quando em pauta 

o nascedouro identitário da nação-Brasil. Na saga de Policarpo 

Quaresma, é sua própria biblioteca que dá as pistas acerca da 

ironia presente em toda narrativa, onde se vislumbra o Brasil ofi-

cial construído em conveniência com os interesses ideológicos 

da elite pátria – um saber emoldurado e difundido por meio dos 

livros. Leitor de José de Alencar, o protagonista, em princípio, 

comunga com a ideologia sustentada pelo ufanismo, que oculta 

uma História de opressão.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fo-

ras as pequenas com os livros de maior tomo. 

Quem examinasse vagarosamente aquela 

grande coleção de livros havia de espantar-se 

ao perceber o espírito que presidia aquela reu-

nião. Na ficção, havia apenas autores nacio-

nais ou tidos como tais: O Bento Teixeira, da 

Prosopopéia, o Gregório de Matos, o Basílio da 

Gama, O Santa Rita de Durão, o José de Alen-

car (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), 

além de muitos outros. Podia se afiançar que 

nenhum dos autores nacionais ou nacionali-

zados de oitenta p’ra lá faltava nas estantes do 

Major. De História do Brasil, era farta a messe: 

os cronistas, Gabriel Soares Gandavo, e Rocha 

Pita, frei Vicente Salvador, Aires Casal, Pereira 

Silva, Melo Morais, Capistrano de Abreu (BAR-

RETO, 1994, p. 06)

No decorrer do romance, portanto, as imagens vão sendo 

desmontadas e a cada paralelo estabelecido percebe-se que o 
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conhecimento baseado nos livros não é referência para o co-

nhecimento do país. As desilusões quaresmianas aliadas às pro-

postas de desnudamento das “verdades” enriquecem a narrativa 

e certificam o autor como testemunha privilegiada que enxerga 

além da atmosfera turva que configurava o painel republicano 

– um Brasil marcado pela diversidade, com toda a riqueza das 

diferenças étnicas e culturais – mas também pela desigualdade. 

Sua participação nesse diálogo de muitas tensões – definição da 

identidade nacional – privilegia seus leitores que, atentos, po-

dem retornar ao tempo da história e ressignificar todos os para-

digmas propagados até então.

Assim, contribuindo política e socialmente para o conheci-

mento do país, Afonso Henriques de Lima Barreto faz de sua 

literatura um exercício crítico. Ao perceber a dinâmica do texto 

literário, deposita nele toda a sua vida, toda sua crença, todo o 

seu conhecimento de mundo. Ao agir com esse vigor e com essa 

inspiração, potencializa sua produção não na construção de de-

finições prontas, mas nas instigações pertinentes ao campo das 

reflexões. Dentro desse propósito inserem-se as considerações 

de Luis Alberto Brandão:

É fascinante o tipo de saber que o texto literário 

produz. É um saber paradoxal, que é tão mais 

vinculado à realidade quanto mais exercita sua 

autonomia em relação a ela, que é tão mais 

penetrante e abrangente quanto mais aberto e 

especulativo. O caráter paradoxal da experiên-

cia literária explica-se pelo fato de esta tornar 

possível o questionamento da oposição entre 

real e ficcional. (2006, p. 268)
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Como leitor de vários estilos e nacionalidades, estudioso de-

dicado e pesquisador atento ao que ocorria no maduro conti-

nente europeu, Lima Barreto fez projeções e levantou hipóteses 

confrontando suas leituras com os fatos que ocorriam no Brasil – 

observações registradas em seu diário íntimo e que serviam como 

fonte para suas narrativas ficcionais. Suas percepções, além de 

exporem as tensões acerca do nascimento da identidade nacio-

nal com o advento republicano, buscaram revelar o confronto 

sonho versus realidade, real versus imaginário. Como visto, no 

Brasil dessa época predominavam comportamentos construídos 

mediante uma vontade de ser aquilo que não se era, pautados na 

imaginação, maquiados por aspirações europeias, principalmen-

te francesas. O ficcionista fluminense, atento a essas distorções, 

tomou-as como escopo para suas composições estéticas a fim 

de dar ao cidadão uma visão mais próxima dos fatos. Para ele, o 

leitor deveria livrar-se do espírito de passividade difundido pelo 

território carioca à época. Ser brasileiro, além de uma nomencla-

tura, deveria ser um exercício.
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