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RESUMO: Este ensaio pretende mostrar que a escritura tem uma faceta er-
rante, ébria, que se (des)organiza sobre as ruinas da representacdo, que
exerce seu poder de sedugdo sem se sustentar nas verdades da ordem ra-
cional. A escritura em questdo é o conto “O homem que sabia Javanés”,
de Lima Barreto, um relato regado a cerveja, pormenor visto por Massaud
Moisés como uma falha, e que esta leitura propée como uma exorbitancia
que contribui para manifestar o inacabado, o disforme do Texto. Assim, pro-
pomos pensar o conto de Lima Barreto como o espago dos desacertos da
escritura, em que o texto se escreve desprovido da seguranca da ordem e do
saber, em que os discursos se superpdem sem vislumbrar aonde vao chegar,
em que a insolubilidade afasta a possibilidade dialética. Sintomaticamente,
a narrativa de Lima Barreto sugere com bastante vigor que o verbo “sabia”
do titulo deve ser lido como “nio sabia”.
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ABSTRACT: This paper intends to show that the writing has a wandering

side, built on the ruins of the order, a power of seduction that doesn’t sustain
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itself in the truths of the rational world. The writing in subject is the story “O
homem que sabia javanés” [“The man that knew Javanese”], by Lima Bar-
reto, narrated while both the storyteller and the listener were drinking beer,
detail that Massaud Moisés sees as a flaw of the work, and that this paper
proposes as an exorbitance that contributes to manifest the unfinished in the
text. We also intend to think Lima Barreto’s story as the space in which the
text is written without the safety of the knowledge, in which the insolubility
moves away the possibility of dialectics. In a symptomatic way, Lima Bar-
reto’s narrative suggests that the verb “sabia” [“knew”] in the title should be
read as “ndo sabia” [“didn’t know"].

KEYWORDS: Writing. Unfinished. Mistakes. Insolubility.

Muito mais do que o costumeiro emblema de artimanhas e
subterflgios de gosto nacional para se construir uma vida sobre
o auferimento de vantagens, o conto “O homem que sabia java-
nés”, de Lima Barreto, pode ser lido como uma concepgao do
texto literario em sua desordem e riqueza, como a encenagao
da escritura sedutora que abala as verdades. Nas primeiras pa-
lavras, anuncia-se a cena do texto: o que é contado é precedido
de declaracio do locutor contando-nos como contou: “Em uma
confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as parti-
das que havia pregado as convicgoes e as respeitabilidades, para
poder viver” (BARRETO, 1948, p. 243). Marcel Proust, em seus
“Projetos de Prefacio” (PROUST, 1998, p. 39-47), nos diz que o
que a inteligéncia nos da dizendo que é o passado, na verdade
ndo o é; a memdria é uma construgao sensorial e, portanto, ndo
tem compromisso com a verificagdo. Assim € o relato de Castelo.

Inteligéncia é ordem; sensacao é desordem, e é essa desordem
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meio embriagada, é essa impropriedade da sensacao que consti-
tui a narrativa do homem que ndo sabia javanés.

O enunciador fala em pregar partidas para poder viver. Viver
que vida? Evidentemente, a vida contada, a que a literatura rela-
ta, a vida do texto. Se ela nasce de uma trapaga salutar, como su-
gere Barthes, faz-se mister transgredir convicgoes e respeitabili-
dades, para que o texto literdrio exista como tal. E sua existéncia
consiste em fundar uma nova lingua, uma lingua estrangeira, que
o idioma javanés do conto exemplarmente evoca, como queria
Proust: “Os belos livros sao escritos numa espécie de lingua es-
trangeira. Sob cada palavra cada um de nés coloca seu sentido
ou pelo menos sua imagem, que é sempre um contrassenso. Mas
nos belos livros, todos os contrassensos que ocorram sao belos”
(PROUST, 1998, p. 141). Literatura entdao é contrassenso, € de-
lirio, possibilidade de vida do texto literario, no texto literario.
Para Deleuze, essa variante “ndo € outra lingua, nem um dialeto
recuperado, mas um devir outro da lingua, uma minoracao dessa
[ingua maior, um delirio que a arrasta, uma linha de feiticeira que
se escapa do sistema dominante” (DELEUZE, 2000, p. 15).

Al se manifesta o disforme, o inacabado, que o heréi da fa-
bula encena no momento em que afirma sua recusa de se fazer
passar pela honoravel figura do advogado, ser que carrega, mais
do que a moral da ordem, a lei implacdvel independentemente
de concepgdes morais, determinando o certo, o correto, o impé-
rio da ordem. A opcao exemplar de Castelo, em sua temporada
amazonense, € pela profissdo de feiticeiro e adivinho, mais con-
dizente com a transformagao linguistica que pretende engendrar,

de dedo em riste apontando ao desconhecido.
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Nos primeiros paragrafos, cognatos essenciais desfilam: vi-
ver, vida, vivido... Um conta e o outro ouve fascinado as belas
paginas de vida, de vida contada. E enquanto um narra e o outro
ouve, bebe-se cerveja, detalhe condenado pelo critico Massaud,
que sustenta ser esse um pormenor descartavel, prejudicial a
bela forma do conto, atentado a sua sacrossanta densidade pre-
conizada pelas convicgoes e respeitabilidades literdrias.

A falta de sensibilidade de Massaud Moisés aponta no conto
“O homem que sabia javanés” uma “falha no plano de agao”,
que consistiria em “breves deslizes, representados por mintcias
completamente dispensaveis” (MOISES, 2004, p. 93), no caso a
cena dos personagens a beberem cerveja numa confeitaria do
Rio de Janeiro durante a fabulacio do relato.

Ao terminar de delinear a encenacdo do texto, o primeiro
enunciador introduz o inicio do relato do professor de javanés,
preparando-se para o oficio de narrar em companhia de copos
cheios de cerveja. A encomenda da bebida soa mal aos ouvidos
conservadores de Massaud Moisés, e sobre a frase que a contém
ele se pronuncia:

Observe-se que as linhas finais encerram informacdes real-
mente desnecessarias ao andamento da acdo, visto que nao lhe
acrescentam nada, ou constituem pormenores desvinculados do
conflito em torno do qual gravita o conto. Mintcias gratuitas,
apenas para encher o espago que deveria ser ocupado pelo si-
léncio, e portanto dispensaveis, pois que pouco significa, do pris-
ma dramatico, que Castro pergunte a Castelo se bebe cerveja, e
o outro responda que sim, e o narrador arremate informando:

“Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e

306  REVISTA SEMESTRAL DO PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS - UFES



continuei”. (MOISES, 2004, p. 93)

O critico errou. Como errou ao declarar que as informacdes
“inGteis” de Lima Barreto “decerto promanam do intuito deta-
lhista do narrador, e, portanto, de seu horror as implicacdes ou
aos subentendidos” (MOISES, 2004. p. 93). Relendo as moti-
vagoes do locutor e de sua escritura, podemos ver ai, bem ao
contrdrio, uma extrema preocupacdo com as implicagdes e os
subentendidos, com a ambiguidade do texto que a leitura atenta
do conto revelara, nada parecido com o detalhismo cansativo de
um naturalismo zolaniano, como parece querer sugerir o critico.
Lembramos, com Roland Barthes, que “o Texto ndo para na (boa)
literatura; ndo pode ser abrangido numa hierarquia, nem mesmo
numa simples divisdo de géneros” (BARTHES, 2004, p. 68). O
Texto de Lima Barreto pode ser situado nessa zona de indiscerni-
bilidade, nesse espaco por tras da doxa, a acenar com sua condi-
¢ao de discurso paradoxal.

Atendo-nos a essa linha de pensamento, podemos considerar
igualmente ilegiveis os romances de Machado de Assis. No ca-
pitulo LXXI de Memdrias postumas de Bras Cubas, por exemplo,
também o narrador machadiano acusa seu livro e seu estilo de
serem bébados, de ndo acertarem o rumo do caminho e de so-
¢obrarem por descontrolados: “Tu tens pressa de envelhecer, e o
livro anda devagar; tu amas a narracdo direita e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e o meu estilo sdo como os ébrios,
guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, ur-
ram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem” (ASSIS,
1961, p. 222). Curiosamente, o titulo do capitulo é “O sendo do

livro”, sonho dos criticos comportados.
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Na linhagem dos grandes borrachos, a cachaca ingerida pelo
personagem de “O meu tio o lauareté”, de Guimaraes Rosa, de-
sajusta e desautoriza o discurso, contribuindo para sua transfigu-
racdo no balbucio inumano, instaurando-se ai tal instabilidade
que impossibilita o desenlace, inviabilizando portanto a morte:
“Hum, agora eu ndao vou conversar mais nao, proseio nao, nao
atico o fogo. Dei'std! Mecé dorme, sera? Hum. E. Hum-hum.
Nhor ndo. Hum... Hum-hum... Hum... // Nhem? Camarada traz
outro garrafio? Mecé me da? Ha-ha... A3a... Apé! Mecé quer
saber? Eu falo.” (ROSA, 2001, p. 212). Existe ai um falar, um
saber, que € a pura desordem, ideoldgica e linguistica, o delirio
da cachaga. Nao é demais lembrar outra pequena obra-prima
de Rosa, “Antiperipleia”, em que o guia de cego é um bébado
contumaz, e nessa condicdo conduz ninguém e nada, e menos
ainda a prépria narrativa: “Povo sabe as ignorancias. Entdo, eu,
para também ndo ver, hei-de recordar o alheio? Tomo, até me
apagar, vejo outras coisas. Ele carecia de esperar, quando eu me
perfazia bébado deitado.” (ROSA, 2001, p. 42). As outras coisas
que ele vé sdo difusas, fugidias, o que nao lhe permite saber nem
quem foi o autor do crime contra o cego, ou se foi suicidio, ele
que estava presente ao evento. A escritura ndo revela, s6 aponta
(im)possibilidades.

Uma visita a literatura brasileira mais recente nos desvela o
depoimento embriagado de Buell Quain, personagem principal
do romance de Bernardo Carvalho, mantendo a narrativa na es-
curiddo das nove noites, negando-lhe a possibilidade de vir a
luz: “Quando me procurava, era para falar. As vezes, quando

bebia, ndo dizia coisa com coisa. Achava que estivessem atras
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dele, que aonde fosse eles o encontrariam. Nao via saidas. Eu
perguntava, mas ele ndo me dizia quem eram eles. Me contou
que tinha vivido sob vigilancia no Rio de Janeiro” (CARVALHO,
2002, p. 111). Em Nove noites, a se considerar a investigacao
empreendida pelo jornalista, o depoimento de Buel Quain, a
prépria vitima, ao engenheiro de Carolina, deveria ser o discurso
mais importante, e é justamente o discurso ébrio.

Para encerrar o desfile de enunciadores embriagados, convo-
camos Waly Salomao: “Esta escrita reticente. Causa: embriaguez.
Embriaguez, causa: incerteza. Incerteza, causa: continuidade da
inconclusa oclusa causa. Quer dizer: o grilo € filho da miséria e
do ocaso.” (SALOMAO, 2008, p. 30). A escrita ébria, portanto,
nao acolhe conclusdes, certezas, determinacoes.

Outros poderiam comparecer a essa festa dionisiaca, mas
bastam esses para que se desagrave a observagao do critico sobre
a inutilidade das referéncias a aparentemente inofensiva e inutil
cerveja. O deslize de Barreto é como o defeito de Machado, de
Rosa, de Carvalho, de Salomao: certamente esta no critico. Por-
que a narrativa delirante de Castro, sua leitura do livro ilegivel,
seu livro de areia, na lingua estrangeira que so6 ele entende sem
entender nada, so é possivel se se considerar a ebriedade da es-
critura, no que Barreto é mestre.

Lima Barreto ndo frequentou a Faculdade de Letras, ndo
aprendeu a licdo. Bem como Machado e sua escrita ébria; tal
qual o lauareté, que busca sua transfiguracdo escritural pela ca-
chaga que o inimigo lhe traz, e o Prudencinhano, o guia do pior
cego, aquele que queria ver, ambos de Rosa; tanto quanto o rela-

to impossivel do etnélogo de Carvalho e a incerteza incuravel do
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Sailormoon. Li¢des ndo-aprendidas para felicidade da escritura,
do texto, em detrimento da ordem da obra que se enquadra em
determinacdes de género e que perfaz a “boa” literatura reivindi-
cada por Massaud Moisés.

Belas paginas de vida, vida contada como professor de ja-
vaneés, que subiu na escada social devido a um nao-saber, e ao
chegar 14, chegada que ndo garante o desenlace — no caso, ao
cargo de consul — ndo sabe como tem-se aguentado, ou como
a escritura tem-se aguentado, apesar de se mostrar contente ao
final... A propria ambiguidade de quem conta sua histéria reflete
a errancia do relato: ser consul é bom, sem ddvida, mas perma-
necer como tal ndo € cair no vulgar? A travessia do texto aponta
entdo a criatura uma nova (im)possibilidade: ser bacteriologista
iminente. Teriamos ai uma alusdo velada do narrador barretiano
ao périplo de desgraga e sucesso do cientista Oswaldo Cruz, a
propria errancia da ciéncia que se soterra a si mesma?

Ha o texto e os textos. Como compreendé-los? H& um que
prepara toda a cena e a entrega ao enunciador e seus leitores; ha
um segundo que parece ser o mais legivel, que conta uma estéria
de enganacdo; ha um terceiro, misterioso e escrito em javanés,
cuja leitura é falsa, sobreposta ao original, como um palimpses-
to, com o qual o ouvinte se declara fascinado, e que encena uma
interpretagao deliberadamente equivocada do texto estrangeiro;
finalmente, o discurso sobreposto ao texto escrito em javanés,
que tem um outro ouvinte, um escutador que se diz surdo, mas
que sorve as palavras de um anjo. Para onde vai a escritura? O
locutor (que é um s6 e dois e trés e quatro ao mesmo tempo e

em tempos alternados) ndo segue um texto, ndao ha um ponto de
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sustentacdo. O primeiro enunciador, impotente para organizar
o relato, anuncia-o simplesmente, armando o palco das cenas
e deixando ao encargo do segundo a condugao embriagada da
fabulacao. As condigdes da enunciacao a seguir remetem ao es-
tado alterado de consciéncia pela agdao do éalcool, que mata a
memoria erigindo qualquer coisa linguageira em seu lugar, mis-
to de sonho e desejo. No plano desdobrado subsequentemente,
entremostra-se um enunciador misterioso, que nao revela a nin-
guém o conteldo de seu texto, o referente vazio que propicia
todas as outras elocugoes, a sustentagcao da literatura, seu inicio
impossivel, e Gnico possivel. Na seguinte e quarta possibilidade
de locucdo, ha o enunciador enganador que [é sem saber ler o
relato do livro magico, aquele que ninguém pode ler e que no
entanto é lido. O prefacio em inglés que o professor de javanés
leu nas primeiras paginas amareladas e grossas do velho calha-
mago, e que anuncia o sortilégio da enunciacao e do enunciado,
afirmava que o tal alfarrdbio “tratava das histérias do principe
Kulanga, escritor javanés de muito mérito” (BARRETO, 1948, p.
248). A imprecisdao do informe s6 faz aumentar a perturbagao
elocutdria: as histérias do escritor teriam sido escritas pelo pro-
prio escritor, ou ha ainda um outro a escrever suas aventuras?
H& ainda o texto da Grande Encyclopedie, com seus hier6-
glifos e calungas — de que o nome do protagonista do livro ile-
givel faz uma espécie de anagrama, a embaralhar mais ainda as
confusdes —, a escrita na areia com o viso de transferir a memoria
0 que o mar apaga; o artigo de quatro colunas sobre a literatura
javanesa, facil tarefa em que o autor descreve a ilha de Java e
cita “a mais ndo poder” (BARRETO, 1948, p. 251); as notas bio-
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gréficas e bibliograficas acompanhadas de retrato no Mensageiro
de Bale; a publicacdo de extratos desse artigo em Berlim, Paris e
Turim. H4, além disso, um texto fantasma, que é o conjunto das
“obras” de Castelo, cujos leitores |he ofereceram um jantar que
ele proprio custeou.

E como fusdo de todas essas escrituras, os textos se super-
poem, confundindo enunciadores e enunciatarios, palimpsesto
que elimina os textos anteriores para permitir sua reutilizacao,
sobrepondo-lhe algo novo, mégico, que provoca o gozo (ao cén-
sul, ao bardo, a escrita?). Temos entao um livro que narra todos os
outros, ou um livro que se narra a si mesmo? Narrar a si mesmo
exclui narrar todos os outros? O que pode ser tal livro? Esse é o
dilema transformado em oximoro que, segundo Michel Foucault,
inaugura a literatura:

A literatura comeca quando este paradoxo toma o lugar deste
dilema; quando o livro ndo é mais o espago onde a palavra ad-
quire figura (figuras de estilo, de retérica e de linguagem), mas
o lugar onde os livros sdo todos retomados e consumidos: lugar
sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste impossivel
“volume”, que vem colocar seu murmirio entre tantos outros
— apos todos os outros, antes de todos os outros. (FOUCAULT,
2006, p. 59)

Assim, o Castelo da narrativa embriagada, o esperto, nao
sabe o que ensinar, dar a conhecer o que sabe sem que o saiba;
a confirmacdo ao bardo de que deseja ensinar soa hesitante, a
resposta lhe sai “sem querer”, assim como ficara no ar a pergunta
que lhe faz o encarregado do aluguel dos cémodos: “E o senhor
sabe isso, Sr. Castelo?” (BARRETO, 1948, p. 245); tal qual sua
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vontade de ir embora no momento em que o barao lhe apareceu
a frente, o medo de ndo saber ensinar o que ndo sabe. A atitude
do personagem no relato regado a cerveja nunca é da ordem da
compreensao: ele perambula pelas ruas, mastiga palavras, escre-
ve calungas na areia (entidade espiritual dos bantos, associada
ao mar, a morte ou ao inferno, aqui transformados em signos
diabdlicos que evocam as aventuras do misterioso principe Ku-
langa), engole o alfabeto malaio, terminando por sabé-lo, mas
ficando s6 no alfabeto, o que ndo configura um saber. O perso-
nagem admite que nado fez grandes progressos.

No dia da apresentagdo ao novo emprego, seus conhecimen-
tos da misteriosa lingua eram bastante escassos: “Além do alfabe-
to, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar
e responder — como esta o senhor? — e duas ou trés regras de
gramatica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxi-
co.” (BARRETO, 1948, p. 245). Todo esse saber €, convenhamos,
quase nada, mas o personagem segue seu destino.

O livro escrito em javanés é a evocacao do texto literdrio,
os belos livros escritos numa lingua estrangeira, em seus belos
contrassensos. E o livro do bardo, verdadeira lingua estrangeira
incompreensivel, contrassenso dos sentidos colocados pelo lei-
tor Castelo sob e sobre cada palavra em javanés, ele que distin-
guia poucas e mal. Por efeito de ampliagao, é o livro de Lima
Barreto, o conto engendrado no relato de Castelo que narra ao
amigo Castro suas belas paginas de vida literaria. Sao curiosas as
palavras com que o enunciador ébrio designa o livro: velho ca-
lhamaco, cartapacio, alfarrdbio, crénicon, nomes que remetem

a uma nocao de escrita remota, misteriosa, que nao se da a co-
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nhecer. O cartapacio vem envolto no cumprimento de uma jura,
e em evocagdes longinquas de travessias em plagas siamesas,
hindus, londrinas. Sua utilizacao adequada evita desgracas e traz
felicidade; é necessario que as geragoes da familia o entendam
para que a sina se cumpra. O bardo descuidara-se do talisma da
familia, e ao contratar o professor de javanés tentava redimir-se
da desidia, na esteira dos desgostos e desgracas que a vida lhe
reservara nos ultimos tempos.

Aqui, torna-se praticamente impossivel ndo evocar o maravi-
lhoso livro de areia de Borges. Como o livro do bardo, a data de
sua composicao é desconhecida, e seu possuidor anterior ao mis-
terioso homem que o ofereceu ao narrador do conto também nao
sabia ler; chamava-se “El libro de arena” porque a areia, assim
como o livro, ndo tem nem principio nem fim: suas paginas sao
simplesmente infinitas, e desse infinito o leitor se torna prisionei-
ro e escravo. O que € infinito ndo pode ser compreendido, por
ndo fornecer parametros a compreensao. O livro era monstruoso,
um pesadelo: “una cosa obscena que infamaba y corrompia la
realidad” (BORGES, p. 180). Independentemente das diferencas
notdveis entre o livro de areia e o livro em javanés, seu carater de
infinitude e a0 mesmo tempo incompletude, os sortilégios que
envolvem ambos, sua ilegibilidade e enigma aproximam-nos,
assemelhando-os aos tragos que compdem o discurso literdrio
como escritura, como Texto, no sentido barthesiano, que insiste
na fabulagdo, na elisdo ou no afastamento paulatino da signifi-
cacdo, que se faz como linguagem e nela se mantém, dizendo-
-se contra certas regras, opondo ordem e desordem sem lograr

entrever a acomodacao dialética.
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Como todo leitor, o bardo queria apenas o impossivel: “Tenho
que o ler, que o compreender, se ndo quero que 0s meus Gltimos
dias anunciem o desastre de minha posteridade; e, para entendé-
-lo, é claro, que preciso entender o javanés.” (BARRETO, p. 248).

Temos ai entdo algo do tipo decifra-me ou te devoro, que a
tradicao metafisica ocidental estabelece como condigdo para que
a tribo seja salva. O mal-estar, a inquietacdo devem ser afastados
pela compreensdo, para que a sociedade se ilumine. A essa luz
libertadora, Giorgio Agamben (A, 2007, p. 222) propde que para
0s gregos nao havia de fato um significado preexistente a enuncia-
¢do, e que seu conhecimento nio era essencial para a narrativa.
A ideia de uma solucao salvadora seria entdo uma reivindicagao
racionalista que para os gregos era de menor importancia.

Para Agamben, “A Esfinge ndao propunha simplesmente algo
cujo significado estd escondido sob o significante “enigmatico”,
mas sim um dizer no qual a fratura original da presenca era alu-
dida como o paradoxo de uma palavra que se aproxima do seu
objeto mantendo-o indefinidamente a distancia” (AGAMBEN,
2007, p. 222). Nas pegadas das formulagdes desconstrucionistas
de Jacques Derrida, o autor de Estancias chama “fratura origi-
nal da presenca” a base da polissemia desestabilizadora, lugar
em que o simbdlico é antes de tudo diabdlico, ao denunciar e
transgredir o “amoroso abrago estético entre forma e significado”
(AGAMBEN, 2007, p. 221) preconizado pela metafisica ociden-
tal iluminista. Consoante essa forma de pensar, tudo o que vem
a presenca € diferimento e exclusao, adiamento e afastamento
(différance, como queria Derrida), que a metafisica esconde na

reducdo do significar, no ato de colar o significado ao signifi-
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cante simulando unidade. No cerne da fratura, apresentar-se é
esconder-se, estar a vista € faltar. Presenca dividida e descolada,
ndo hd integridade, mas fragmentacao. A significagao, no ambito
metafisico, se da pela remocado da fratura, da barreira resistente
a significacdo, propiciando em nossa cultura a relacio pretensa-
mente estavel entre o significante e o significado, celebrando o
proprio e depreciando o impréprio.

Pode-se relacionar aqui o par opositivo préprio x impréprio
a dicotomia ordem x desordem tal como ela se manifesta no

I//

conto de Lima Barreto, em que a parte “indesejavel” se afasta
da negatividade proviséria da dialética, e, por redugao, de uma
dialética da malandragem. Se se pensar que a dialética é um arti-
ficio para conciliar o préprio e o impréprio, e que o significar e o
compreender aprisionam e acomodam dialeticamente o inquie-
tante dentro do explicavel e do compreensivel, conclui-se que as
oposicoes engendradas pela linguagem do personagem de Lima
Barreto ndo conduzem a uma solucdo dialética.

Ninguém poderia possivelmente ter-se afastado mais da es-
finge e da luz reveladora do que Castelo afastou-se da compreen-
sdo do livro misterioso. E curioso atentar para o fato de que hou-
ve um falso desvendamento do texto em javanés, e esse decifrar
mentiroso mudou ndo obstante a sorte do bardo. O préprio do
texto, portanto, ndo se revela ao bardo, que, entretanto, ndo tem
consciéncia de suas impropriedades, por absoluta ignorancia e
surdez em relagdao ao que se passa, o que nao impede que sua
fortuna aumente. Quando se conscientiza de que ndo aprendera
aquela lingua, ele se contenta em ouvir as histérias traduzidas

pelo homem que nao sabia javanés. Nunca um tradutor foi tao
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traidor: deliberadamente inventava histérias tolas, bobagens que
reescrevia e lia como um palimpsesto sobre os caracteres incom-
preensiveis, ou como palinédia a corrigir o texto primeiro. His-
torias sem nexo, significacdo ou razdo de ser: eis as tolices do
contador de histérias, sem revelagdo nem saber. E a recepcao de
tais fabulagdes? Respeito, circunspeccao, fascinio: “Ficava esta-
tico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo.” (BARRETO,
1948, p. 250). Assim, o inventor-leitor auferia ganhos de sua tra-
paca literaria, exatamente o que faz a literatura, a escritura que
erra a procura de olhos que a leiam, de ouvidos que a escutem,
conversa jogada fora.

Cabe aqui uma reflexdo sobre a frase de Roland Barthes em
“A morte do autor”, na tradugdo em lingua portuguesa: “Na es-
critura multipla, com efeito, tudo estd para ser deslindado, mas
nada para ser decifrado (...)” (BARTHES, 2004, p. 63). Com efei-
to, o livro ndo se desvenda, assim como a escritura nao se decifra
como a um enigma. Retomo o verbo deslindar num sentido espe-
cial, ndo de tornar inteligivel, mas no de desbravar, esquadrinhar.
Esse verbo é tao desconcertante em portugués que o dicionario
Houaiss o coloca como sindnimo de seu oposto, lindar, e sugere
o sentido: demarcar. Mas o que se deslinda nao se demarca, fico
com o antonimo abalador, que aponta para o afastamento dos
limites, a desdemarcacdo, mais condizente com a utilizagdo da
palavra literaria por Lima Barreto.

A partir dai, a carreira do contador de histérias decola, pelo
menos no enunciado do relato. Um fato curioso: ele paga uma
fortuna em um jantar em sua propria homenagem, “oferecido”

pelos “leitores” de suas obras. Mas que leitores? De que obras?
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As obras que ele ndo escreveu? Ha referéncia a um artigo de qua-
tro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna, em que
o autor copia “diciondrios e umas poucas de geografias”, citando
“a mais ndo poder” (BARRETO, 1948, p. 251), publicado no Jor-
nal do Comércio, do Rio de Janeiro. HA mencdo a um outro tex-
to, com o retrato do autor, e “notas biograficas e bibliograficas”
publicado no Mensageiro de Bale (no Rio de Janeiro? Em Paris?
Na prépria ilha de Bale, proxima ao arquipélago de Java?) Desse
artigo - cientifico? -, foram publicados extratos - resumos do que
ja ndo era nada - em Berlim, Paris e Turim. E ele que ndo estudou
nada, que nio escreveu nada, que ndo sabia lingua estrangeira
nenhuma, fala em aperfeigoar os estudos das linguas da Malaia,
Melanésia e Polinésia - em Havana!

Pode-se evocar nessa narrativa, se se quiser, o espelho ca-
ricatural de uma sociedade sem culpa, como o mundo de Leo-
nardo Pataca reconstruido por Antonio Candido. Entretanto, ao
se voltar o olhar para a escritura desprovida de espelho, torna-se
impensavel uma dialética da malandragem no texto de Lima Bar-
reto, uma vez que os enigmas nao se resolvem, a escritura nao
se estabiliza, os contrdrios ndo se apaziguam. A impropriedade
da desordem permanece como trago da escritura em seu devir
improvavel e indiscernivel, relegando a propriedade da ordem
a uma outra dimensado, expelida da escritura como indesejavel
e desajustada em seu ajuste empobrecedor, e instaurando uma
configuracao mais proxima da festa da linguagem — encharcada
de cerveja —, da celebracdo de um saber que gira sem se fixar,
como queria Roland Barthes.

Mesmo o “estar contente” (BARRETO, 1948, p. 252) do di&-
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logo nao sinaliza para uma situacao estavel, ao estabelecer uma
tensdo irresolvivel com o “Nao sei como me tenho aguentado
[a” (BARRETO, 1948, p. 243) do inicio, tensdo que afinal aponta
para um caminho tao improvavel quanto o consulado patrocina-
do pelas ciéncias da linguagem, desta vez ao abrigo das ciéncias
microbiolégicas, aquelas que pretendem revelar ao mundo o que
nao se vé a olho nu. E de se esperar que Castelo, como microbi-
6logo, va fazer revelagdes semelhantes as que fez como linguista
de idiomas exdticos. Lembrando o pior cego, o cego Tomé de
“Antiperipleia”, aquele que quer ver, o pior leitor, o barao de “O
homem que sabia javanés”, o leitor que quer ler, o locutor da
narrativa de Castelo sugere em seu desdobramento a aventura
do cientista que quer mostrar o que nao se vé - revelacao que
carrega em si os perigos da escritura literaria.

Essa é nossa proposta de leitura do conto de Lima Barreto.
Lé-lo como mero reflexo caricatural do “jeitinho brasileiro”, e
como produto de uma revolta do escritor contra o Pai e a burgue-
sia parece-nos empobrecer a arte do escritor carioca. Ao invés de
pensar em desacertos de um sistema social denunciados na bela
fabula em espelho, propomos pensar os desacertos da escritura,
em que o texto se escreve desprovido da seguranca e do conforto
da ordem e do saber. Sintomaticamente, o texto de Lima Barreto
sugere com bastante vigor que o verbo “sabia” do titulo deve ser

lido como um “nao sabia”.
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