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RESUMO: Este ensaio pretende mostrar que a escritura tem uma faceta er-

rante, ébria, que se (des)organiza sobre as ruínas da representação, que 

exerce seu poder de sedução sem se sustentar nas verdades da ordem ra-

cional. A escritura em questão é o conto “O homem que sabia Javanês”, 

de Lima Barreto, um relato regado a cerveja, pormenor visto por Massaud 

Moisés como uma falha, e que esta leitura propõe como uma exorbitância 

que contribui para manifestar o inacabado, o disforme do Texto. Assim, pro-

pomos pensar o conto de Lima Barreto como o espaço dos desacertos da 

escritura, em que o texto se escreve desprovido da segurança da ordem e do 

saber, em que os discursos se superpõem sem vislumbrar aonde vão chegar, 

em que a insolubilidade afasta a possibilidade dialética. Sintomaticamente, 

a narrativa de Lima Barreto sugere com bastante vigor que o verbo “sabia” 

do título deve ser lido como “não sabia”.
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ABSTRACT: This paper intends to show that the writing has a wandering 

side, built on the ruins of the order, a power of seduction that doesn’t sustain 
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itself in the truths of the rational world. The writing in subject is the story “O 

homem que sabia javanês” [“The man that knew Javanese”], by Lima Bar-

reto, narrated while both the storyteller and the listener were drinking beer, 

detail that Massaud Moisés sees as a flaw of the work, and that this paper 

proposes as an exorbitance that contributes to manifest the unfinished in the 

text. We also intend to think Lima Barreto’s story as the space in which the 

text is written without the safety of the knowledge, in which the insolubility 

moves away the possibility of dialectics. In a symptomatic way, Lima Bar-

reto’s narrative suggests that the verb “sabia” [“knew”] in the title should be 

read as “não sabia” [“didn’t know”].

KEYWORDS: Writing. Unfinished. Mistakes. Insolubility.

Muito mais do que o costumeiro emblema de artimanhas e 

subterfúgios de gosto nacional para se construir uma vida sobre 

o auferimento de vantagens, o conto “O homem que sabia java-

nês”, de Lima Barreto, pode ser lido como uma concepção do 

texto literário em sua desordem e riqueza, como a encenação 

da escritura sedutora que abala as verdades. Nas primeiras pa-

lavras, anuncia-se a cena do texto: o que é contado é precedido 

de declaração do locutor contando-nos como contou: “Em uma 

confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as parti-

das que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para 

poder viver” (BARRETO, 1948, p. 243). Marcel Proust, em seus 

“Projetos de Prefácio” (PROUST, 1998, p. 39-47), nos diz que o 

que a inteligência nos dá dizendo que é o passado, na verdade 

não o é; a memória é uma construção sensorial e, portanto, não 

tem compromisso com a verificação. Assim é o relato de Castelo. 

Inteligência é ordem; sensação é desordem, e é essa desordem 



305REVISTA CONTEXTO - 2011/1

meio embriagada, é essa impropriedade da sensação que consti-

tui a narrativa do homem que não sabia javanês.

O enunciador fala em pregar partidas para poder viver. Viver 

que vida? Evidentemente, a vida contada, a que a literatura rela-

ta, a vida do texto. Se ela nasce de uma trapaça salutar, como su-

gere Barthes, faz-se mister transgredir convicções e respeitabili-

dades, para que o texto literário exista como tal. E sua existência 

consiste em fundar uma nova língua, uma língua estrangeira, que 

o idioma javanês do conto exemplarmente evoca, como queria 

Proust: “Os belos livros são escritos numa espécie de língua es-

trangeira. Sob cada palavra cada um de nós coloca seu sentido 

ou pelo menos sua imagem, que é sempre um contrassenso. Mas 

nos belos livros, todos os contrassensos que ocorram são belos” 

(PROUST, 1998, p. 141). Literatura então é contrassenso, é de-

lírio, possibilidade de vida do texto literário, no texto literário. 

Para Deleuze, essa variante “não é outra língua, nem um dialeto 

recuperado, mas um devir outro da língua, uma minoração dessa 

língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feiticeira que 

se escapa do sistema dominante” (DELEUZE, 2000, p. 15).

Aí se manifesta o disforme, o inacabado, que o herói da fá-

bula encena no momento em que afirma sua recusa de se fazer 

passar pela honorável figura do advogado, ser que carrega, mais 

do que a moral da ordem, a lei implacável independentemente 

de concepções morais, determinando o certo, o correto, o impé-

rio da ordem. A opção exemplar de Castelo, em sua temporada 

amazonense, é pela profissão de feiticeiro e adivinho, mais con-

dizente com a transformação linguística que pretende engendrar, 

de dedo em riste apontando ao desconhecido. 
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Nos primeiros parágrafos, cognatos essenciais desfilam: vi-

ver, vida, vivido... Um conta e o outro ouve fascinado as belas 

páginas de vida, de vida contada. E enquanto um narra e o outro 

ouve, bebe-se cerveja, detalhe condenado pelo crítico Massaud, 

que sustenta ser esse um pormenor descartável, prejudicial à 

bela forma do conto, atentado a sua sacrossanta densidade pre-

conizada pelas convicções e respeitabilidades literárias. 

A falta de sensibilidade de Massaud Moisés aponta no conto 

“O homem que sabia javanês” uma “falha no plano de ação”, 

que consistiria em “breves deslizes, representados por minúcias 

completamente dispensáveis” (MOISÉS, 2004, p. 93), no caso a 

cena dos personagens a beberem cerveja numa confeitaria do 

Rio de Janeiro durante a fabulação do relato. 

Ao terminar de delinear a encenação do texto, o primeiro 

enunciador introduz o início do relato do professor de javanês, 

preparando-se para o ofício de narrar em companhia de copos 

cheios de cerveja. A encomenda da bebida soa mal aos ouvidos 

conservadores de Massaud Moisés, e sobre a frase que a contém 

ele se pronuncia:

Observe-se que as linhas finais encerram informações real-

mente desnecessárias ao andamento da ação, visto que não lhe 

acrescentam nada, ou constituem pormenores desvinculados do 

conflito em torno do qual gravita o conto. Minúcias gratuitas, 

apenas para encher o espaço que deveria ser ocupado pelo si-

lêncio, e portanto dispensáveis, pois que pouco significa, do pris-

ma dramático, que Castro pergunte a Castelo se bebe cerveja, e 

o outro responda que sim, e o narrador arremate informando: 

“Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e 
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continuei”. (MOISÉS, 2004, p. 93) 

O crítico errou. Como errou ao declarar que as informações 

“inúteis” de Lima Barreto “decerto promanam do intuito deta-

lhista do narrador, e, portanto, de seu horror às implicações ou 

aos subentendidos” (MOISÉS, 2004. p. 93). Relendo as moti-

vações do locutor e de sua escritura, podemos ver aí, bem ao 

contrário, uma extrema preocupação com as implicações e os 

subentendidos, com a ambiguidade do texto que a leitura atenta 

do conto revelará, nada parecido com o detalhismo cansativo de 

um naturalismo zolaniano, como parece querer sugerir o crítico. 

Lembramos, com Roland Barthes, que “o Texto não para na (boa) 

literatura; não pode ser abrangido numa hierarquia, nem mesmo 

numa simples divisão de gêneros” (BARTHES, 2004, p. 68). O 

Texto de Lima Barreto pode ser situado nessa zona de indiscerni-

bilidade, nesse espaço por trás da doxa, a acenar com sua condi-

ção de discurso paradoxal.

Atendo-nos a essa linha de pensamento, podemos considerar 

igualmente ilegíveis os romances de Machado de Assis. No ca-

pítulo LXXI de Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo, 

também o narrador machadiano acusa seu livro e seu estilo de 

serem bêbados, de não acertarem o rumo do caminho e de so-

çobrarem por descontrolados: “Tu tens pressa de envelhecer, e o 

livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo 

regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 

guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, ur-

ram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem” (ASSIS, 

1961, p. 222). Curiosamente, o título do capítulo é “O senão do 

livro”, sonho dos críticos comportados.
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Na linhagem dos grandes borrachos, a cachaça ingerida pelo 

personagem de “O meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, de-

sajusta e desautoriza o discurso, contribuindo para sua transfigu-

ração no balbucio inumano, instaurando-se aí tal instabilidade 

que impossibilita o desenlace, inviabilizando portanto a morte: 

“Hum, agora eu não vou conversar mais não, proseio não, não 

atiço o fogo. Dei’stá! Mecê dorme, será? Hum. É. Hum-hum. 

Nhor não. Hum... Hum-hum... Hum... // Nhem? Camarada traz 

outro garrafão? Mecê me dá? Hã-hã... Ããã... Apê! Mecê quer 

saber? Eu falo.” (ROSA, 2001, p. 212). Existe aí um falar, um 

saber, que é a pura desordem, ideológica e linguística, o delírio 

da cachaça. Não é demais lembrar outra pequena obra-prima 

de Rosa, “Antiperipleia”, em que o guia de cego é um bêbado 

contumaz, e nessa condição conduz ninguém e nada, e menos 

ainda a própria narrativa: “Povo sabe as ignorâncias. Então, eu, 

para também não ver, hei-de recordar o alheio? Tomo, até me 

apagar, vejo outras coisas. Ele carecia de esperar, quando eu me 

perfazia bêbado deitado.” (ROSA, 2001, p. 42). As outras coisas 

que ele vê são difusas, fugidias, o que não lhe permite saber nem 

quem foi o autor do crime contra o cego, ou se foi suicídio, ele 

que estava presente ao evento. A escritura não revela, só aponta 

(im)possibilidades.

Uma visita à literatura brasileira mais recente nos desvela o 

depoimento embriagado de Buell Quain, personagem principal 

do romance de Bernardo Carvalho, mantendo a narrativa na es-

curidão das nove noites, negando-lhe a possibilidade de vir à 

luz: “Quando me procurava, era para falar. As vezes, quando 

bebia, não dizia coisa com coisa. Achava que estivessem atrás 
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dele, que aonde fosse eles o encontrariam. Não via saídas. Eu 

perguntava, mas ele não me dizia quem eram eles. Me contou 

que tinha vivido sob vigilância no Rio de Janeiro” (CARVALHO, 

2002, p. 111). Em Nove noites, a se considerar a investigação 

empreendida pelo jornalista, o depoimento de Buel Quain, a 

própria vítima, ao engenheiro de Carolina, deveria ser o discurso 

mais importante, e é justamente o discurso ébrio.

Para encerrar o desfile de enunciadores embriagados, convo-

camos Waly Salomão: “Esta escrita reticente. Causa: embriaguez. 

Embriaguez, causa: incerteza. Incerteza, causa: continuidade da 

inconclusa oclusa causa. Quer dizer: o grilo é filho da miséria e 

do ocaso.” (SALOMÃO, 2008, p. 30). A escrita ébria, portanto, 

não acolhe conclusões, certezas, determinações.

Outros poderiam comparecer a essa festa dionisíaca, mas 

bastam esses para que se desagrave a observação do crítico sobre 

a inutilidade das referências à aparentemente inofensiva e inútil 

cerveja. O deslize de Barreto é como o defeito de Machado, de 

Rosa, de Carvalho, de Salomão: certamente está no crítico. Por-

que a narrativa delirante de Castro, sua leitura do livro ilegível, 

seu livro de areia, na língua estrangeira que só ele entende sem 

entender nada, só é possível se se considerar a ebriedade da es-

critura, no que Barreto é mestre. 

Lima Barreto não frequentou a Faculdade de Letras, não 

aprendeu a lição. Bem como Machado e sua escrita ébria; tal 

qual o Iauaretê, que busca sua transfiguração escritural pela ca-

chaça que o inimigo lhe traz, e o Prudencinhano, o guia do pior 

cego, aquele que queria ver, ambos de Rosa; tanto quanto o rela-

to impossível do etnólogo de Carvalho e a incerteza incurável do 
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Sailormoon. Lições não-aprendidas para felicidade da escritura, 

do texto, em detrimento da ordem da obra que se enquadra em 

determinações de gênero e que perfaz a “boa” literatura reivindi-

cada por Massaud Moisés.

Belas páginas de vida, vida contada como professor de ja-

vanês, que subiu na escada social devido a um não-saber, e ao 

chegar lá, chegada que não garante o desenlace – no caso, ao 

cargo de cônsul – não sabe como tem-se aguentado, ou como 

a escritura tem-se aguentado, apesar de se mostrar contente ao 

final... A própria ambiguidade de quem conta sua história reflete 

a errância do relato: ser cônsul é bom, sem dúvida, mas perma-

necer como tal não é cair no vulgar? A travessia do texto aponta 

então à criatura uma nova (im)possibilidade: ser bacteriologista 

iminente. Teríamos aí uma alusão velada do narrador barretiano 

ao périplo de desgraça e sucesso do cientista Oswaldo Cruz, à 

própria errância da ciência que se soterra a si mesma? 

Há o texto e os textos. Como compreendê-los? Há um que 

prepara toda a cena e a entrega ao enunciador e seus leitores; há 

um segundo que parece ser o mais legível, que conta uma estória 

de enganação; há um terceiro, misterioso e escrito em javanês, 

cuja leitura é falsa, sobreposta ao original, como um palimpses-

to, com o qual o ouvinte se declara fascinado, e que encena uma 

interpretação deliberadamente equivocada do texto estrangeiro; 

finalmente, o discurso sobreposto ao texto escrito em javanês, 

que tem um outro ouvinte, um escutador que se diz surdo, mas 

que sorve as palavras de um anjo. Para onde vai a escritura? O 

locutor (que é um só e dois e três e quatro ao mesmo tempo e 

em tempos alternados) não segue um texto, não há um ponto de 
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sustentação. O primeiro enunciador, impotente para organizar 

o relato, anuncia-o simplesmente, armando o palco das cenas 

e deixando ao encargo do segundo a condução embriagada da 

fabulação. As condições da enunciação a seguir remetem ao es-

tado alterado de consciência pela ação do álcool, que mata a 

memória erigindo qualquer coisa linguageira em seu lugar, mis-

to de sonho e desejo. No plano desdobrado subsequentemente, 

entremostra-se um enunciador misterioso, que não revela a nin-

guém o conteúdo de seu texto, o referente vazio que propicia 

todas as outras elocuções, a sustentação da literatura, seu início 

impossível, e único possível. Na seguinte e quarta possibilidade 

de locução, há o enunciador enganador que lê sem saber ler o 

relato do livro mágico, aquele que ninguém pode ler e que no 

entanto é lido. O prefácio em inglês que o professor de javanês 

leu nas primeiras páginas amareladas e grossas do velho calha-

maço, e que anuncia o sortilégio da enunciação e do enunciado, 

afirmava que o tal alfarrábio “tratava das histórias do príncipe 

Kulanga, escritor javanês de muito mérito” (BARRETO, 1948, p. 

248). A imprecisão do informe só faz aumentar a perturbação 

elocutória: as histórias do escritor teriam sido escritas pelo pró-

prio escritor, ou há ainda um outro a escrever suas aventuras?

Há ainda o texto da Grande Encyclopedie, com seus hieró-

glifos e calungas – de que o nome do protagonista do livro ile-

gível faz uma espécie de anagrama, a embaralhar mais ainda as 

confusões –, a escrita na areia com o viso de transferir à memória 

o que o mar apaga; o artigo de quatro colunas sobre a literatura 

javanesa, fácil tarefa em que o autor descreve a ilha de Java e 

cita “a mais não poder” (BARRETO, 1948, p. 251); as notas bio-
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gráficas e bibliográficas acompanhadas de retrato no Mensageiro 

de Bale; a publicação de extratos desse artigo em Berlim, Paris e 

Turim. Há, além disso, um texto fantasma, que é o conjunto das 

“obras” de Castelo, cujos leitores lhe ofereceram um jantar que 

ele próprio custeou.

E como fusão de todas essas escrituras, os textos se super-

põem, confundindo enunciadores e enunciatários, palimpsesto 

que elimina os textos anteriores para permitir sua reutilização, 

sobrepondo-lhe algo novo, mágico, que provoca o gozo (ao côn-

sul, ao barão, à escrita?). Temos então um livro que narra todos os 

outros, ou um livro que se narra a si mesmo? Narrar a si mesmo 

exclui narrar todos os outros? O que pode ser tal livro? Esse é o 

dilema transformado em oxímoro que, segundo Michel Foucault, 

inaugura a literatura:

A literatura começa quando este paradoxo toma o lugar deste 

dilema; quando o livro não é mais o espaço onde a palavra ad-

quire figura (figuras de estilo, de retórica e de linguagem), mas 

o lugar onde os livros são todos retomados e consumidos: lugar 

sem lugar, pois abriga todos os livros passados neste impossível 

“volume”, que vem colocar seu murmúrio entre tantos outros 

— após todos os outros, antes de todos os outros. (FOUCAULT, 

2006, p. 59)

Assim, o Castelo da narrativa embriagada, o esperto, não 

sabe o que ensinar, dar a conhecer o que sabe sem que o saiba; 

a confirmação ao barão de que deseja ensinar soa hesitante, a 

resposta lhe sai “sem querer”, assim como ficara no ar a pergunta 

que lhe faz o encarregado do aluguel dos cômodos: “E o senhor 

sabe isso, Sr. Castelo?” (BARRETO, 1948, p. 245); tal qual sua 



313REVISTA CONTEXTO - 2011/1

vontade de ir embora no momento em que o barão lhe apareceu 

à frente, o medo de não saber ensinar o que não sabe. A atitude 

do personagem no relato regado a cerveja nunca é da ordem da 

compreensão: ele perambula pelas ruas, mastiga palavras, escre-

ve calungas na areia (entidade espiritual dos bantos, associada 

ao mar, à morte ou ao inferno, aqui transformados em signos 

diabólicos que evocam as aventuras do misterioso príncipe Ku-

langa), engole o alfabeto malaio, terminando por sabê-lo, mas 

ficando só no alfabeto, o que não configura um saber. O perso-

nagem admite que não fez grandes progressos. 

No dia da apresentação ao novo emprego, seus conhecimen-

tos da misteriosa língua eram bastante escassos: “Além do alfabe-

to, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar 

e responder – como está o senhor? – e duas ou três regras de 

gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxi-

co.” (BARRETO, 1948, p. 245). Todo esse saber é, convenhamos, 

quase nada, mas o personagem segue seu destino. 

O livro escrito em javanês é a evocação do texto literário, 

os belos livros escritos numa língua estrangeira, em seus belos 

contrassensos. É o livro do barão, verdadeira língua estrangeira 

incompreensível, contrassenso dos sentidos colocados pelo lei-

tor Castelo sob e sobre cada palavra em javanês, ele que distin-

guia poucas e mal. Por efeito de ampliação, é o livro de Lima 

Barreto, o conto engendrado no relato de Castelo que narra ao 

amigo Castro suas belas páginas de vida literária. São curiosas as 

palavras com que o enunciador ébrio designa o livro: velho ca-

lhamaço, cartapácio, alfarrábio, crônicon, nomes que remetem 

a uma noção de escrita remota, misteriosa, que não se dá a co-
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nhecer. O cartapácio vem envolto no cumprimento de uma jura, 

e em evocações longínquas de travessias em plagas siamesas, 

hindus, londrinas. Sua utilização adequada evita desgraças e traz 

felicidade; é necessário que as gerações da família o entendam 

para que a sina se cumpra. O barão descuidara-se do talismã da 

família, e ao contratar o professor de javanês tentava redimir-se 

da desídia, na esteira dos desgostos e desgraças que a vida lhe 

reservara nos últimos tempos. 

Aqui, torna-se praticamente impossível não evocar o maravi-

lhoso livro de areia de Borges. Como o livro do barão, a data de 

sua composição é desconhecida, e seu possuidor anterior ao mis-

terioso homem que o ofereceu ao narrador do conto também não 

sabia ler; chamava-se “El libro de arena” porque a areia, assim 

como o livro, não tem nem princípio nem fim: suas páginas são 

simplesmente infinitas, e desse infinito o leitor se torna prisionei-

ro e escravo. O que é infinito não pode ser compreendido, por 

não fornecer parâmetros à compreensão. O livro era monstruoso, 

um pesadelo: “una cosa obscena que infamaba y corrompia la 

realidad” (BORGES, p. 180). Independentemente das diferenças 

notáveis entre o livro de areia e o livro em javanês, seu caráter de 

infinitude e ao mesmo tempo incompletude, os sortilégios que 

envolvem ambos, sua ilegibilidade e enigma aproximam-nos, 

assemelhando-os aos traços que compõem o discurso literário 

como escritura, como Texto, no sentido barthesiano, que insiste 

na fabulação, na elisão ou no afastamento paulatino da signifi-

cação, que se faz como linguagem e nela se mantém, dizendo-

-se contra certas regras, opondo ordem e desordem sem lograr 

entrever a acomodação dialética.
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Como todo leitor, o barão queria apenas o impossível: “Tenho 

que o ler, que o compreender, se não quero que os meus últimos 

dias anunciem o desastre de minha posteridade; e, para entendê-

-lo, é claro, que preciso entender o javanês.” (BARRETO, p. 248). 

Temos aí então algo do tipo decifra-me ou te devoro, que a 

tradição metafísica ocidental estabelece como condição para que 

a tribo seja salva. O mal-estar, a inquietação devem ser afastados 

pela compreensão, para que a sociedade se ilumine. A essa luz 

libertadora, Giorgio Agamben (A, 2007, p. 222) propõe que para 

os gregos não havia de fato um significado preexistente à enuncia-

ção, e que seu conhecimento não era essencial para a narrativa. 

A ideia de uma solução salvadora seria então uma reivindicação 

racionalista que para os gregos era de menor importância. 

Para Agamben, “A Esfinge não propunha simplesmente algo 

cujo significado está escondido sob o significante “enigmático”, 

mas sim um dizer no qual a fratura original da presença era alu-

dida como o paradoxo de uma palavra que se aproxima do seu 

objeto mantendo-o indefinidamente à distância” (AGAMBEN, 

2007, p. 222). Nas pegadas das formulações desconstrucionistas 

de Jacques Derrida, o autor de Estâncias chama “fratura origi-

nal da presença” à base da polissemia desestabilizadora, lugar 

em que o simbólico é antes de tudo diabólico, ao denunciar e 

transgredir o “amoroso abraço estético entre forma e significado” 

(AGAMBEN, 2007, p. 221) preconizado pela metafísica ociden-

tal iluminista. Consoante essa forma de pensar, tudo o que vem 

à presença é diferimento e exclusão, adiamento e afastamento 

(différance, como queria Derrida), que a metafísica esconde na 

redução do significar, no ato de colar o significado ao signifi-
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cante simulando unidade. No cerne da fratura, apresentar-se é 

esconder-se, estar à vista é faltar. Presença dividida e descolada, 

não há integridade, mas fragmentação. A significação, no âmbito 

metafísico, se dá pela remoção da fratura, da barreira resistente 

à significação, propiciando em nossa cultura a relação pretensa-

mente estável entre o significante e o significado, celebrando o 

próprio e depreciando o impróprio. 

Pode-se relacionar aqui o par opositivo próprio x impróprio 

à dicotomia ordem x desordem tal como ela se manifesta no 

conto de Lima Barreto, em que a parte “indesejável” se afasta 

da negatividade provisória da dialética, e, por redução, de uma 

dialética da malandragem. Se se pensar que a dialética é um arti-

fício para conciliar o próprio e o impróprio, e que o significar e o 

compreender aprisionam e acomodam dialeticamente o inquie-

tante dentro do explicável e do compreensível, conclui-se que as 

oposições engendradas pela linguagem do personagem de Lima 

Barreto não conduzem a uma solução dialética.

Ninguém poderia possivelmente ter-se afastado mais da es-

finge e da luz reveladora do que Castelo afastou-se da compreen-

são do livro misterioso. É curioso atentar para o fato de que hou-

ve um falso desvendamento do texto em javanês, e esse decifrar 

mentiroso mudou não obstante a sorte do barão. O próprio do 

texto, portanto, não se revela ao barão, que, entretanto, não tem 

consciência de suas impropriedades, por absoluta ignorância e 

surdez em relação ao que se passa, o que não impede que sua 

fortuna aumente. Quando se conscientiza de que não aprenderá 

aquela língua, ele se contenta em ouvir as histórias traduzidas 

pelo homem que não sabia javanês. Nunca um tradutor foi tão 
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traidor: deliberadamente inventava histórias tolas, bobagens que 

reescrevia e lia como um palimpsesto sobre os caracteres incom-

preensíveis, ou como palinódia a corrigir o texto primeiro. His-

tórias sem nexo, significação ou razão de ser: eis as tolices do 

contador de histórias, sem revelação nem saber. E a recepção de 

tais fabulações? Respeito, circunspecção, fascínio: “Ficava está-

tico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo.” (BARRETO, 

1948, p. 250). Assim, o inventor-leitor auferia ganhos de sua tra-

paça literária, exatamente o que faz a literatura, a escritura que 

erra à procura de olhos que a leiam, de ouvidos que a escutem, 

conversa jogada fora. 

Cabe aqui uma reflexão sobre a frase de Roland Barthes em 

“A morte do autor”, na tradução em língua portuguesa: “Na es-

critura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas 

nada para ser decifrado (...)” (BARTHES, 2004, p. 63). Com efei-

to, o livro não se desvenda, assim como a escritura não se decifra 

como a um enigma. Retomo o verbo deslindar num sentido espe-

cial, não de tornar inteligível, mas no de desbravar, esquadrinhar. 

Esse verbo é tão desconcertante em português que o dicionário 

Houaiss o coloca como sinônimo de seu oposto, lindar, e sugere 

o sentido: demarcar. Mas o que se deslinda não se demarca, fico 

com o antônimo abalador, que aponta para o afastamento dos 

limites, a desdemarcação, mais condizente com a utilização da 

palavra literária por Lima Barreto.

A partir daí, a carreira do contador de histórias decola, pelo 

menos no enunciado do relato. Um fato curioso: ele paga uma 

fortuna em um jantar em sua própria homenagem, “oferecido” 

pelos “leitores” de suas obras. Mas que leitores? De que obras? 
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As obras que ele não escreveu? Há referência a um artigo de qua-

tro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna, em que 

o autor copia “dicionários e umas poucas de geografias”, citando 

“a mais não poder” (BARRETO, 1948, p. 251), publicado no Jor-

nal do Comércio, do Rio de Janeiro. Há menção a um outro tex-

to, com o retrato do autor, e “notas biográficas e bibliográficas” 

publicado no Mensageiro de Bale (no Rio de Janeiro? Em Paris? 

Na própria ilha de Bale, próxima ao arquipélago de Java?) Desse 

artigo - científico? -, foram publicados extratos - resumos do que 

já não era nada - em Berlim, Paris e Turim. E ele que não estudou 

nada, que não escreveu nada, que não sabia língua estrangeira 

nenhuma, fala em aperfeiçoar os estudos das línguas da Malaia, 

Melanésia e Polinésia - em Havana! 

Pode-se evocar nessa narrativa, se se quiser, o espelho ca-

ricatural de uma sociedade sem culpa, como o mundo de Leo-

nardo Pataca reconstruído por Antonio Candido. Entretanto, ao 

se voltar o olhar para a escritura desprovida de espelho, torna-se 

impensável uma dialética da malandragem no texto de Lima Bar-

reto, uma vez que os enigmas não se resolvem, a escritura não 

se estabiliza, os contrários não se apaziguam. A impropriedade 

da desordem permanece como traço da escritura em seu devir 

improvável e indiscernível, relegando a propriedade da ordem 

a uma outra dimensão, expelida da escritura como indesejável 

e desajustada em seu ajuste empobrecedor, e instaurando uma 

configuração mais próxima da festa da linguagem – encharcada 

de cerveja –, da celebração de um saber que gira sem se fixar, 

como queria Roland Barthes. 

Mesmo o “estar contente” (BARRETO, 1948, p. 252) do diá-
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logo não sinaliza para uma situação estável, ao estabelecer uma 

tensão irresolvível com o “Não sei como me tenho aguentado 

lá” (BARRETO, 1948, p. 243) do início, tensão que afinal aponta 

para um caminho tão improvável quanto o consulado patrocina-

do pelas ciências da linguagem, desta vez ao abrigo das ciências 

microbiológicas, aquelas que pretendem revelar ao mundo o que 

não se vê a olho nu. É de se esperar que Castelo, como microbi-

ólogo, vá fazer revelações semelhantes às que fez como linguista 

de idiomas exóticos. Lembrando o pior cego, o cego Tomé de 

“Antiperipleia”, aquele que quer ver, o pior leitor, o barão de “O 

homem que sabia javanês”, o leitor que quer ler, o locutor da 

narrativa de Castelo sugere em seu desdobramento a aventura 

do cientista que quer mostrar o que não se vê - revelação que 

carrega em si os perigos da escritura literária.

Essa é nossa proposta de leitura do conto de Lima Barreto. 

Lê-lo como mero reflexo caricatural do “jeitinho brasileiro”, e 

como produto de uma revolta do escritor contra o Pai e a burgue-

sia parece-nos empobrecer a arte do escritor carioca. Ao invés de 

pensar em desacertos de um sistema social denunciados na bela 

fábula em espelho, propomos pensar os desacertos da escritura, 

em que o texto se escreve desprovido da segurança e do conforto 

da ordem e do saber. Sintomaticamente, o texto de Lima Barreto 

sugere com bastante vigor que o verbo “sabia” do título deve ser 

lido como um “não sabia”.
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