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RESUMO: O presente trabalho versa sobre narrativa ficcional que muitas 

vezes se apropria do discurso histórico e traz a tona questionamentos muito 

pertinentes à historiografia. Neste contexto o romance histórico é um im-

portante veículo que nos permite compreender as relações existentes entre 

História e Literatura, principalmente diante da fusão entre o fato e a ficção 

presentes na trama. Corporificando o medo Luiz Guilherme Santos Neves o 

apresenta em toda a sua física e constrói em sua obra As chamas na missa 

o diálogo da História com a Literatura, onde uma reflexão ampla, fora dos 

limites disciplinadores gerados pelo cientificismo, será evidenciada. Neste 

artigo, que denuncia a forma ultrapassada de se pensar História, anônimos 

e silenciados se manifestarão. Apoiado pelos conceitos de Bakhtin, Chartier, 

Pesavento, Le Goff e Pierre Nora, este trabalho quer evidenciar uma Lite-

ratura que pulsa, e com isso reconta de forma especial um passado antes 

lacrado, esquecido.
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ABSTRACT: This paper deals with the fictional narrative that often appro-

priates the historical discourse and brings up very relevant questions to the 

historiography. In this context the historical novel is an important vehicle 

that allows us to understand the relationship between history and literature, 

especially when the merger between fact and fiction woven into. Embo-

dying the fear Luiz Guilherme Santos Neves introduces him in all his physi-

cal build and in his work As chamas na missa of the dialogue with Literature 

History, where an ample reflection, out of bounds by disciplining generated 

scientism, will be highlighted. In this article, which denounces the outdated 

form of thinking about history, anonymous and silenced manifest. Backed 

by the concepts of Bakhtin, Chartier, Pesavento, Le Goff and Pierre Nora, 

this work intends to show a pulsating Literature, and with that recounts the 

special form a month before sealed, forgotten.

KEYWORDS: Narrative fiction. History. Luiz Guilherme Santos Neves. As 

chamas na missa.

[...] O medo, com sua física,

tanto produz: carcereiros,

edifícios, escritores,

este poema; outras vidas.

 

Tenhamos o maior pavor,

Os mais velhos compreendem.

O medo cristalizou-os.

Estátuas sábias, adeus.

Adeus: vamos para a frente,

recuando de olhos acesos.

Nossos filhos tão felizes...

Fiéis herdeiros do medo,
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eles povoam a cidade.

Depois da cidade, o mundo.

Depois do mundo, as estrelas,

dançando o baile do medo. 

(ANDRADE, 2007, p. 37)

Antonio Candido nos diz que há para todos nós um proble-

ma sério: o medo. Luiz Guilherme Santos Neves – LGSN1, pro-

movendo “o baile”, tece a teia do medo no romance As chamas 

na missa (NEVES, 1986). Nessa tessitura o autor apresenta-o em 

toda sua física; para tanto, oportuniza ao leitor uma viagem a 

uma hipotética vila do Espírito Santo, ironicamente denominada 

de Santíssimo Sacramento, que pela riqueza da descrição paisa-

gística remete à Ilha de Vitória. A vida nessa vila sofrerá um turbi-

lhão de acontecimentos e emoções com a passagem do “Minis-

tério do Medo”. LGSN assim descreveu seu baile:

As chamas na missa é antes de tudo o romance 

do medo. Seu tema central é a visita do Santo 

Ofício da inquisição a uma vila indeterminada 

(mais que topograficamente é inspirada em Vi-

tória-ES) na altura da terceira década do século 

XVIII, e toda a agonia que essa visita desenca-

deia sobre seus habitantes. Medo era o princi-

pal instrumento da Inquisição para atingir seus 

fins utilizando-o eficientemente para aviltar, 

humilhar, desumanizar. Medo era ainda mais a 

própria jurisdição do Santo Ofício ao qual bem 

se poderia aplicar (com licença de Graham

1 Com essa sigla passo referir-me ao historiador e literato Luiz Guilherme Santos Neves.
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 Greene) o epíteto de Ministério do Medo. (NE-

VES, 2009, s.p.) 

Pouquíssimas são as referências2 relativas à presença da Inqui-

sição nos livros dedicados à história da Capitania do Espírito San-

to. O primeiro a mencionar tal presença foi Varnhagen (1845, p. 

54-86). Em 1845, no seu importante artigo Excertos de várias listas 

de condenados pela Inquisição de Lisboa desde o ano de 1711 ao 

de 1767, referiu-se a dois moradores dessa capitania processados 

pela Santa Inquisição: em 1726, o cristão-novo Brás Gomes de 

Siqueira, e em 1744, o índio feiticeiro Miguel Ferreira Pestana.

O que sentiu Brás Gomes ou Miguel Ferreira ante os crimes 

e penas que lhe foram imputados? Como reagira a sociedade da 

época em relação a esses homens? Que preconceitos sofreram? 

A alcunha de feiticeiro a Miguel já evidenciava um rótulo? Suas 

famílias, se é que as tinham, sofreram as consequências de seus 

atos? Mas – que atos? 

A História oficial por vezes nos parece tão obscura, sem 

respostas! Um fato que pode parecer fugaz, como o comen-

tário ao artigo de Varnhagen, pode estar repleto de questiona-

mentos importantes. Esses, em sua maioria, ficam sem respos-

tas consistentes: Brás é cristão-novo; Miguel, feiticeiro. Com a 

Nova História3, não só a veracidade dos referentes históricos 

2 Dentre essas é importante destacar: SALVADOR, José Gonçalves. A Capitania do Espírito 
Santo e seus Engenhos de Açúcar. 
3 Nova história (em francês Nouvelle histoire) é corrente historiográfica surgida no ano 
de 1970 e correspondente à terceira geração da chamada Escola dos Annales Seu nome 
derivou da publicação da obra Fazer a História, em três volumes, organizada pelos histori-
ógrafos Jacques Le Goffe Pierre Nora, seus principais expoentes na França.
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tem sido contestada, como também se tem buscado deslocar o 

olhar que conta a história do alto, do ponto de vista de quem 

exerce o poder, para a ótica do subalterno, do subjugado por 

esse mesmo poder. Na Literatura, os romances de ficção crítica, 

instauram e posteriormente subvertem os conceitos que desa-

fiam. Tomam por empréstimo, dados da História, para posterior 

subversão, proporcionando uma releitura crítica desse passado 

histórico oficial, ao mesmo em tempo que desafia o leitor a re-

pensar o presente à luz desse redimensionamento do passado.

O navegante do imaginário4, inquietado por respostas e por 

redimensionar o passado, tendo o tema da inquisição, produtora 

do medo, como inspiração, depois de navegar em Denunciações 

de Pernambuco (1593-1595), deixa fluir o melhor de sua pena 

poética, evitando cristalizar-se. Navega pelas águas da ficção crí-

tica e cria uma leitura alternativa desse passado, dentre tantas 

que poderiam ser apresentadas como verdadeiras. 

Confirmando as palavras de Drummond, deixa claro que o 

medo tanto produz carcereiros como escritores. Nessa lógica, 

apresenta-nos CM5 e com ela abre uma caixa de segredos em 

relação à opressão. Nessa caixa, ouve-se um turbilhão de vozes 

raras, as vozes6 dos que enfrentam e enfrentaram a intolerância, 

vítimas do medo que LGSN não quis ocultar. E, desmistificando 

4 Expressão que faz referência ao historiador e Literato Luiz Guilherme Santos Neves, uti-
lizada pela escritora Maria Thereza Ceotto na obra: Seleção, notícia biográfica e estudo 
crítico – Navegante do Imaginário- Luiz Guilherme Santos Neves, 2000.
5 Passo a usar a sigla CM para fazer referência à obra As chamas na missa.
6 Nesse sentido, essas vozes de minorias apresentadas no discurso literário, são intertex-
tuais na medida em que valem do discurso oficial para repensá-lo e até mesmo refutá-lo. 
Trabalhei esse conceito de acordo com a teoria de Bakhtin.
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a repressão do poder, de olhos acesos, resolve ir além, deixar 

um legado aos filhos, aos leitores, às vítimas da intolerância em 

quaisquer circunstâncias, aos marginalizados, às minorias em 

geral... O legado? Que abandonem o papel de fiéis herdeiros do 

medo e assumam uma postura digladiadora, que ele próprio já 

assumiu ao escrever seu romance, sua ficção. Erly Vieira Júnior 

comenta sobre a sofisticação dessa ficção:

Se os episódios históricos (e suas lacunas) são 

matéria prima de boa parte da obra literária de 

Luiz Guilherme Santos Neves, cabe ressaltar 

que esta é elaborada sob uma perspectiva bas-

tante cosmopolita, sem nenhum tipo de bairris-

mo, especialmente no sofisticado trabalho com 

a linguagem verbal – e, por que não visual, se 

levarmos em conta as poderosas imagens que 

brotam desses romances [...] como no impie-

doso retrato da Santa Inquisição no Brasil, a 

partir de fictício relato de uma visita do tribu-

nal à ilha de Vitória no século XVIII. (VIEIRA 

JÚNIOR, 2010, p. 28) 

João Felício dos Santos7 diz que todo romance é necessaria-

mente histórico e ficcional. Histórico, porque tem sempre muito 

da experiência e da vivência pessoal do escritor, ficcional, por-

que é arte. Essa obra de “arte” – sofisticado trabalho de lingua-

gem verbal e visual –, que ora chamo caixa de segredos, posto 

que carrega vários diálogos8 e vozes vem nos lembrar a cada nova 

7 Literato e amigo de LGSN. Tais palavras constam no prefácio da obra A nau decapitada: 
Manuscrito do Itapemirim, 1985.
8 No romance CM, cada diálogo ou voz é um ponto de vista, uma perspectiva socioideoló-
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oportunidade de leitura um mito muito conhecido, o de Pandora. 

Em sua caixa, aberta de maneira desobediente, a mulher assis-

te desesperadamente ao baile do medo, quando uma infinidade 

de males espalha-se. Incompreensivelmente junto aos males es-

taria o melhor dos benefícios, aquele que a revigora. Na caixa de 

nosso navegante, situação semelhante: junto aos males, um bem 

que não se solta. Com esse bem, oportunidades: ouvir anônimos 

e silenciados, minoria social a quem foi negado reconhecimento 

junto ao processo histórico, e dar vida ao baile da História. 

Uma História que renasce, na medida em que rompe com o 

modelo que “sempre se preocupou em narrar fatos e acontecimen-

tos envolvendo os poderosos e vencedores. Uma história muito 

factual de nomes e datas, ligada sempre ao poder e acontecimen-

tos oficiais” (MORAES, 1994, p. 14-15), onde o processo existia 

à revelia do homem, como se fosse possível fazer história sem a 

presença do ser humano. Nesse rompimento, uma Nova História 

surge. Carregada de muita experiência humana, ela vê na Literatu-

ra oportunidade de transformá-la em arte! Juntas, na mesma caixa, 

pactuam: o estudo do passado não pode ser voltado tão somente a 

ele. Ao contrário, deve ser comprometido com o presente.

Com a missão de evidenciar muito dos segredos que a caixa 

do navegante potencializa, signatária do pacto assumido pelas 

ciências irmãs, proponho uma viagem ao passado, não para esta-

belecer comprometimento com ele, conforme mencionado, mas 

gica dos grupos sociais reais e de seus representantes. Bakhtin postula que a prosa literária 
é formada de diversas vozes devida à inerência da polifonia na linguagem; diversos pontos 
de vista e, por isso, carrega marcas desses diferentes discursos. Assunto abordado no pri-
meiro capítulo deste trabalho.



330 revista semestral do programa de pós-graduação em letras - ufes

para tentar descortinar e responder melhor aos apelos cotidia-

nos. Então, não parece contraditório que a mesma História, antes 

suscitando questionamentos como os de Brás – cristão-novo e 

Miguel – feiticeiro, também oportunize o contrário? Respondo 

que não há contradição alguma se essa mesma História caminha 

próxima ao homem, inserindo-o ao mesmo tempo como sujeito 

e objeto do processo. Assim, na pretensão de revelar um maior 

entendimento sobre as vozes presentes em CM, proponho uma 

breve viagem, no intuito de traçar um recorte dos acontecimen-

tos históricos que nortearam o processo inquisitorial.

Nessa viagem aporto numa época em que abalar pedestais, 

questionar “verdades” milenares ou entrar em choque com o 

senso comum poderia custar mais que a vida. Em fins do sécu-

lo XVIII, a Igreja Católica sentiu-se ameaçada por uma série de 

críticas feitas aos dogmas sobre os quais se apoiava a Doutrina 

Cristã. Essas críticas e dúvidas em relação à verdade absoluta da 

mensagem da Igreja aumentaram, e os indivíduos que partilha-

vam dessas ideias contestadoras da doutrina oficial do catolicis-

mo eram chamados de hereges.

“Herege” se origina da palavra grega “hairesis” e do latim 

“haeresis”, e significa doutrina contrária ao que foi definido pela 

Igreja Católica em matéria de fé. No que diz respeito propria-

mente ao conceito de heresia, foi aceita a definição do teólogo 

medievalista M. D. Chenu de que herege é “o que escolheu’’, o 

que isolou de uma verdade global uma verdade parcial, e em 

seguida se obstinou na escolha9. A heresia é uma ruptura com o 

9 Nesse sentido, trabalho consoante à ideia apresentada na obra Desarraigados – ensaios 
de Azevedo Filho (1995). 
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dominante e ao mesmo tempo é uma adesão a outra mensagem. 

Segundo as estruturas que representam o poder, é contagiosa, e 

em determinadas condições dissemina-se facilmente na socie-

dade. Daí o perigo que representa para a ordem estabelecida, 

sempre preocupada em preservar a estrutura social tradicional.

Foi na Espanha e em Portugal, durante a época moderna, ou 

seja, nos séculos XVI, XVII e XVIII que a Inquisição alcançou 

seu apogeu. Porém, durante a Idade Média, esses países apre-

sentavam-se como os mais tolerantes da Europa, onde havia co-

existido durante séculos grupos étnicos e religiosos diferentes. 

Um fenômeno básico levou ao estabelecimento do Tribunal da 

Inquisição: a existência, no território ibérico, de três grandes co-

munidades – a cristã, a muçulmana e a judia.

O sucessor português de Dom Manuel no trono, Dom João 

III, influenciado pela Espanha e sob a alegação de que os judeus 

batizados a força e seus descendentes não eram cristãos verda-

deiros, solicitou ao papa autorização para instalar em Portugal 

um tribunal que funcionasse nos moldes do espanhol – aproxi-

mava-se a abertura da caixa de horrores. Todas as negociações 

mantidas entre Roma e Portugal para se estabelecer o tribunal 

tiveram por base o poder do dinheiro. Os papas sabiam que os 

monarcas portugueses, possuindo o domínio sobre a inquisição, 

enfraqueceriam politicamente Roma. A inquisição foi “compra-

da” por Dom João III (sob ameaça de cisma), no começo com 

algumas restrições, mas com o tempo elas foram abolidas e o rei 

passou a ter um maior controle sobre a instituição, posto que não 

desejava apenas a Inquisição mas, o poder de nomear Inquisido-

res e agir sobre ela conforme os interesses da coroa.
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Os Regimentos que norteavam o Santo Ofício em Portugal 

são datados de 1552, 1613, 1640, 1774. Entre os diversos fatores 

que contribuíram para a implantação e perpetuação do Tribunal 

do Santo Ofício, e o motivo para que os judeus fossem as maio-

res vítimas da intolerância, destaco a abertura da “caixa”. Saindo 

dela, sob o nome de causas econômicas, sociais e religiosas, o 

mal se estabelece e o medo se corporifica. Visto em toda sua 

física, o medo proporcionou que os males recebessem alguns 

nomes diferentes que, de certa forma, serviam para justificar a 

devassa que sua presença provocava.

Cobiça, ganância, ou melhor seria referir-se “apenas” à histori-

camente conhecida causa econômica? Esse foi um dos nomes do 

“mal” que pairou em Portugal, no período em discussão. Economi-

camente, esse país contava com o capital financeiro advindo dos 

judeus que exerciam uma espécie de monopólio comercial em-

prestando dinheiro a juros e investindo no comércio, o que garantia 

a continuação da expansão do colonialismo e a manutenção dos 

altos gastos com a corte. Sobre essa postura do Estado português 

comenta Alexandre Herculano ([s.d.], p. 25): “[...] desde que se 

encetara o caminho dos empréstimos, nunca mais se abandonara, 

e o Estado quase que exclusivamente vivia desse expediente”.

Em função do medo da perda desse capital o monarca per-

mitiu a permanência daqueles que concordassem em se batizar 

na Igreja Católica, adotando a nova religião. Muitos abraçavam 

a fé cristã e eram batizados, mas continuavam com a sua devo-

ção religiosa em oculto. Se descobertos, eram mortos, tinham os 

seus bens confiscados pela coroa e, constrangidos nos autos de 

fé – cerimônias públicas em que os culpados eram queimados 
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à vista do povo. Nesse contexto, essas pessoas passaram a ser 

denominadas pejorativamente cristãos-novos.

Outro mal veio sob a simpática nomenclatura de causa so-

cial, que bem poderia receber diversos outros nomes: precon-

ceito, discriminação, interesses obscuros... Nessa lógica, corpo-

rificava-se a inimizade entre o povo português, que incorporava 

a pretensão da verdade absoluta e inquestionável do cristianis-

mo, e os judeus. O povo de origem hebraica enfrentava diversas 

proibições como as de possuir criadas ou criados cristãos ou até 

mesmo frequentar a casa de mulheres cristãs, viúvas ou solteiras 

na ausência dos maridos, sendo inclusive obrigados a usar uma 

estrela costurada sob a roupa (HERCULANO, [s.d.], p. 55).

A vanguarda dos males, entretanto, reside no campo religioso. 

Nele, toda sorte de hostilidades foram lançadas a pretexto de, com-

pulsivamente, se buscar num grupo marginal a condição de bode 

expiatório. Apesar da aparência de paz, havia uma animosidade 

latente do povo português em relação ao povo judeu, provocando 

de forma esporádica ataques a esse povo, que tanto era acusado 

pela Inquisição quanto pela sociedade das mazelas sociais.

Como não havia o problema mouro em Portu-

gal, a Inquisição em Lisboa, com tribunais em 

Évora e Coimbra, concentrou-se imediatamen-

te em descobrir cristãos-novos, verdadeiros ou 

declarados como tal [...] ambos os tribunais, o 

espanhol e o português tinham competência 

para julgar o protestantismo e outras heresias, 

feitiçaria, magia, bigamia, sodomia e aberra-

ções sexuais. (BOXER, C. R., 1978, p. 107)
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Perseguidos e acuados pela repressão do Santo Ofício, os 

portugueses de origem judaica espalharam-se pelos quatro can-

tos do mundo, levando seus costumes, religião, língua, alimen-

tação, folclore e literatura que preservaram durante séculos. CM 

vem nos lembrar uma dessas famílias que se estabeleceu, segun-

do a ótica ficcional de LGSN, na ilha de Vitória. Trata-se da fa-

mília Aranches.
O primeiro Aranches a ocupar a região foi o ve-

lho Samuel, pai de Miguel, Judite, Josué e Leo-

nor, veio de Portugal com a família, trazendo a 

mulher Rute que pouco durou, levou-a uma das 

muitas epidemias de varíola frequentes e antigas 

na Vila do Santíssimo Sacramento. [...] o piloto 

Brás Teles esquinando as águas do rio Santíssi-

ma Trindade, vem para carregar de açúcar no 

comércio que ordinariamente faz para os Aran-

ches, cristãos novos eles, cristão novo o piloto 

como o é também o mestre caldeireiro Onofre 

Rodrigues. (NEVES, 1986, p. 107)

Essa família vivia sob a égide do medo e, como tal, man-

tinha seu culto e seu credo no mais absoluto segredo: “família 

de judeus convertidos à força ao catolicismo como condição de 

sobrevivência” viu em terras brasileiras oportunidade de “acen-

der uma vela a Cristo e um candelabro a Jeová, levando a vida 

até quando Adonai fosse servido”. Conhecendo melhor essa fa-

mília e participando com ela de seus conflitos e receios, temos 

como mensurar os estragos provocados pelo Ministério do Medo 

naquela comunidade. Um exemplo é a celebração da Páscoa, 

decisão tomada em reunião familiar, ante os problemas que po-
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deriam advir:
Tomada a decisão em reunião familiar, cele-

braram a páscoa da Lua Grande armando uma 

mesa com toalhas rendadas sobre a qual puse-

ram o candeeiro de prata aberto em leque de 

muitos lumes, em cada braço uma torcida ume-

decida em azeite e, com os melhores vestidos, 

serviram-se de um cordeiro novo, comeram pão 

ázimo com alfaces agrestes, muito vinagre e cer-

ta mistura de variadas frutas lembrando musgo 

pisado em memória dos adubos do rio Nilo. 

Solenes, provaram o vinho e rezaram toda a his-

tória da saída do Egito. (NEVES, 1986, p. 78-79)

“O candeeiro de prata aberto em leque de muitos lumes”, lem-

brando uma árvore, metaforicamente simbolizava a vida, luz dos 

homens, devendo ser, pela doutrina, aceso no sentido de iluminar 

a todos. Ironicamente, a bíblia cristã preconiza passagem seme-

lhante: “Vocês são a luz para o mundo. Não se pode esconder 

uma cidade construída sobre um monte. Ninguém acende uma 

lamparina para colocá-la debaixo de um cesto. Pelo contrário, ela 

é colocada no lugar próprio para que ilumine todos os que estão 

na casa” [...] (BÍBLIA, 1994). Em lados religiosamente, ou melhor 

seria dizer politicamente, ou ainda economicamente opostos, a 

“luz” para a Inquisição parecia ter funções diferentes. O candela-

bro dos Aranches não poderia ser colocado em local próprio; ao 

contrário, precisava ser escondido, pois era símbolo da desobedi-

ência, naqueles tempos devendo ser punida com a carne.

Nesse jogo de contradições, delineava-se a personalidade de 

Leonor Aranches – a “corcunda do Engenho da Pedra dos Dois 
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Olhos” – “curta de estatura e alcorcovada, [...] sorriso imbecil 

estampado nos beiços, fugidia e arisca, a rondar pelo engenho 

como alma empenada” (BÍBLIA, 1994). Para Leonor, ser irmã de 

Judite Aranches, “olhos luminosos e negros, formosa de corpo, de 

porte condessal” (NEVES, 1986, p. 26), traduzia-se num suplício 

que, somado aos acontecimentos da vila a partir da chegada do 

Santo Ofício, desenhava-se em oportunidade de arrancar de seu 

peito “seu ódio encorcovado contra as pessoas perfeitas e sãs”. Por 

isso, no baile do medo representado pela missa, Leonor opta pelo 

caminho que lhe parece mais confortável, a delação. Sobre essa 

“escolha”, Deneval Siqueira de Azevedo Filho escreve:

Essa metáfora da sua própria língua, traiçoeira 

e, ao mesmo tempo, o seu medo, dão a essa 

personagem uma significância maior na trama. 

[...], Leonor Aranches, uma herege no sentido 

primitivo do étimo grego (que escolhe): ela 

opta pela delação, traçando seu próprio desti-

no, por meio de uma dinâmica muito particular 

no romance. Ele é atrelado ao medo da per-

sonagem no início da trama/fábula, ao frenesi 

que sente durante a celebração de uma missa. 

(AZEVEDO FILHO, 2010, p. 6)

A delação fez parte da opção de muitos que viveram na engre-

nagem perversa da repressão, em todos os tempos. No que tange 

ao Tribunal do Santo Ofício, era necessário trazer a confissão ou a 

delação a todo custo. Era fundamental informar ao colono o que 

era “pecado”, tarefa que o literato capixaba ironicamente descre-

ve no desenrolar de uma missa que, desnudando os pensamentos 
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mais íntimos dos moradores da vila, enfatiza os tempos presente, 

passado e futuro, revelando que entre as personagens do romance 

não há uma consciência narrativa unificante. Como se nos trans-

portasse para seu mundo, o narrador deixa fluir o pensamento de 

cada personagem independentemente. Nesse novo mundo, os si-

lenciados falam! A pequena sociedade que se aglomerava na Vila 

do Santíssimo Sacramento, oprimida pelo medo, traz um outro 

discurso que deve ser incorporado ao oficial.

Nesse outro discurso, um tanto às avessas, Leonor ironica-

mente nos mostra que a informação de um herege é prova da 

devoção para com a Igreja e sinal de salvação de uma alma 

também impura, a do delator. Era comum nos Autos de Fé citar, 

com o intuito de intimidar, nomes de pessoas que haviam sido 

queimadas, degredadas, castigadas com as galés, açoitadas, tudo 

minuciosamente calculado, uma verdadeira encenação teatral, 

contida passo a passo no manual do inquisidor, servindo para 

atiçar a memória dos pecadores e dos informantes. Ao trazer à 

tona o pânico e as inseguranças de ordem pessoal e moral, a 

conscientização do erro, o medo da punição, as inimizades, os 

rancores, as perdas materiais e amorosas, muitos confessavam e 

acusavam-se uns aos outros. Era nesse mar de acusações que a 

Inquisição fazia seu arrastão, pescando almas, conforme descrito 

neste trecho de CM:
o Tribunal de Inquisição [...] propositadamen-

te, omitia os elementos básicos da delação, 

aos quais se limitava a fazer referências vagas, 

reticentes, como recomendava o Directorium 

Inquisitorium, manual dos inquisidores, alfar-
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rábio auxiliar, surrado e suado, que precei-

tuava como turvar as águas para melhorar a 

pesca para o Santo Ofício, permitindo obter-se 

o maior número possível de revelações, con-

seguindo-se assim – De um só arrastão, con-

seguindo-se novas e insuspeitas denúncias que 

o acusado, às tontas, num verdadeiro jogo de 

cabra-cega, no afã de acertar com a verdade do 

libelo contra este posto, atirava contra outras 

pessoas, enriquecendo o abecedário cadastral 

da Inquisição. (NEVES, 1986, p. 55)

Apesar de todo o aparato religioso e da auréola divina com 

que o tribunal da Inquisição se revestiu e das funções “santas” 

que alegou, foi uma instituição vinculada ao Estado, com pre-

tensões muito claras ante o destino que deveria ser dado às for-

tunas dos condenados. O Tribunal dependia das denúncias para 

obter réus, e na sociedade da pequena vila formou-se uma teia 

de delação. Qualquer denúncia era recebida pela Inquisição, in-

dependente da idoneidade dos denunciantes. Podiam ser denún-

cias anônimas, secretas, sem qualquer comprovação, vindas de 

todos os tipos de pessoas. No decorrer do processo, essas denún-

cias seriam ou não comprovadas, mas, a priori, o denunciado 

era considerado culpado: se houve a denúncia, possivelmente 

haveria culpado, como a que Mané Berimbau levou ao visitador, 

mesmo sem ser convocado:
O segundo depoimento examinado pelo visi-

tador naquela manhã era de Manoel Januário, 

vulgo Mané Berimbau, idade dezesseis anos, 

que foi à mesa sem ser chamado dizendo-se 
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de religião cristã [...]. Denunciando, informou 

que menos de um ano e bocadinho, indo ele 

descendo a ladeira do Forte São Cosme e São 

Damião, uma mulher de nome Maria, cujo 

apelido se negou a declarar por escrúpulo na 

presença do senhor visitador e que ali tem casa 

aberta para o mundo, chamou o depoente para 

a demão de levar uma santa esculpida em ma-

deira e alguns palmos de altura para ser doada 

à matriz. E havendo o senhor pároco recusado a 

oferenda, desandou a mulher a blasfemar com 

escândalo, cuspindo xingaços e nomes feios 

[...]. Disse mais que a santa acabou trancafiada 

no cômodo cheio de cacalharias, embaixo exa-

tinho donde Maria tem leito largo e desonesto 

[...] E dizendo disse que a dita Maria é rogadeira 

de pragas por ser de má condição e gênio e pra-

tica heresia quando, com descaro, chama os va-

rões com quem se comunica carnalmente pelos 

nomes de são cosmezinho e são damião com os 

quais santinhos assim chamados pratica o pe-

cado nefando, conforme já ouviu contar pelos 

soldados do forte. (NEVES, 1986, p. 85)

Mulher de personalidade forte, Maria capa-homem – esse era 

o apelido que Mané se negou a declarar por escrúpulo na pre-

sença do senhor visitador – nunca conhecerá o verdadeiro mo-

tivo de sua condenação. Os leitores, no entanto, cúmplices na 

trama, conhecerão. Divertindo-se com uma carga extra de ironia 

em situações que de outra forma pareceriam dramáticas, o nar-

rador tece a constante teia do diálogo com o outro. É por meio 

desse dialogismo que ele, ao falsificar deliberadamente os fatos, 
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torna-os ao mesmo tempo muito possíveis. A prostituta anônima 

ganha voz, ecoando “não sou nenhuma Joana D’arco para virar 

tição”. Maria não se dobra, porém é difícil combater um inimigo 

que não se conhece; dessa forma, a mulher numa tentativa de 

“amenizar a severidade do Santo Ofício irá [...] declarar-se dos 

erros cometidos, é a confissão o modo conhecido de se atenuar 

o castigo”. Porém, isso não será bastante: Maria, devido a um 

cacoete, sucumbirá às chamas:
E mesmo torniqueteada no patro não atinará 

Maria com o pecado omitido, motivo de sua 

prisão, terminado por ser relaxada ao braço se-

cular depois de condenada no auto de fé do 

ano de..., limpamente executada sem efusão de 

sangue, a clamar dos algozes que a conduziam 

à fogueira, para a morte d’arqueana, misericór-

dia, meu são cosmezinho e meu são damião. 

E sem que o adivinhasse era devido àquele 

cacoete da fala, considerado sacrilégio, que a 

passavam nas chamas. (NEVES, 1986, p. 89-90)

A morte dessa personagem demonstra que nessa estrutura 

circular do romance, em que ouvem-se muitas vozes, não há 

saída para as vítimas da repressão. Nessa recriação de fatos do 

mundo real por meio da ficção, compreende-se que delator e 

delatado são comumente vítimas. Suas vozes, ouvidas a partir da 

presença da polifonia e do dialogismo, nos ajudam a corroborar 

esse pensamento. 

Mikhail Bakhtin (1997) entende a polifonia como “a multipli-

cidade de vozes e consciências independentes [...]”, revelando 

dentre outros aspectos classes sociais e ideologias presentes na 
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dinâmica discursiva. O dialogismo está na projeção de várias 

possibilidades de interpretação de um mesmo fato. Tais meca-

nismos permitem alterar a visão de mundo sobre o ocorrido no 

passado e sobre algumas personagens históricas. As chamas na 

missa possibilita a seus interlocutores, por meio do narrador e 

das várias vozes presentes no discurso ficcional, interpretar um 

mesmo fato a partir de diversos pontos de vista, não para tentar 

mostrar apenas o ocorrido – corrupção, violência, desinfortú-

nios, medos, abuso de poder, etc. –, mas permitir ao leitor tirar 

as suas próprias conclusões e chegar a este questionamento: de 

quem é a “verdade” que se conta?

Para travar essas reflexões, LGSN tece seu romance numa es-

trutura caleidoscópica, sem divisão em capítulos, composto de 

sessenta e um fragmentos intercalando-se e entrecruzando-se, per-

mitindo ao leitor ouvir essas diferentes vozes que compõem a tes-

situra romanesca, vozes do narrador, das principais personagens, 

da historiografia oficial, do folclore e da literatura. Em cada frag-

mento predomina determinado grupo de personagens com suas 

vidas, memórias, ideias e visão específica do acontecido. E assim, 

intercalado à presença inquisitorial, com seu comportamento e 

contradições interessantes que vêm interromper a vida anterior na 

Vila – desmandos do sexo, boa comida, ambição do ouro, cultos 

proibidos, práticas eróticas, a manifestação de ideias heréticas e 

liberais –, encontramos novos discursos se convertendo em palco 

de luta entre muitas vozes, como nos ensina Bakhtin (1997). 

Nessas vozes, as parlendas deixam os jogos infantis para mo-

vimentar na trama situações funestas, como a morte de Dó-ré-mi: 

“[...] acorrem, quem foi quem não foi, pobre Dó-ré-mi, salame-
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-minguê, virou sorvete colore, dessa não escapa [...]” (NEVES, 

1986, p. 47). A liturgia religiosa é questionada nos pensamentos de 

Joaninha Norberto: “se não é bom que o homem viva só, purgando 

a solidão, sucederá o mesmo à mulher [...] é, pois compreensível 

que a regra bíblica tanto se aplique ao varão como à costela dele 

extraída [...] discriminar Eva, que injusto seria se assim fosse [...]” 

(NEVES, 1986, p. 47). Os provérbios populares invertidos eviden-

ciam que não há como se estabelecer absolutos nem oficialidades, 

e a História, portanto, é construída por uma infinidade de outras 

vozes: “[...] a voz do povo é a voz do Demo [...]” (NEVES, 1986, p. 

17). A própria Literatura, corpo da ficção, num digladiar passado/

presente, impõe sua conotação irônica: “Falai sem rebuços, nunca 

vereis tribunal como este [...]. Nunca vereis tribunal como este 

que é até advogado de defesa designa e custeia”. 

Valendo-se da beleza desse emaranhado de vozes, o narra-

dor, onisciente e participativo, conhecedor do passado e do futu-

ro das personagens, com sua visão dessacralizadora da História, 

comenta e ironiza fatos e pessoas, divertindo-se com brincos de 

linguagem irônica e popular, repleta de sonoridade e de jogos de 

palavras. É por intermédio de sua voz que o olhar do dominado 

se volta para o dominador. Nos trabalhos de inquisição, busca 

interrogar os silêncios da historiografia oficial, com a intenção de 

dar voz aos que foram vítimas da intolerância do Santo Ofício.

Dessacralizada, presentificada10 e ganhando voz, Maria Ca-

pa-Homem compartilha da visão do narrador na medida em que 

seu papel na trama torna-se múltiplo: repudia a ideia de sacrifí-

10 Usa-se estes termos referindo-se aos estudos de Roger Chartier. CHARTIER, 1990. 
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cio, como o da heroína Joana D’arc, mito da mulher guerreira; é 

transformada em descendente de Maria Ortiz e ao mesmo tempo 

retoma trejeitos de um tipo popular contemporâneo que viveu 

em Vitória, Maria Tomba-Homem11. Nesse jogo, o literato capixa-

ba usa questões locais para refletir importantes temas universais. 

É nessa caixa de segredos que, pouco a pouco, o autor, num grau 

de fina ironia, revelando e valorizando as intrigas que aparecem 

nos episódios da narrativa, nos coloca bem perto – assim como 

colocou suas personagens na missa – do presente e do futuro, 

tanto local quanto global, dizendo-nos:

Mas são assim muitos dos habitantes do lugar 

e, como esses, continuarão a ser os que depois 

dele virão e herdarão esta terra, geração após 

geração, não há por que deixar de mencio-

nar este traço da psique coletiva da gente da 

Vila do Santíssimo Sacramento, como poderia 

ser de alguma outra vila, pode o lugar ser um 

ou outro, terra de muitos ou de poucos, canto 

qualquer deste vasto, sofrido planeta. (NEVES, 

1986, p. 104)

Suas fortes palavras revelam que a intolerância e o sofrimento 

podem estar presentes em qualquer tempo e em qualquer lugar. 

Utilizando-se de vários recursos estilísticos – uso da letra minús-

cula no início dos parágrafos, a história de certas personagens 

intercaladas à história de outra, o uso de aliterações e assonân-

11 Personagem trabalhada por LGSN na crônica Je Vous Salue, Maria. NEVES, 1997. p. 
28-31.
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cias para caracterizar uma prosa poética, a presença do folclore 

–, o autor desloca o tempo cronológico para o psicológico e, ao 

revelar o futuro das personagens, mostra que os silêncios podem 

ser preenchidos. A inexistência, agora, das lacunas deixadas pela 

história oficial marca a existência de presenças fortes.

Tais presenças, misturadas à carga de horror promovida pela 

visita do Inquisidor – os interrogatórios, a tortura, as atas das 

sessões e o suplício final –, demonstram que as perseguições se 

centram, mais uma vez, em personagens marginalizadas, como 

Bernardo Queixada que é, assim, outra personagem digna de 

análise: representa a reação à opressão, a ruptura com o poder 

constituído. Ex-supliciado da inquisição, vinga-se de seu delator 

Bento Lopes, matando-o. Para tanto, constrói um instrumento de 

tortura parecido com o que havia sido torturado.

[...] Bento Lopes subjugado por Bernardo, sub-

metido ao terror [...] apesar da Polé improvisada 

trata-se de boa imitação do instrumento oficial, 

é Queixada carpinteiro suficiente, se faz agora 

juiz e algoz, sobe e desce o corpo do outro [...] 

sacudindo brutalmente, segurando e soltando a 

corda [...] urina-se e suja-se Bento Lopes na dor 

do tormento [...] expira Bento Lopes numa poça 

de sangue e fezes. (NEVES 198, p. 87-88)

Candinho é a entidade subversiva do romance, dialoga com 

a lenda da Mula-sem-cabeça e as crendices populares, ensina 

palavras mágicas a Antão para seduzir Joaninha Norberto, usa 

recursos fantásticos para descobrir as iniciais do assassino de Vó 

Eva e, por meio de peripécias, ilude e zomba de padre Ângelo 
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Consuelo, do Inquisidor e de seus homens. Como perseguido 

que é, dá o salto fantástico para sua libertação, via descontinui-

dade, pois troca de posição e se desmaterializa. É a encarnação 

do diabo, exorcizado, mas que não é derrotado pelo inquisidor. 

Com marcas do mundo às avessas, desafia as hierarquias e con-

venções sociais.
veio o meirinho do eclesiástico [...] e intimou 

Candinho à ordem do Santo Ofício. [...] O pre-

to levantou-se do banco, no lado de fora da 

casa onde pitava seu fumo [...] dentro, Candi-

nho indicou-lhe um canto de um lado da estei-

ra [...] depois agachou-se sobre a esteira e se 

foi encurvando sobre si mesmo como um feto, 

desprendendo fumaça pelas ventas, sempre de 

costas para o meirinho que o observava mudo e 

medo [...] subitamente [...] uma espessa nuvem 

cor de açafrão de fortíssimo odor nauseasco es-

condeu-o das vistas do meirinho[...] Candinho 

crescia de tamanho [...] assombrava o meirinho 

[...]. (NEVES, 1986, p. 97-98)

A galeria de personagens que CM me possibilitou conhecer, 

as profundas reflexões que fiz, a incrível viagem a um passado 

novo só foram possíveis porque a caixa, de fato, foi aberta. O 

viés literário da obra em discussão permitiu que ficção e His-

tória se cruzassem, possibilitando rever as visões oficiais desta, 

ao mesmo tempo propondo um novo estatuto artístico para o 

romance histórico, em que a literatura traz infinitas possibilida-

des de construção e desconstrução de paradigmas. Nesse tex-

to ficcional, mergulhado no passado e ao mesmo tempo tão no 
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presente, resta o discurso de nossas próprias vidas, o discurso 

do “real” que, conforme apresentado, pode ser apreendido por 

meio de outros discursos.

Compreendo que a linguagem é, pois, o lugar da História, 

como o é a Literatura. A consciência de que a História é mais um 

discurso faz com que ela se aproxime da ficção. Mesmo que o 

literato tenha produzido, sem um compromisso com a “verdade” 

dos fatos, um mundo singular que se contrapõe ao mundo real é 

inegável que, por meio do texto artístico, o leitor construa suas 

próprias convicções dos acontecimentos constitutivos da verda-

de que afloram da arte literária. Por isso, sigo com a Literatura, 

veículo capaz de ao mesmo tempo preencher lacunas e resgatar 

memória, edificar um templo e no mesmo instante apontar para 

a incomunicabilidade dos edificadores. 
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