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RESUMO: Este artigo realiza uma aproximagao critica entre os universos
ficcionais do escritor Guimaraes Rosa e do cineasta Glauber Rocha, objeti-
vando demonstrar como a invengao de linguagem em ambos contrapde-se
a tradicional verborragia dos discursos politicos brasileiros.
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ABSTRACT: This article presents a critical approach between the fictional
universes of writer Guimardes Rosa and filmmaker Glauber Rocha, aiming
to demonstrate how the invention of language in both opposes the tradi-
tional verbiage of Brazilian political speeches.
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Sobre o assunto do qual iremos tratar neste ensaio, a saber, a
relacdo critica entre arte e politica, muito ja se escreveu, e é certo
que temos ai matéria de reflexao para os séculos vindouros, pois
se trata de tema extremamente complexo e, a bem da verdade,

inesgotavel. Antes de circunscrevermos o nosso objeto de estu-
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do, delimitando-o com os grandes marcos chamados Guimaraes
Rosa e Glauber Rocha, gostariamos de lembrar um documento
contundente no qual se cruzam, justamente, o empreendimento
artistico e sua ética especifica e o fator politico, numa configura-
¢do das mais tensas e delicadas de que temos conhecimento. O
exemplo excepcional pode servir como ponto de partida para o
pensamento de Rosa acerca da necessdria reinvencao da lingua
portuguesa, como se vera mais a frente.

O documento a que nos referimos é a famosa carta aberta
do escritor Thomas Mann ao reitor da Universidade de Bonn, na
qual explica sua decisdo de deixar a Alemanha nazista, contra-
riando a expectativa de que ali permanecesse. Mann justifica sua
decisao reportando-se a situacao da lingua alema no Reich de
Hitler; a seu ver, a lingua nacional, instrumentalizada em favor
da propaganda nazista, estava sendo cotidianamente aviltada, si-
tuacdo perante a qual ele, enquanto escritor, deveria posicionar-

-se claramente. Um posicionamento, sem duvida, radical:

E grande o mistério da lingua; a responsabili-
dade pela lingua e por sua pureza é de uma
espécie simbdlica e espiritual; essa responsa-
bilidade ndo tem apenas um sentido estético.
A responsabilidade pela lingua é, em esséncia,
uma responsabilidade humana (...) Um escritor
alemao, tornado responsavel pelo uso habitual
da lingua, deve permanecer em siléncio, em
completo siléncio, em face de todo o mal irre-
paravel que tem sido cometido diariamente, e
que estd sendo cometido em meu pafs, contra

0 corpo, a alma e o espirito, contra a justica e
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a verdade, contra homens e contra o homem?
(Apud STEINER, 1988, p. 140-141)

Em face das atrocidades cometidas pelo regime nazista, Mann
escolheria o doloroso caminho do exilio para resguardar a lingua
alema da mentira politica: “sé no exilio essa lingua poderia esca-

[//

par a ruina final”, interpreta Steiner (idem, p. 140). Para os fins de
nossos objetivos, cabe chamar a atengdo aqui para a plena assun-
¢do, por parte do escritor alemao, da “responsabilidade pela lin-
gua e por sua pureza”. Chamada a si de responsabilidade nao sé
estética, mas sobretudo ética, do uso da lingua — comprometimen-
to pleno que é caracteristica tdo-somente daqueles que podemos
denominar, com justica, grandes escritores!

Entre nds, destaca-se Guimardes Rosa como eximio inventor
e pensador da lingua nacional. Como escritor, colocou a lingua
no centro de sua preocupagao, com os resultados ficcionais que
se sabe. Almejando criar uma “lingua literdria”, que servisse para
“expressar ideias” e “pronunciar verdades poéticas”, fez da “lin-
guagem corrente” e do “lugar-comum” arquiinimigos a serem
combatidos em beneficio da renovacio continua do material lin-
guistico (estando pressuposta, por essa maneira, nada menos que

a propria renovagao do mundo, segundo o raciocinio do escritor):

O que chamamos hoje de linguagem corrente é
um monstro morto. A lingua serve para expres-
sar ideias, mas a linguagem corrente expressa
apenas clichés e ndo ideias; por isso esta morta,
e 0 que esta morto ndo pode engendrar ideias
(...) porque o material linguistico existente e

comum ainda basta para folhetos de propagan-
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da e discursos politicos, mas ndo para a poe-
sia, nem para pronunciar verdades humanas.
(Apud LORENZ, 1991, p. 88-89)

F na demanda implacével das “verdades poéticas”, entenda-
-se, sem quaisquer concessodes as facilidades do lugar-comum ou
do cliché linguistico, que se pode rastrear a dimensao “politica”
do projeto rosiano. Em linha com o Barthes de Aula, diriamos,
segundo o qual “literatura” é justamente uma tal “revolucao per-
manente da linguagem”, trapaca salutar contra o poder (que se
inscreve na linguagem...), o logro magnifico que nos permite,
enfim, “ouvir a lingua fora do poder” (BARTHES, 2004, p. 16).

Observemos que Guimaraes Rosa declara a seu entrevista-
dor sua opinido de que “o escritor deveria se abster da politica”,
pedindo-lhe entrementes que “interprete isto mais no sentido da
ndo participagdo nas ninharias do dia a dia politico. As grandes
responsabilidades que um escritor assume sao, sem divida, ou-
tra coisa...” (Apud LORENZ, 1991, p. 63). Essa “outra coisa” a
que se refere o escritor mineiro tem a ver, obviamente, com o
tipo de uso que se faz da lingua. E nesse sentido vale frisar que
entre as formas desgastadas da “linguagem corrente” (o “monstro
morto”...) esta justamente a linguagem dos politicos, desde logo
definida como uma “permanente tagarelice sobre a realidade”
(“tagarelice”, alias, que serd o alvo central da poética cinemato-
grafica de Glauber Rocha, como também veremos).

“O idioma € a Unica porta para o infinito, mas infelizmente
estd oculto sob montanhas de cinza. Dai resulta que tenho de
limpa-lo, e como é a expressao da vida, sou eu o responsavel por
ele, pelo que devo constantemente unsorgen (cuidar dele)”; diz
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Rosa a Lorenz. E ainda, belamente: “Por isso devo purificar mi-
nha Iingua. Minha lingua, espero que por este sermao vocé tenha
notado, é a arma com a qual eu defendo a dignidade do homem”
(idem, respectivamente p. 83, 87).

Exemplo maximo de “tagarelice” politica na obra rosiana €,
sem duvida, Zé Bebelo, personagem importante de Crande ser-
tao: veredas. Sempre sonhando em eleger-se um dia deputado,
Bebelo promete aos jaguncos de seu bando que, uma vez elei-
to, faria “reluzir” o Norte, “botando pontes, baseando fabricas,
remediando a salde de todos, preenchendo a pobreza, estrean-
do mil escolas” (ROSA, 1963, p. 126). “Fraseacdo” que chega a
“enjoar” seu confesso admirador, Riobaldo, porque, conforme
explica, “completava sempre a mesma coisa...”

A propésito, o critico Willi Bolle apresenta-nos uma aguda
analise dos discursos de Bebelo, interpretando-os precisamen-
te como “alegoria de um Brasil retérico, eternamente projetado
para o futuro” (BOLLE, 2004, p. 163). Com efeito, a “fraseagao”
de Bebelo parece jamais corresponder a materialidade dos da-
dos presentes... Assim, por exemplo, diante do caso concreto
do menino Guirigd, descrito pelo narrador como “tdo magro,
trestriste, tdo descriado”, Zé Bebelo limita-se a repetir uma de
suas tiradas favoritas: “O que imponho é se educar e socorrer as
infancias deste sertdo!” Colocando o dedo na ferida, Bolle sinte-
tiza a perfeicdo o componente problemético em torno da figura
do eterno candidato (e, por extensdo, de tantos outros politicos
brasileiros!): “Zé Bebelo profere apenas discursos, aos quais ndo
corresponde nenhuma agao” (idem, p. 170).

Como é facil perceber, estamos aqui inseridos na longeva tra-
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dicdo da verborragia politica, sobre a qual Sérgio Buarque de Ho-
landa, entre outros, escreveu paginas antolégicas. No classico Rai-
zes do Brasil, o historiador refere-se ao nosso “amor a frase sonora,
a erudicdo ostentosa, a expressao rara”; apreco que, a seu ver, de-
rivaria de concepgao generalizada entre nés de inteligéncia como
“ornamento e prenda, ndo instrumento de conhecimento e agao”
(HOLANDA, 1995, p. 83). Tributarios desse peculiar fenbmeno so-
ciocultural sdo, naturalmente, os nossos “politicos e demagogos
que chamam atengao frequentemente para as plataformas, os pro-
gramas, as instituicdes, como Unicas realidades verdadeiramente
dignas de respeito” (idem, p. 179). Em outros termos, o que se faz
é tomar a palavra nomeadora como substituto eficaz e suficiente
da acdo nomeada... Por trds dessa cilada retérica, como enfatiza
Sérgio Buarque em vdrias passagens de sua obra, esconde-se um
“secreto horror a nossa realidade”.

Tenta-se fazer com que a “realidade complexa e dificil” caiba
“dentro do ambito dos nossos desejos”; como isso quase nunca é
possivel, cria-se um mundo a parte, certamente “a-histérico”, “ho-
mogéneo”, composto por assim dizer de palavras sem qualquer
lastro na realidade do pais... Dai também decorreria — sempre se-
gundo Sérgio Buarque de Holanda - uma fungao pouco nobre que
teria sido historicamente exercida pelas nossas letras. A esta altura,
vale a pena citar o préprio autor:

Tornando possivel a criagdo de um mundo fora
do mundo, o amor as letras ndo tardou em insti-
tuir um derivativo cdmodo para o horror a nossa

realidade cotidiana. Nao reagiu contra ela, de
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uma reagao sa e fecunda, ndo tratou de corrigi-
-la ou domina-la; esqueceu-a, simplesmente, ou
detestou-a, provocando desencantos precoces e

ilusdes de maturidade” (idem, p. 162).

Em Grande: sertao veredas articula-se um contraponto aos
discursos vazios de Bebelo. A retérica demagdgica da persona-
gem produz uma certa invisibilidade do povo: encobre o produto
bruto de nossa miséria socioecond6mica com enxames de pala-
vras que nao fazem sendo remeter a um futuro idealizado, em
detrimento da inteligéncia compreensiva da situagdo presente.
Em sentido oposto trabalha a invencao linguistica de Guimaraes
Rosa, que faz as vezes de lente de aumento no que tange a rea-
lidade brasileira. Um “realismo” que nao pretende, obviamente,
“refletir” algo extralinguistico que lhe é pré-dado, mas que antes
o inventa de modo acurado, preciso, livre, reinterpretando-o me-
diante uma analise densa do existente.

Logo nas primeiras paginas do romance Riobaldo sugere a
seu interlocutor que se faga uma reuniao de “homens sabios, po-
liticos”, a fim de se determinar a inexisténcia do diabo, de modo

a que o narrador pactario possa enfim apaziguar sua alma:

Olhe: o que devia de haver era de se reunirem-
-se 0s sabios, politicos, constituicbes gradas,
fecharem o definitivo a nogao — proclamar por
uma vez, artes assembléias, que ndo tem diabo
nenhum, ndo existe, ndo pode. Valor de lei! S6
assim, davam tranquilidade boa a gente. Por que
o Governo nao cuida?! (ROSA, 1963, p. 16)
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Feita a sugestdo, entretanto, o préprio Riobaldo se da conta
da ineficcia de uma tal reunidao. Observa ele que uma coisa sdo
as “ideias arranjadas” pelas “artes assembléias” dos politicos e
outra, bem diferente, é o pais real, de “mil-e-tantas misérias”.
E notavel aqui o contraste, a nosso ver de grande efeito critico,

entre palavras ou desejos e a realidade empiricamente dada:

Ah, eu sei que ndo é possivel. Nao me assente
o senhor por bedcio. Uma coisa é por ideias
arranjadas, outra é lidar com pais de pessoas,
de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...
Tanta gente — dd susto se saber — e nenhum se
sossega: todos nascendo, crescendo, se casan-
do, querendo colocacao de emprego, comida,
salde, riqueza, ser importante, querendo chu-

va e negécios bons... (idem, p. 16-17)

Esse olhar microscopico, capaz de capturar a formiga indi-
vidual no alvorogco do formigueiro, rende ainda outra imagem
impressionante e de mesmo teor: a imagem do éxodo rural, a
migracao de milhares de miseraveis do campo para as grandes
cidades, com as desastrosas implicagdes sociais pressupostas.
Leia-se (ou releia-se) o trecho famoso:

E de repente aqueles homens podiam ser
montdo, aos milhares mis e centos milhentos,
vinham se desentocando e formando, do bre-
nhal, enchiam os caminhos todos, tomavam
conta das cidades. Como é que iam saber de ter

poder de serem bons, com regra e conformida-
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de, mesmo que quisessem ser? Nem achavam

capacidade disso. (idem, p. 368)

Posto isso, podemos concluir que a reinvencao do material
linguistico levada a cabo pelo escritor é engendrada em flagran-
te oposicao aos discursos politicos, a “fraseagao” de um Bebelo
que, como observara com justica Riobaldo, “completava sem-
pre a mesma coisa” (de fato, erige-se ai o absoluto reinado do
Mesmo; e tanto é assim que as frases da personagem de 1956
reproduzem-se perfeitamente na boca de tantos de nossos po-
liticos atuais, como todos sabemos...). Oposicao realizada pela
singular poiesis roseana, a soberba invencao linguistica que per-
mite aproximarmo-nos do real (ao passo que a “fraseacao” dele
nos afasta) e (re)vé-lo entdo com olhos de dguia. Para dizé-lo de
certo modo metaférico, é como se o menino Miguilim fizesse o
favor de nos emprestar os seus 6culos magicos, descortinando
para n6és um mundo completamente novo, que todavia sempre
esteve sob nossos olhos, mas que tantas vezes teimamos em nao
ver: “aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo...”

Na contramdo do palavrério de Bebelo, fluxo continuo de
promessas, Rosa “retrata um pais quase parado. Representando-o
alegoricamente através do sertdo, ele focaliza as estruturas roti-
neiras, quase imdveis, os problemas cronicamente ndo resolvidos
(BOLLE, 2004, p. 299). E a partir dessa constatacdo podemos fi-
nalmente adentrar o universo de Glauber Rocha. Pois retratar um
“pais quase parado”, cronicamente inviavel, é também uma tarefa
artistica cumprida pelo cineasta baiano. Nessa perspectiva, cabe
lembrar aqui a cena final do filme O Dragao da Maldade Contra
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o Santo Guerreiro (1969): a melancélica caminhada do “matador
de cangaceiros” Antonio das Mortes por uma estrada poeirenta do
sertdo, ndo obstante atravessada por caminhdes e na qual se vé
um posto de gasolina com o logotipo da Shell... Ora, conforme o
filme deixa bem claro, a modernizacdo que chega de uma forma
ou outra ao sertao € rigorosamente incapaz de transformar as es-
truturas socioecondmicas da regido, permanecendo o grosso da
populacgdo sertaneja na mais absoluta miséria e subjugada pelos
donos do poder local, os fazendeiros e coronéis.

No documentario “Maranhdo 66” Glauber filma a cerimonia
de posse de José Sarney, entdo governador recém eleito daquele
Estado (o filme, alias, resultou de uma encomenda de Sarney a
seu amigo Glauber Rocha). Essa experiéncia de 1966, como o
préprio cineasta viria a frisar diversas vezes depois, teria sido de
fundamental importancia para que ele elaborasse posteriormente
o cléssico politico Terra em Transe (1967). “Maranhdo 66” lanca
Glauber no centro do furacio politico, possibilitando-lhe um co-
nhecimento “por dentro” desse universo tdo marcado pelas arti-
manhas da dissimulacdo (mal comparando, “Maranhao 66” pro-
porcionaria a Glauber o que Rosa obteria através de seu trabalho
como diplomata: uma compreensdo aguda dos mecanismos re-
toricos que estao por tras e engendram os discursos politicos).

A forma de “Maranhdo 66” é extremamente simples e, no en-
tanto, capaz de efeitos criticos notaveis gragas a forca das imagens,
sem ddvida impactantes, contrastadas ao discurso de posse proferi-
do por Sarney em praca publica. De fato, o documentario se articula
basicamente através do choque entre a “fraseacao” de Sarney e as

imagens da mais crua e desalentadora miséria maranhense...
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A questao central, mais uma vez, é certa producao de invi-
sibilidade do povo: a exemplo de Bebelo, Sarney diz e promete
muito, mas suas palavras parecem passar ao largo da realidade a
que se referem. Note-se, a bem da verdade, que o nosso politico
ndo deixa de aludir a pobreza de seu Estado. Assim, ja nos inicios
de seu discurso: “O Maranhao ndo suportava mais nem queria
o contraste de suas terras férteis, de seus vales imidos, de seus
babacuais ondulantes, de suas fabulosas riquezas potenciais,
com a angustia, com a fome, com o desespero...” Como € facil
perceber, o discurso de Sarney também articula uma oposicao
contrastante, no caso entre as “riquezas potenciais” do Mara-
nhao (basicamente riquezas naturais) e a miséria concreta de sua
populagao. Entretanto, o discurso do governador, de tipo ufanis-
ta “em se plantando tudo d4”, mostra-se incapaz de captar de
modo convincente a realidade socioecondmica, sobre a qual o
documentario de debruga por sua vez, de modo diverso.

Enquanto o governador fala e fala, a cdmera glauberiana per-
corre os espagos por assim dizer anti-retéricos da pobreza: casas
miseraveis, hospitais imundos, celas de prisdo abarrotadas, pessoas
mal vestidas e desdentadas, tuberculosos, diversos outros doentes,
criangas seminuas exibindo barrigas enormes... O contraste com o
discurso de Sarney é gritante e a forca do documentario deriva jus-
tamente disso, vale dizer, dessa tensao entre o que se diz e o que se
vé, tudo convergindo para uma radiografia impiedosa da verdadeira
situacao dos brasileiros do Maranhao.

Quando Sarney, por exemplo, fala que o Maranhao possui
uma “reserva humana de uma forca muito grande” Glauber

“ilustra” tal afirmagao mostrando um povo apético, mal vestido,

REVISTA CONTEXTO -2011/1 473



quase sempre sujo e desnutrido. E quando Sarney diz dos “ba-
baguais ondulantes”, “palmeiras aqui plantadas pela natureza”,
lembrando também a seus ouvintes que o Maranhdo possui a
“maior reserva do mundo de gordura vegetal”, o que deveria ser
aproveitado em termos industriais com vistas a exportagao, con-
forme imediatamente propde o governador, Glauber - suprema
ironial - justapde a esses dizeres promissores as imagens de uma
mulher e uma crianga quebrando coquinhos sobre uma pedra
de uma maneira que nado se poderia supor mais rudimentar... A
industrializacdo prometida, claro estd, terd que se ver com essa
mao de obra desqualificada, a que ndo falta o aproveitamento
indecoroso do trabalho infantil!

Em “Maranhdo 66” encontramos um dilema, que se constitui
em verdadeira questao chave para Glauber Rocha e sobre a qual
ele refletiu em diversas de suas produgdes, a saber: como cons-
truir uma grande nagdo, econémica e culturalmente indepen-
dente, com um povo tdo depauperado como o brasileiro? Essa
questdo surge muito bem definida no roteiro intitulado “América
Nuestra”, que jamais chegou a ser filmado (podemos compre-
endé-lo como uma variante do roteiro de Terra em Transe, esse
sim levado as telas). Em “América Nuestra” temos Bolivar como
personagem; em determinado momento, o lider revoluciondrio
sente-se constrangido perante a tarefa imensa de conduzir Eldo-
rado a redencao social, dada a precariedade do material humano
com que poderia contar:

Como se pode forjar uma raga temperada com
maldria, verminose, cegueira, tuberculose?

Como se pode forjar uma raga alimentada pe-
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los restos que feudos esqueceram nos campos
e nos lixos das grandes cidades? Como se pode
forjar uma raga que ndo conhece sua prépria
lingua, seus préprios costumes, sua propria ci-
vilizagao? (Apud VENTURA, 2000, p. 219)

Retornando a “Maranhdo 66”, ndo deixa de ser curioso ob-
servar que, logo apds a morte de Glauber Rocha em 1982, o
préprio José Sarney daria um depoimento valioso acerca da es-
tréia desse documentdrio. Um depoimento esclarecedor do in-
telectual Sarney, que surpreende pelo apurado senso critico (e
autocritico...), bem como pela bela carga afetiva envolvida em

seu exercicio de memoria:

Mas ai o documentdrio comegou a ser passa-
do, e quando terminaram os doze minutos o
publico levantou-se e aplaudiu, de pé, ndo o
tema do documentdrio, mas a maneira pela
qual um grande artista pode transformar um
simples documentario numa obra de arte: ele
nao filmou a minha posse, ele filmou a miséria
do Maranhao, a pobreza, filmou as esperancas
que nasciam do Maranhdo, dos casebres, dos
hospitais, dos tipos de rua, e no meio de tudo
aquilo ele colocou a minha voz, mas nao a
voz do governador. Ele modificou a ciclagem
para que a minha voz parecesse, dentro daque-
le documentario, como se fosse a voz de um
fantasma diante daquelas coisas quase irreais,
que era a miséria do Estado. (Apud BUENO,
2003, p. 86)
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Visto isso, gostariamos de concluir este ensaio de aproxima-
cdo entre Rosa e Glauber lembrando que o nosso famigerado
cineasta, tendo sido um declarado admirador da obra do escritor
mineiro, também se dedicou a prosa de ficcdo. Em 1978 Glauber
publica o romance Riverdo Sussuarana. O titulo do livro presta
uma dupla homenagem: “riverao” faz referéncia a palavra “river-
run”, que abre e fecha o Finnegans Wake de James Joyce; “sus-
suarana”, por sua vez, € nome de oncga, constando no conto de
Guimaraes Rosa, “Meu Tio o lauareté”.

Como em Rosa, a invencdo da lingua é a grande preocupa-
cao de Glauber escritor; também nele, a afirmacdo da liberdade
de criacao responde a uma necessidade de desprovincianizacao
e descolonizacdo das letras latino-americanas. Exatamente nesse
sentido, o cineasta-escritor pondera: “A fala do Terceiro Mundo,
a fala secreta, a fala selvagem, a fala reprimida é uma fala anti-
gramatical (...) A lingua é forjada segundo todo um sistema de
dominacao preestabelecido” (Apud VENTURA, 2000, p. 328).

Nao sendo aqui o caso de uma andlise pormenorizada de
Riverao Sussuarana, desejamos tdo-somente chamar a atengao
para a visao glauberiana de Guimardes Rosa, haja vista que o
escritor figura como personagem importante do romance. Narra-
-se uma luta anti-imperialista travada em pleno sertao, na qual se
defrontam o sertanejo Riverdo, o capitdo e jornalista Grobe (um
alter ego de Glauber...) e “Seu Rosa”, de um lado, e de outro a
tropa imperialista de Mister Karter Brack, que matava os nativos
e saqueava as riquezas minerais do Brasil.

No confronto final Seu Rosa desempenha um papel funda-

mental, demonstrando grande coragem e valentia, conforme o
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relato feito por Grobe em Brasilia:

Guimardes Rosa nao morreu como noticiou a
imprensa Ynternacional, nada disso (...) quero
contar a verdade, do Heroysmo de Rosa que
no auge da batalha retirou um Papamarelo de-
baixo do cuxonil de couro de carneiro e passou
fogo em seis jaguncos de Karter que ameaga-
vam Gabido de Tafetd (...) Guimardes Rosa é
um atirador de primeira (...) Rosa desfraldava
uma Bandeyra do Brazyl que Luiz puxou pelo

bico sobre os ouvyram da lyberdade!

O sertdo bugre fala nas minhas letras, Varios
Sertdes e as Veredas Sagarana, Corpos de Bai-
le, Tutameias, meu romance é faunaflorido do
Brazyl Central e ndo previa a invasdo de Karter
Bracker. (ROCHA, 1978, p. 258, 261)

Podemos deduzir que, na delirante visdo glauberiana, Gui-
maraes Rosa é um “atirador de primeira”: um artista latino-ame-
ricano que atira para valer, na linha de frente de uma produgao
cultural que simplesmente desconhece o sentimento de inferiori-
dade, ndo temendo jamais a ousadia estética, o verbo original, a
liberdade de criagao. Ou, dito por Glauber Rocha:

Na criacdo artistica o maior empecilho é o
medo. Os autores que criaram grandes obras
na América Latina venceram o medo para nao
sucumbir ao terrorismo do complexo de infe-
rioridade. Eu, inclusive, rompi com este com-
plexo no berro. (ROCHA, 2004, p. 164)
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