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MUROS DE LINGUAGEM EM RUTILO NADA,
DE HILDA HILST

Weverson Dadalto
Ufes

RESUMO: Este artigo oferece algumas consideragoes
acerca de Rdtilo Nada, de Hilda Hilst, tomando como
ponto de partida a metafora dos muros constituidos pela
linguagem, sobre a qual se fundamentam as possibili-
dades de relagoes interpessoais, a tentativa de estabele-
cimento de identidades para os individuos e os valores
subjacentes as prdticas erdticas, politicas e sociais. A
linguagem € vista, nesse texto hilstiano, como barreira
para o contato com o outro e imposicao tiranica sobre o
homem, impedindo-o de constituir ele mesmo o sentido
de sua vida e definir os significados do mundo e das coi-
sas; € preciso, entdo, questiona-la, debrucar-se sobre ela,
ofendé-la, para, a partir de seus préprios recursos, repen-
sar o lugar e o papel do homem no mundo.
PALAVRAS-CHAVE: Hilda Hilst. Rdtilo Nada. Linguagem.
Muros. Ideologia.

RESUMEN: Este articulo ofrece algunas consideraciones
acerca de Rdtilo Nada, de Hilda Hilst, tomando como
punto de partida la metéfora de los muros constituidos
por el lenguaje, sobre el cual se fundan las posibilidades
de relaciones interpersonales, para el intento de estable-
cer identidades para los individuos y los valores subya-
centes a las prdcticas eréticas, politicas y sociales. El len-
guaje es visto, en ese texto hisltiano, como barrera para el
contacto con el otro e imposicion tirdnica sobre el hom-
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bre, impidiéndole de constituir €l mismo el sentido de su
vida y definir los significados del mundo y de las cosas;
es preciso, entonces, cuestionarla, inclinarse sobre ella,
ofenderla, para, a partir de sus propios recursos, repensar
el lugar y el papel del hombre en el mundo.
PALAVRAS-CLAVE: Hilda Hilst. Rdtilo Nada. Lenguaje.
Muros. Ideologia.

Basta. Tempo de amor, o meu agora, Cao de Pedra.
(Hilda Hilst)

Parece comum o constrangimento inicial diante da
leitura de Rdtilo Nada: de que trata, afinal, o texto? Por
que uma historia relativamente simples é narrada a par-
tir de uma desorganizacao aparentemente tao cuidadosa
dos elementos constitutivos da narrativa (tempo, espaco,
personagens, narrador, enredo)? Como se faz a conjuga-
¢do, no texto, de temas superficialmente distintos, tais
como o erotismo, a moral, a politica e a poesia? E em
que consiste a identidade dos personagens, se é que ha
identidade?

Mais do que perguntas ao texto, sdo perguntas do
texto, o qual, alids, desde o inicio, toma a forma geral de
um grande desabafo diante da auséncia de sentido e de
solucdes definitivas para as angustias do homem contem-
poraneo e a sensacgao de dilui¢do da sua identidade. Isso
nao significa, contudo, que ndo haja no texto um anseio
latente por definigdes e uma constatacdo mais ou menos
explicita: o homem se constitui como linguagem, apenas
como linguagem, e justamente o que lhe constitui é a
maior barreira para o contato com os outros homens; a
linguagem que insere o homem no mundo e o dilui na
grande rede de significagdes é a mesma que lhe recu-
sa uma identidade e um sentido fixos, que oferece um
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isolamento doloroso aquele que se sente anterior a sua
lingua, mas ndo pode se exprimir e nem mesmo pensar
sem ela. A linguagem, o grande muro impossibilitador de
um contato direto.

A consciéncia da limitagao s6 é possivel diante de
uma reflexao e de uma tomada de consciéncia: os maio-
res muros sao aqueles que nao sdo vistos, e por isso mes-
mo cumprem perfeitamente sua fungdo. A angustia diante
das barreiras aponta para uma vaga sensacao de que ha
algo depois (ou antes) da linguagem, e o texto trabalha no
sentido de desfazer as pilhas de conceitos, de palavras,
de preconceitos; contestar uma arquitetura ancestral e
atirar contra o muro com as préprias pedras dele extrai-
das. Desorganizar a linguagem, desorganizar-se, e tentar,
dessa forma, alcancar-se. A narrativa de Hilda Hilst, ao
tematizar a linguagem, ao ataca-la de frente, aponta para
sua insuficiéncia, sua opressao e alguma possibilidade de
transgressao. Os avangos, contudo, sdo muito pequenos.
Afinal, trata-se de um texto. Daf a gritaria quase histérica
de um texto paradoxalmente mudo, o estilhagamento de
vozes e a sensacao de surdez, de auséncia barulhenta de
didlogo, o impulso suicida, a desisténcia final.

Desorganizagao que aparece ja no nivel da forma
narrativa: o texto ndo tem a estrutura esférica e economi-
ca do conto, e tampouco a extensdo e a pluralidade de
acao e personagens do romance; dai o habito da critica
em referir-se a Rdtilo Nada pelo termo pouco claro de
novela. O texto' é composto, afinal, pela superposicao de
varios géneros: depoimento, carta, poema... Além disso,
se é certo que a narrativa, pelo menos a partir do sécu-
lo XX, mantém um contato muito mais do que acessorio
com a poesia, é também evidente que Rdtilo Nada exce-
de os recursos poéticos habitualmente encontrados em

1 Para ndo classificar Rdtilo Nada, nos referiremos a ele, a

seguir, simplesmente por texto.
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textos narrativos: provam-no a interrupcao constante da
prosa, criando-se quase-versos, o uso incomum de letras
mailsculas ou mindsculas no interior e no inicio das fra-
ses, 0s espagos brancos no interior dos periodos, a fre-
quiente auséncia ou alteragao da pontuagao. Sobretudo, é
muito significativa a inser¢cao do conjunto de poemas (ou
do poema dividido em sete partes) nas ultimas paginas:
mais do que um acréscimo, a modo de apéndice, ai estd
todo o ndcleo do texto, precisamente pelo tema dos ver-
sos (os muros) e por seu autor ficticio (Lucas, o objeto do
desejo de todos os outros personagens do texto, o fetiche
da narrativa).

O recurso a poesia (acreditado pela citagao direta
de uma estrofe de Baudelaire) indica a postura subjacente
a todo o texto: o laboratério de linguagem, a busca de
compreensao do ser pela reorganizagao dos significantes,
a transgressao constante e a criagdo do mundo por meio
do deslocamento da lingua e dos significados cotidianos.
A recusa a render-se definitivamente ao poema, contudo,
aponta para outro cuidado: o medo das formas e das ar-
madilhas da linguagem, a certeza de que um muro nao
perde a validade apenas pelo afastamento dos seus limi-
tes, a precaucao em nao deixar a estética anestesiar a an-
gustia. Afinal, ndo se admite um género, por mais sublime
que se possa considerd-lo; lateja neste texto hilstiano a
tentativa de ofender a soberania dos géneros, de afirmar
uma liberdade possivel, embora com o risco de perder-
se no caos. Desafiando a classificacdo genérica, Rutilo
Nada desautoriza qualquer tipo de classificagdo: injuria
a linguagem e suas formas; uma revolta, contudo, sub-
missa, ja que sabe que ndo pode subtrair-se a linguagem
a nao ser pela morte.

A subversdo dos géneros formais ndao é mais, con-
tudo, do que expressao superficial de uma outra tentativa
de subversao, muito mais profunda: a dos géneros sexu-
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ais e, por conseguinte, o questionamento dos padroes
que ancestralmente conferem uma pretensa identidade
ao ser humano. Toda a trama gira em torno do relacio-
namento sexual entre dois homens, de idades distintas,
e das conseqiiéncias de tal envolvimento erético na rede
de relagdes de uma familia: os papéis de pai, de marido,
de filhos, de esposa, de amante e de amigo sao profun-
damente abalados. Nao se pode afirmar, contudo, que
se trata de um relacionamento tipicamente gay: ndo ha
elementos suficientes no texto para inserir os dois aman-
tes no grupo ja mais ou menos constituido da cultura
homossexual. Ha simplesmente atragao pelo outro, sem
consentimento na atribuicdo de rétulos. Nao ha engaja-
mento, enfim: h4 apenas desejo. Uma recusa dos concei-
tos (recusa falida, adiante-se em dizer) em funcao de uma
abertura a experiéncia.

Lucius, um jornalista, conhece o namorado de
sua filha, um poeta: uma atragao irresistivel o domina e
comeca-se um relacionamento, nio tao secreto como se
deveria esperar. O pai de Lucius, conservador, ndo admi-
te o fato, e manda espancar o rapaz. Este, depois de es-
crever seu depoimento e seus poemas, suicida-se. A cena
do desespero de Lucius diante do corpo morto do amante
abre a narrativa.

Ao longo do texto percebe-se, contudo, que Lu-
cius, cujo olhar é privilegiado na maior parte da narracao,
ndo € o Unico que se interessa por Lucas: o pai de Lucius
também se sente atraido, e talvez seja esse o motivo da
represalia; passantes na rua dirigem o olhar a Lucas: apa-
rentemente todos os outros personagens (incluindo-se as
vozes dispersas que pululam na narrativa) deixam-se se-
duzir pelo rapaz (ou pelo seu corpo morto), embora nem
sempre abram mao de sua posigao social, como o tentou
fazer Lucius. Uma constatagao de que sob a linguagem
(0s papéis sociais ndo sao muito mais, afinal, do que mar-
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cas linguisticas atribuidas a determinados individuos, e
as conseqliéncias daf extraidas) palpita o desejo, a atra-
¢do pelo outro. A linguagem funciona muito mais, nesse
sentido, como forma de repressao do que como meio de
expressao e comunicagao.

A atitude de Lucius € a de ceder ao desejo e tentar
abrir mao das palavras: “os sentimentos vastos nao tém
nome” (p. 13), “os sentimentos vastos nao tém boca” (p.
13), lé-se no primeiro periodo do texto. Lucius parece
entender que hd sob a linguagem uma outra coisa, viva
mas sufocada, a qual se poderia dar vazao: a Gnica forma
encontrada por ele é o contato fisico, o erotismo, o sexo,
o beijo. Nao é a toa que o encontramos pateticamente
prostrado sob o caixdo, tentando alcancar a cara morta
do amado a despeito do vidro que a protegia, na cena
inicial. A cara morta que ele tenta beijar ndo é, contudo,
mais uma vez, a cara da morta da linguagem que ele de-
precia? O desespero de Lucius ndo é, afinal, narravel, e
narrado, fato que garante a existéncia de Rdtilo Nada? Lu-
cius deprecia a linguagem, mas ndo pode abrir mao dela;
pelo contrario, faz dela mesma seu objeto de desejo, e
por isso narra. Nao é possivel prescindir da linguagem,
parece dizer Rutilo Nada: essa seria uma tentativa ridicu-
la. E talvez possivel, contudo, perceber seus limites, e, a
partir dai, tentar revivé-la, ou, alids, perceber a vida que
pulsa nos intersticios de suas formas.

Isso é o que faz Lucas. Poeta, recria, revive, sente,
pulsa, tenta desconstruir os muros comegando por ad-
mitir sua existéncia, por acaricia-los e acolhé-los. Assim,
talvez, tornem-se menos asperos, ou pelo menos mais
distantes, menos ofensivos. Lucas é o personagem que
estd em contato com suas proprias limitagdes, procura
sondar-se e admite seu inescrutavel mistério, mistério co-
mum a tudo o que é humano. Por isso é o Unico perso-
nagem que nado atribui a si mesmo um papel: os papéis
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(de namorado, de amante, de poeta, de estudante, de
garotdo etc.) lhe sdo atribuidos pelos outros; ele nao se
define, apenas abre-se ao ndo-saber, o que facilmente é
confundido, pelos outros, com o cinismo. Uma atitude de
desprendimento irresistivel e insuportavel: Lucas é uma
espécie de Medusa que atrai para si mas que, logo em
seguida, manifesta a petrificacdo dos conceitos daquele
que é olhado.

O que, afinal, atrai tanto em Lucas, e, a0 mesmo
tempo, assusta e causa repulsa? Lucas é poeta, e como
tal, tem intimidade com a linguagem; por isso nao se con-
diciona a um papel social, mas o tempo todo reformula,
reformula-se. Desejado por todos, Lucas ama apenas a
linguagem. Um amor nao correspondido, é verdade: sen-
te na linguagem a forga da resisténcia, o predominio da
ética e dos velhos conceitos. Como amante, ndo se rende
ou se revolta, mas tenta seduzir, amolecer, fazer-se amar.
Um sedutor da linguagem. Isso se manifesta em seus ver-
sos: escreve sobre muros para escrever sobre uma lingua-
gem que define a si mesmo e aos outros; escreve como
uma Unica forma de autocompreensado possivel.

A identificacdo entre a linguagem e os muros é
constante: “Muros de 4gua. Escuros. Tua Palavra:/ Um
mosaico de vidro sobre o rosto altivo” (p. 26); “Muros
devassos vomitando palavras” (p. 27). A metifora do
muro remete a imposicao da linguagem, a impossibili-
dade de transgressao dos seus limites, mas também a sua
necessidade enquanto demarcacao do espaco do senti-
do, enquanto possibilidade de delimitacao do espaco da
identidade. Assim como os muros, a linguagem é uma
construcao artificial e tirana, mas necessaria se nao se
quer perder-se na vastidao e na indefinicao desesperado-
ra do sem-nome. A imposicao pode ser negada? Somente
quando houver uma desisténcia total do homem tal como
se configurou no Ocidente, quando houver coragem para

Publicacdo da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espirito Santo ® 137



DOSSIE HILDA HILST

um debrugar-se sobre os sentimentos puros, na comunhao
da terra, na auséncia de propriedade e, por conseguinte,
na abolicao dos papéis sociais. O homem é constituido
por fragmentos de linguagem, por palavras soltas, como
se da conta Lucius: “Fulcros ensanglientados, sustentd-
culos de mim oscilam de 14 para ca, pedacos de frases, a
redacdo do jornal” (p. 16), mas had a sensacao de que a
linguagem € insuficiente, porque superposta a um ser pri-
mordial. “Os sentimentos vastos ndo tém nome” (p. 13),
recorde-se mais uma vez, é a frase inicial do texto. Mas
o que faz o texto sendo tentar nomear esses sentimentos
vastos? A auséncia dos muros implica o siléncio, a inexis-
téncia, e o homem esta longe de renunciar a si mesmo.

Nos versos de Lucas, os muros fazem referéncia
ao isolamento, a prisao, ao vazio, ao luto, a loucura, a
severidade, a castidade e a tristeza. Mas, e sobretudo, re-
metem a outras possibilidades: a linguagem que é capaz
de fabricar sonhos, de promover a “cheganca” e a “que-
renca” (p. 26), de criar a beleza, de abrigar sentimentos,
de entranhar-se a carne e preparar a boca para beijar a
existéncia. Embora seja-nos facil enxergar aqui alguns
paradoxos, Lucas ndo parece estabelecer oposigoes: tudo
aparece num emaranhado Ginico em seus poemas: 0s pro-
prios poemas, alids, assemelham-se a muros, onde o todo
tem uma importancia muito maior que a soma do valor
das partes. “Muros acetinados iguais a frutos” (p. 27), “Es-
corpides de seda / no acanhado da pedra” (p. 27), sao
expressao da vastidao sobre a qual se move o homem,
sobre a qual ele insiste em marcar, delimitar, classificar,
mas que carrega dentro de si proprio o paradoxo e o ab-
surdo da continuidade.

A linguagem € a detentora, na verdade, das pos-
sibilidades de configuracao do tempo e do espago. O an-
seio de Lucas é o de superar essas limitagdes inerentes a
percepgao humana, expandir-se a ponto de sentir a totali-
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dade de uma s6 vez: a eternidade e a ubiquidade de uma
existéncia continua, ndo compartimentada. O anseio de
Lucas reflete-se, alids, em todo o texto, que age continu-
amente em favor da dissolucao da ordem espacial e tem-
poral: a seqliéncia narrativa ndo segue a ordem temporal
da agdo, nem os espagos sao delimitados, a principio.
Somente uma leitura atenta pode reconstruir a “histéria”
e 0s espacos dos acontecimentos; leitura que consiste em
reconhecer e reordenar o espago e o tempo que haviam
sido propositalmente fragmentados. Um argumento sim-
ples é, dessa forma, destrocado em pequenas e desco-
nexas alusoes, na tentativa de romper com os esquemas
pré-definidos de configuracao da realidade.

Uma tentativa, como jd se disse, utopica e impos-
sivel: a linguagem se da somente enquanto tempo e en-
quanto espago, e por mais que se busque desordenar, al-
canga-se sempre uma outra ordem, mesmo que estranha
e inabitual. “Muros prisioneiros do seu préprio murar” (p.
26), muros de uma linguagem que ndo pode repensar a si
prépria sem cair em seus proprios carceres, muros “cati-
vos de si mesmo” (p. 27).

Mas em si mesmos os muros sao “vazios, como
furos” (p. 26). S6 tém sentido em relagdo aquilo que de-
limitam, que marcam ou que anunciam, sdo significantes
que cercam algum significado. O sonho de Lucas parece
ser o de ndo se restringir aos significados compartimenta-
dos; sequer se preocupa em alterar a ordem dos significa-
dos, ou propor novos significantes, mudar as posi¢cdes no
grande mapeamento do sentido. O que ele quer é o signi-
ficado, tnico e singular, anterior a qualquer delimitacao.
Sente, por isso, que ha uma “equivoca clausura” (p. 28),
e que o chdo comum que suporta todos os muros pode
ser o lugar do sentido, de sua vida e do mundo. Para en-
contra-lo seria necessario enlouquecer as separagoes, de-
sabar as compartimentacdes: “Muros loucos, desabados:/
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Poetas da Utopia e da Quimera” (p. 27). A superagao dos
limites da linguagem € apenas utopia, Utopia e Quimera,
para indicar a sublimidade do projeto, e é tentada apenas
por quem é poeta.

O poeta é aquele, entdo, que se acerca dos limites
da linguagem, aceita-os como condicdo por nao ter outra
alternativa, mas sonha sempre com o fim do isolamento
dos sentidos, lutando a favor daquilo que se esconde por
tras da linguagem: o sentimento e o contato. No deses-
pero de sua solidao, ndo pode falar do sentimento e do
contato sendo utilizando mais uma vez a linguagem, mas
agora transformando-a, para ir em busca de uma hipoté-
tica identidade que se esconde por sob o “muro mascara
disfarcado de heras” (p. 27). Afinal, o préprio falante nao
€ mais do que sua fala: “Como o todo de mim/ Na tarde
encarcerada/ Repensando muros” (p. 26), embora suspei-
te de algo que a transcenda.

A transcendéncia da linguagem é projetada, ja
que efetivamente ndo hd espacgo fora de suas represen-
tacdes, em um tempo mitico e sonhado, aqueles outros
furos, nao-lugares, criados nos muros da linguagem para
abrigar o sonho de um mundo sem muros: a infancia e o
amor.

A infancia é o tempo da aquisicao da linguagem,
da aceitagdo dos muros, mas é também o tempo em que
ainda esta “O tenro entrelacado a tua fala:/ teu muro de
crianga” (p. 26). O plano ainda ndo partido, mole, ma-
ledvel; a delicadeza dos sentidos ainda nao endurecidos
pela instituicdo dos conceitos. Um mundo de possibili-
dades e de sentidos a serem combinados, a serem repen-
sados, a aproximarem-se afetuosamente da face, também
tenra, da crianga. O paraiso perdido onde tudo era senti-
do, onde os muros eram apenas indicagdes de caminhos
possiveis, e ndo barreiras que impediam a ultrapassagem.
O paraiso perdido do sentido total. Aurora do homem,
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irrecuperavel agora, esta hora dos “irmaos adultos/ recos-
tados nas manhas de chuvas” (p. 26). Os “Muros silves-
tres, de ramagens e ninhos: os meus muros de infancia”
(p. 26) estao agora esfacelados, sao escuros, “campos de
morte, muros de medo” (p. 26). Infancia, mais um con-
ceito para o adulto, é o termo que encerra uma nostalgia,
um tempo irrecuperavel, embora utopicamente sempre
presente. Da infancia vem a inquietacdo, o calor que faz
duvidar da onipoténcia dos muros: “crian¢a me debrucei/
sobre a tua cinzenta solidez./ E até hoje me queima/ A
carne da cintura” (p. 28). A infancia é desgracadamente
o tempo do encontro possivel e a mais remota contem-
placdo da fatalidade da classificacao e do endurecimento
da percepcao. Nao ha lembranga, afinal, de uma infan-
cia anterior a linguagem, porque a lembranca se organiza
por linguagem; hda uma duvida palpitante, uma sensagao
calorosa de algo que estava ai, antes que os muros se er-
guessem.

Se ndo é possivel retornar a fluidez e a liberdade
da infancia imaginada, é possivel sonhar uma outra forma
de contato, agora projetada no futuro: o amor. “Ha altu-
ras soberbas/ Danosas, se tocadas./ Como a tua propria
boca, amor,/ Quando me toca” (p. 27). O amor é a meta
inalcangavel da ultrapassagem das fronteiras: perigoso
encontro com o outro, saida do isolamento da lucidez. E,
ainda mais, a imersao total numa sensacao do inomina-
vel. Sensacdo nunca alcancada, porque o préprio ato de
aproximar-se dela implica olhar seu limite, a atribuigao
do nome. “Muros longinquos/ Na polidura esgarcada dos
sonhos./ [...] Muros de como te amei: Brindisi. / Altamu-
ra” (p. 25). O esperado encontro futuro a cada momento
é atravessado, langado para o passado, encarcerado em
seus muros. A referéncia as cidades italianas medievais,
anteriores ainda ao Império Romano, cercadas de muros
brancos e identificadas a arquitetura do tempo poético,
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construido, manifesta a constatagao de que amar, no con-
tato efetivo que substitui o contato sonhado, ndo é possi-
vel sem a construcao dos muros, por mais claros e enso-
larados que sejam. Como tal, o amor se revela como uma
experiéncia impossivel, por extrapolar sempre os muros
da linguagem, além dos quais ndo ha possibilidade de
afirmagdo. Ha apenas uma sensacao da existéncia, que
cabe aos poetas postular, as vezes nomear, sem nunca
definitivamente libertar. “Como as criaturas que envelhe-
cem / Sem conhecer a boca / De homem e mulheres” (p.
27).

Na impossibilidade de retornar a indefinicao da
infancia e de alcancar o futuro sonhado do amor, resta
apenas a solidao da morte. No extremo limite, a abolicao
dos limites, a extrapolagdo dos muros que obstruiam o
fluxo do sentido, que impedia de fruir o sentido todo.
Uma tragica constatagao: s6 a morte é capaz de derrubar
os muros da linguagem, e s6 ai haveria uma exploragao
total do sentido: é justamente o que pensa Lucas diante
da morte: “Ha um acdmulo de significados tomando con-
ta das coisas neste instante, as coisas estdo crescendo de
significado” (p. 25). Claro, também essa possibilidade é
apenas hipotética, porque uma vez alcancada a morte,
perde-se o sujeito que a alcanga. Um olhar tao perto dos
limites que faz esquecer-se aquele que esta limitado.

Essa relacdo com seus préprios limites, o deixar-
se seduzir pelo abismo que os muros de linguagem de-
nunciam, é o que faz de Lucas um personagem comple-
tamente distinto dos outros. Por outro lado, permanece
intimamente ligado a todos eles por ser o objeto do dese-
jo, que se manifesta de forma particular em cada um dos
outros personagens. O amor hipotético de Lucas ndo se
realiza em nenhum deles; pelo contrdrio, cada um é ex-
pressdo de mais um muro que o delimita: namoro, paixao,
erotismo, volupia, curiosidade... Além disso, o desapego
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infantil de Lucas em relagdo as pessoas e ao mundo (um
desapego apaixonado, se isso € possivel, porque busca e
deixa livre, contempla e nio anseia pela posse) provoca,
ao mesmo tempo, fascinio e terror. De certa forma, Lucas
personifica um anseio e um medo préprios ao humano.
E tal humanidade demasiada torna-o extremamente atra-
ente e extremamente repulsivo. Justamente por ele nao
se fixar em nenhum extremo. Torna-o, na verdade, de-
sumano, pela extrapolagdo das configuracdes éticas da
humanidade.

Estabelecem o contraste com Lucas os dois outros
homens da narracdo: Lucius e seu pai. As posi¢des poli-
ticas contrarias de ambos anunciam os extremos em que
se situam. Um segundo ponto de contraste se da entre
Lucius e as mulheres da narrativa: pouco marcadas, ge-
ralmente apresentadas sob o olhar dos homens, misturan-
do-se todas sob os preconceitos masculinos. Um terceiro
ponto de contato se d4 entre Lucas e a multidao, as vozes
indefinidas que tumultuam a narrativa.

Lucius € o Unico personagem, além de Lucas, que
tem nome préprio; tal fato € intensificado pela semelhan-
ca entre os nomes. Ambos sdo escritores: um, jornalista
politico; outro, poeta. A relagao de Lucius com a lingua-
gem € intensa e constantemente problematizada, mas no
seu caso, ndo hd uma relagdo de aceitacdo inquieta e
seducao dos muros que o cercam; antes, hd revolta e sen-
sacdo de sufocamento. “Farpas pontudas emergindo do
corpo dos conceitos” (p. 15), conceitos petrificados que
dificultam a comunicagdo, embargam a narragao de um
sentimento que se entende mais amplo do que os termos
que os podem trazer a luz. A linguagem €, para ele, an-
tes uma maneira de manipular do que uma forma eficaz
de expressao, e por isso mesmo escreve artigos politicos
para tentar modificar uma ordem econémica que rejeita.
Lucius esta ainda, contudo, no dominio dos discursos:
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pensa em mudar a realidade pela substituicao dos termos
que a configuram, embora se dé conta, ao conhecer Lu-
cas, de que hd uma forca vital latejando por baixo dos
conceitos, e que anseia por emergir. “Inventar palavras,
quebra-las, recompd-las, ajustar-me digno diante de tanta
ferida, teria sido preciso, Lucas meu amor, meus 35 anos
de vida colados a um indescritivel verdugo, alguém Hu-
mano, e ha tantos indescritiveis Humanos feitos de firia
e desesperanga, existindo apenas para nos fazer conhe-
cer o nome da torpeza e da agonia” (p. 13). Abandonar
os discursos herdados, acolhidos ao longo da vida, para
tentar uma forma nova de relacio com o mundo e com
os outros, o que implica a reinvengao da linguagem, é o
mesmo que abandonar a humanidade, a essa forma de
humanidade instituida, para langar-se em busca do que
ha de mais profundo em si mesmo. Esse profundo nao
existe: o indescritivel é apenas uma ilusdao da linguagem,
uma vez que ao ser pensado ja estd sendo, de alguma
forma, descrito. Lucius anseia pelo avesso da linguagem
no momento que anseia pelo avesso de si préprio, e, pela
impossibilidade de encontrar esse reino da liberdade ab-
soluta do sentido, faz de Lucas seu maior simbolo, torna-
o seu objeto de descricao.

Por isso a boca € a parte do corpo que Lucius pri-
vilegia na narracao. Lugar da formulagao, possibilidade
fisica da enunciacdo, é também a zona erégena privile-
giada por Lucius. A boca que falta aos sentimentos vastos
precisa de uma outra forma de dizer: o erotismo se torna,
para Lucius, um substituto da linguagem oral, ou, antes,
uma outra forma de linguagem, que ele considera mais
auténtica, por possibilitar um contato mais verdadeiro,
menos mediado. “Antes o conceito redondo, liso” (p. 15),
diz, como diz também: “eu, um homem, suguei teu sexo
viscoso e cintilante, deboche e clardo na lisura da boca”
(p. 17). A lisura dos conceitos e lisura do 6rgao sexual, o
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segundo a possibilitar o primeiro. Acata a afirmacao de
Lucas: “na hora da cama ninguém faz discurso” (p. 19).
Seria uma possibilidade de abolir os muros da linguagem,
se o erotismo também ndo se constituisse, ele préprio,
como uma linguagem, como uma tentativa de estabele-
cer uma ponte até o outro, e, acima de tudo, como se o
erotismo também nao fosse marcado pelos conceitos her-
dados pela linguagem: preconceitos, tabus, prescri¢oes,
formas. Daf a sensagdo inevitavel de vergonha, de abje-
¢do. Um aviltamento aceito voluntariamente na tentativa
de alcancar o sublime.

Lucas, o possibilitador dessa forma de contato, e
aquele que, a principio, parecia estar alheio as classifi-
cagdes morais, no frescor de seu corpo jovem e de sua
linguagem constantemente recriada, ergue-se, aos olhos
de Lucius, como o simbolo do que se quer alcangar. A
descricao feita de Lucas €, na verdade, a expressao do
desejo de Lucius, daquilo que ele quer para si mesmo, do
que ele quer se tornar. Lucius passa a se identificar com
ele, e, mais do que deseja-lo sexualmente, passa a querer
ser como ele, recusando a identidade que construiu para
si proprio: “eu ndo sou o que sou, digo para mim mesmo,
como se jogasse nenufares num tanque de agua podre”
(p. 20); “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo” (p. 22);
“Tua macia rouquiddo. Igualzinha a macia rouquidao de
uma sonhada mulher, s6 que nao eras uma mulher, eras
0 meu eu pensado em muitos homens e em muitas mu-
Iheres, um ilégico de carne e seda, um conflito esculpido
em harmonia” (p. 22). Lucas, a solucao dos conflitos que
sofre Lucius, a dissolucdo da voz que dita os preceitos, a
possibilidade de dizer de outra forma.

A proximidade dos nomes e dos oficios e a pro-
jecdo dos anseios de Lucius em Lucas sugerem assim a
existéncia de um duplo, seja entendido no sentido clas-
sico, como duplicacdo da personalidade, duplicagao de
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um “eu” em um “eu e um outro, 0 mesmo”, seja enten-
dido como duplicacdo da experiéncia do real: aquele
efetivamente vivido e aquele sonhado, desejado. O du-
plo, contudo, é rapidamente desfeito por uma constata-
¢do: Lucas ndo corresponde exatamente ao que se espera
dele; na verdade, ndo se deixa possuir, nem delimitar: sua
voluptuosidade é também sua volubilidade, seu carater
escorregadio. Nao ha posse, ndo ha desejo plenamente
satisfeito para quem n3o admite o congelamento da ex-
pressdo. Lucas nao se adéqua a nenhuma mascara, nem
aquela que lhe pretende atribuir Lucius. Aparece, entdo,
a frustragdo de Lucius: “ou serd que ndo te vejo inteiro”
(p- 20), “como é o rosto do cinismo?” (p. 21).

O desencanto de Lucius ndo é apenas com Lucas,
mas consigo proprio. Sente a impossibilidade de reter o
sonho, de dar-lhe uma forma, sem sacrificar seu carater
de sonho. Lucius quer transformar-se, e, ao lograr tal pro-
jeto provisoriamente, percebe ja a urgéncia de uma nova
transformacdo. Na necessidade da linguagem, aquela
que nunca consegue abandonar, sente que ao mudar a
forma por que se define, apenas cerca-se de um outro
muro, e agora é esse que tenta superar. Nao chega ao
despojamento de Lucas, de aceitar finalmente que todo
humano é feito de palavras, e ndo basta substitui-las: é
preciso namora-las e seduzi-las a cada momento.

O encontro com Lucas é, dessa forma, a explicita-
¢do de uma tomada de consciéncia: o que se gostaria de
ser, o que de fato se é, e abismo insuperavel entre os dois
mundos, ou melhor, o muro intransponivel que se impoe
entre um e outro, muro, que, repetimos mais uma vez,
estd constituido pelos valores e pelas necessarias delimi-
tacdes que sao carregados pela linguagem, tnica forma
disponivel de compreender e formular o mundo em que
se vive e de postular, mesmo que somente hipoteticamen-
te, aquele que em se gostaria de viver. Lucius debate-se
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na area da interseccao: o mundo idealizado (ou duplica-
do) é representado por Lucas, o mundo real, ordenado
e imposto € representado pelo pai. Lucius, de fato, ndo
apenas tem nome, mas nome e sobrenome: Lucius Kod,
o que revela sua intrinseca relagdo, por um lado, com o
rapaz, e, por outro, com seu pai.

A figura do pai aparece unicamente como repre-
sentagdo da ordem, do dever, dos preceitos e da honra. E
a forma que o pai tem de reprimir a Lucius, significativa-
mente, € a de reprimir sua linguagem: “Meu pai: pederas-
tas, vadios e vadias, escritorezinhos de merda, articulistas
do meu caralho, vocé defende essa corja de apartados”
(p. 19), e a seguir: “e nao me venha com discursos, com
esse tipo de sensibilidade cretina, ou vocé pensa que a
ordem se faz com choramingas, com coragbezinhos par-
tidos, com tremeliques, como é que vocé pensa que se
faz uma fortuna, uma empresa de porte, um banco?” (p.
19). O pai repudia uma renovacao da linguagem porque
quer a manutencdo do sistema moral de uma sociedade
em que exerce um papel privilegiado; tal sistema moral,
por sua vez, esta na base da ordem econdmica e politica,
carrega os valores que possibilitam o poder de um gru-
po social. O pai é quem mais explicitamente defende a
manutengdo dos muros: escreva-se para separar, nada de
sentimentos vastos ou profundos, a superficie classificada
deve ser preservada. O pai é quem mais tem consciéncia
do poder da linguagem, das formas de coercao que ela
carrega, do sistema de valores que ela sustenta, da ide-
ologia que nela reside, ou seja, dos muros que ela pode
erguer. E defende esses muros.

E como se explica, entdo, a atragdo que o pai
também sente por Lucas, a ponto de mandar espanca-
lo para repreendé-lo, e de, em seguida, beijar seu corpo
lacerado? O pai (lembre-se de que Lucius também é pai,
também carrega a marca da ordem em si) simplesmente
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aceita e defende que haja muros, e pretende a existéncia
de uma vida compartimentada: aos olhos da sociedade, a
honra e a ordem; a salvo dos olhares, a volupia, o sexo, a
satisfagdo do desejo. Aqui se esclarece entdo a gradacao:
Lucas, aquele que parece conseguir viver num todo har-
monioso, que aceita a linguagem para transcendé-la; Lu-
cius, aquele que vive o conflito, que grita contra os muros
da linguagem, na tentativa desesperada de derrubé-los;
o pai, que aceita os muros, e simplesmente vive ora em
um, ora em outro espago. O Gltimo mantém, assim, o
seu poder politico-econémico e acata submissamente o
poder devassador e irresistivel dos impulsos, desistindo
tranquilamente de nomed-los ou de integra-los a ordem,
relegando assim o desejo erético ao submundo da lingua-
gem.

Revela-se assim a forca da linguagem: produto-
ra de mundos, responsavel pela guarda de valores que
podem manter ou revolucionar a sociedade, meio fun-
damental onde se esconde a ideologia. Manter uma
linguagem, salvaguardar suas regras e seus conceitos,
€ perpetuar uma forma de organizagdo social. H4, nes-
se sentido, uma referéncia a atividade de politica de
Chomsky, o lingtiista: o estudioso das estruturas da lin-
guagem é também o denunciante das estruturas de domi-
nagao do poder repressor.

Revela-se, por outro lado, o desgaste dessa for-
ma de sociedade: o anseio de Lucas e de Lucius ndo é
simplesmente pela liberagao erética, mas pela liberagao
do poder social. Nao é a toa que Lucas é estudante de
historia e Lucius é partidario da esquerda politica: ha, por
um lado, uma descrenca nos padrdes sociais constitui-
dos historicamente e, por outro lado, uma incerteza na
possibilidade de reconstituicdo de uma outra narrativa
para uma outra sociedade: ndo é possivel constituir uma
ordem que atenda a todos. Lucas, expressao maior dis-
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so, chega ao ponto da indiferenga: busca um sentido so-
bretudo pessoal, uma busca pela salvagao individual, ao
que parece sabendo que tal salvagdo nado valera para os
outros homens. O sentido de sua vida é apenas sua proé-
pria vida, a linguagem que ele busca é aquela que dara
significado apenas para si préprio, e cada um dos outros
que se debruce sobre seus préprios muros. Em sintese:
o pai representa a defesa e a manutengao de uma meta-
narrativa capitalista, que pretende ser capaz de dar ou ne-
gar significacdo e valor a todos os elementos do mundo,
pessoas e coisas; Lucius representa a contestacao dessa
meta-narrativa; Lucas, a indiferenca em relacdo a ela e a
manifestacdo da impossibilidade de uma narrativa tnica
que dé significado a vida de todos e a todas as coisas.

Um segundo ponto de contraste estabelecido
pelo texto, conforme aludido acima, se da entre Lucas e
as mulheres da narrativa. A principio, o leitor depara-se
com uma sensagao de extremo preconceito contra as mu-
Iheres: a referéncia as “fémeas” no primeiro paragrafo do
texto expande-se nas afirmagoes de Lucius e de seu pai:
mulheres como o sexo submisso, subjugdvel: o homem
se tornaria inferior quando assumisse, na relagao sexual,
o papel de “mulherzinha”; mulheres dissimuladas, que
“agucam” a carne “rinchando politica e sabedoria” (p.
18), mas apenas para seduzirem o homem, “se abrindo
famintas de sua dura vara” (p. 19). “Mulheres, finissimas
jovens mulheres, perfumadas languidas, transparéncias
sombreando coxas, tetas, um olho na minha boca, outro
no dinheiro do meu velho” (p. 19), diz Lucius.

O discurso de Lucius, nesse ponto, reflete o dis-
curso de seu pai, e manifesta a postura patriarcalista da
sociedade capitalista. Ao relacionar-se com outro ho-
mem, por outro lado, Lucius opde-se as mulheres por ndo
querer assemelhar-se a elas, por ndo admitir ocupar seu
lugar, mesmo estando a desempenhar um papel sexual
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que sente competir a elas. Na tentativa de afirmar sua
masculinidade, Lucius afirma a inferioridade do género
oposto, e com isso aumenta a separagao entre os géne-
ros. O muro se torna ainda mais espesso. Na verdade,
Lucius estd apenas repetindo velhos preconceitos, que
carrega na linguagem herdada de seu pai, e da qual nao
consegue ainda se livrar, a mesma utilizada pelos dois
homens responsaveis pelo espancamento: “comega chu-
pando minha pica enquanto o meu amigo te usa feito
dona” (p. 23). Mais uma vez sente-se a ideologia de uma
sociedade manifestar-se nos conceitos de uma lingua: o
uso pejorativo do termo “fémea”, por exemplo, mesmo
num contexto em que € exaltada a dor que elas sentem.

Lucas caminha em outra direcao. Primeiro, por
assumir livremente uma sensibilidade e uma beleza fisica
geralmente reservadas as mulheres, na atribuicao tradi-
cional de papéis sociais. Depois, por defendé-las diante
dos ataques de Lucius: “as vezes vocé fala como se tives-
se raiva das mulheres” (p. 19), “na hora da cama ninguém
faz discurso. nés também nao” (p. 19), diz. O “nés tam-
bém ndo” aproxima ambos do universo feminino, explici-
ta o muro de linguagem e, ao mesmo tempo, minimiza-o.
Por fim, Lucas é capaz de se relacionar indiferentemen-
te com homens ou com mulheres, sem estabelecer uma
distingdo, aparentemente. Importa-se apenas em tentar o
contato. Isso ndo significa que ele mantenha a distingao e
que sinta desejo pelos dois sexos: o texto parece afirmar
que ele tenta ignorar a separacdo entre os géneros. Seus
poemas, por exemplo, ndao fazem referéncia a um ou a
outro sexo, exceto uma vez: “Sem conhecer a boca/ De
homens e mulheres” (p. 27). A conjungao “e” aproxima
0s géneros, ndo os alterna.

Lucas ndo é afeminado: “é sélido, crivel, nada
de angélico ou inefavel” (p. 16), “a sombra da barba um
remoto azul” (p. 15); tampouco é masculinizado: “trans-
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ldcido Lucas” (p. 15), de “corpo luzente” (p. 17), “Tua
macia rouquidao, igualzinha a rouquidao de uma sonha-
da mulher” (22). Se isso, por um lado, manifesta ambig(ii-
dade que o torna incégnito para os outros personagens,
por outro, manifesta que ele parece situar-se numa zona
onde as demarcagdes ja estao sendo derrubadas. Os con-
ceitos de masculino e feminino ndo se aplicam a ele, que
ja transpOs esses muros, e depara-se com outros, os da
prépria possibilidade de amar, de encontrar-se e ir de fato
ao encontro de alguém, sem trazé-lo aos seus dominios,
sem aprisiond-lo em seus conceitos.

A presenca de Lucas denuncia os muros que a lin-
guagem estabelece entre os géneros, e a recusa em se
adaptar a um grupo, a usar uma linguagem gay ou a de-
fender os direitos dos homossexuais, por exemplo, além
da atenuacado da distincao entre homens e mulheres, in-
dica a possibilidade de desfazer as diferengas tradicional-
mente atribuidas aos géneros sexuais. Nao se trata, por-
tanto, de valorizar o “diferente”, proteger uma “minoria”
sexual, mas de recusar que tal diferenga possa existir. O
amor postulado por Lucas, assim como a infancia perdi-
da, na qual se fundamentam seus sonhos, recusa tal se-
gregacao. O contraste entre Lucas e as mulheres do texto,
entdo, ndo indica um respeito e uma valorizacao das di-
ferencas, mas a abolicao das diferencas, pela superacao
desses muros.

Um terceiro ponto de contraste se da entre Lucas
e a multidao. Ao longo de todo o texto, ouvem-se vozes
dispersas, cujos locutores ndo sao indicados. Em muitos
casos, o leitor reconhece a voz de Lucius, de sua filha,
de seu pai, dos espancadores e do préprio Lucas; em ou-
tros, sdo vozes anOnimas, das pessoas que estavam no
enterro, de passantes da rua, de observadores: vozes que
exprimem curiosidade e, sobretudo, explicitam a vigilan-
cia moral de uma sociedade que se escandaliza diante
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daquilo que foge aos seus padroes. “Palavras que vém de
longe, evanescentes, mas tao nitidas como fulgentes esti-
letes, palavras de supostos éticos Humanos:/ Constrange-
dor Louco Demente/ Absurdo Intoleravel” (p. 14). A
voz de Lucius se distingue em parte destas outras vozes,
mas nao esta, textualmente, separada delas. A Unica voz
que se distingue de fato, em todo o texto, é a de Lucas,
primeiro, e parcialmente, na carta-depoimento destinada
a Lucius e, depois, completamente, nos poemas. Ha, por-
tanto, uma gradacao e conseqliente polarizagdao: da ma-
xima indefinicao discursiva a marcagao precisa do lugar
do discurso — a multidao e Lucas.

E arriscado falar aqui de polifonia narrativa. Os
pseudo-personagens que compdem a multiddo, mesmo
aqueles que nela se distinguem em parte, como os mem-
bros da familia de Lucius, ndo tém autonomia discursiva,
e ndo representam, de forma distinta uns dos outros, uma
visdo de mundo ou um posicionamento diante dos fatos.
Nao ha, entre as diversas vozes, nenhum tipo de dialo-
go, apenas a confusdo de sussurros apenas pronuncia-
dos, ndo respondidos. H& uma impressao de que todas
essas vozes unem-se em uma so, e a coletividade parece
constituir ela prépria uma Unica personagem, uma espé-
cie de nuvem ideoldgica que paira sobre os individuos e
determina suas opinides e curiosidades. H& um principio
de didlogo com essa grande voz inquisidora e coerciva
quando Lucas coloca-se diante da questao de ser ou nao
ser ético relacionar-se com o pai de sua namorada; a fuga
operada pela sua atividade poética, contudo, voltada para
os muros da linguagem, retira-o do debate, faz com que
ele perceba nessas prescri¢oes éticas coletivas um muro
impossibilitador do contato. Muros que ele ndo pretende
alterar nos outros antes de reconhecer os seus préprios,
tarefa que lhe toma toda a esperanca de vida. A voz cole-
tiva, entdo, mais do que pluralidade discursiva, anuncia o
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grande muro ideoldgico que perpassa as falas individuais,
a base comum em que as diversas opinides se fundamen-
tam, o carater s6lido e indivisivel de um muro conceitual
que impede os individuos particulares de enxergarem ho-
rizontes mais amplos.

As identidades individuais ficam assim apagadas,
e um grande organismo vivo, a linguagem e os preceitos
que ela carrega, impde-se aos individuos, determina-os.
E possivel, tendo constatado isso, buscar constituir uma
identidade individual? Seria se houvesse possibilidade
de subtrair-se a linguagem, ou de determina-la, e ndo ser
previamente determinado por ela. Mas nao é possivel
pensar a linguagem sendo a partir dos esquemas concei-
tuais herdados, e dessa forma, estar ainda imerso neles,
mesmo que tentando assumir frente a eles uma atitude
mais ativa. Os muros sdo intensos demais, mas neles ha
posicoes diferentes. O que pode garantir uma pequena
marca de identidade é a localizagao precisa em um lugar
do discurso, um situar-se para, a partir dai, repensar a
situagdo. Para Lucas, uma tarefa demasiado angustiosa,
marcada mais pela utopia do que por possibilidades con-
cretas. Melhor, entdo, recusar a busca de uma identida-
de, imergir finalmente no todo do sentido recusando um
sentido particular para si, e a solugao que encontra para
isso é a morte.

Solugdo nao satisfatoria, e Lucius, apés a morte de
Lucas, insiste na soberania do sujeito diante do mundo
que o condiciona. A experiéncia proporcionada pelo en-
contro com o “corpo luzente” de Lucas serve para Lu-
cius como uma espécie de epifania: ao invés de tentar
subtrair-se do mundo, de acatar a soberania dos muros,
ele passa a questiond-los, a desfazer a ordem dos concei-
tos em busca de outras solugdes, talvez contrdrias aque-
las que ja estao dadas. “Beleza. O que era antes de ti a
beleza para mim? O que era o nojo? Beleza...” (p. 17).
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Segue a busca pela dissolugao dos conceitos, pela comu-
nhao dos contrérios, pela dissolu¢cao da ordem em favor
de uma liberdade sonhada. “Etico é descobrir-se inteiro
livre como me sinto agora” (p. 18), diz Lucius. A ética,
o lugar do discurso e os valores que o discurso carrega,
podem sim, para Lucius, ser alterados, mesmo que ape-
nas hipoteticamente, desde que haja coragem para opor-
se a petrificacao dos padrdes. Uma luta constante contra
os “caes de gelo” (p. 18), uma defesa do coracao, a re-
criagdo de uma linguagem que seja primeiro expressao e
possibilidade de sentir, e s6 a partir disso, necessidade de
ordenar e classificar.

A voz de Lucius, afinal, é a que predomina na nar-
rativa, como que indicando que a derrota ndo é final, de
que é possivel seguir buscando, por mais dolorosa que
seja a busca. Entre um pdlo, o da indefinicao do senso
comum, e outro, o da radicalizacao do sentido indivi-
dual, a possibilidade de reorganizar a percepcao, buscar
saidas validas a um tempo para o sujeito e para a socie-
dade de que ele faz parte, em cuja reorganizagao pode
ele contribuir, mesmo que minimamente. “Onde os co-
megos? Onde?” (p. 15): se ndo ha clareza sobre como co-
megar, ha pelo menos a urgéncia de comegar, e do caos
pode-se escolher alguns pontos de apoio, e, embora nao
eliminando de vez os muros, é possivel ao menos tentar
redefinir o lugar onde eles se firmarao.
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