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MUROS DE LINGUAGEM EM RÚTILO NADA, 
DE HILDA HILST

Weverson Dadalto
Ufes

RESUMO: Este artigo oferece algumas considerações 
acerca de Rútilo Nada, de Hilda Hilst, tomando como 
ponto de partida a metáfora dos muros constituídos pela 
linguagem, sobre a qual se fundamentam as possibili-
dades de relações interpessoais, a tentativa de estabele-
cimento de identidades para os indivíduos e os valores 
subjacentes às práticas eróticas, políticas e sociais. A 
linguagem é vista, nesse texto hilstiano, como barreira 
para o contato com o outro e imposição tirânica sobre o 
homem, impedindo-o de constituir ele mesmo o sentido 
de sua vida e definir os significados do mundo e das coi-
sas; é preciso, então, questioná-la, debruçar-se sobre ela, 
ofendê-la, para, a partir de seus próprios recursos, repen-
sar o lugar e o papel do homem no mundo. 
PALAVRAS-CHAVE: Hilda Hilst. Rútilo Nada. Linguagem. 
Muros. Ideologia.

RESUMEN: Este artículo ofrece algunas consideraciones 
acerca de Rútilo Nada, de Hilda Hilst, tomando como 
punto de partida la metáfora de los muros constituidos 
por el lenguaje, sobre el cual se fundan las posibilidades 
de relaciones interpersonales, para el intento de estable-
cer identidades para los individuos y los valores subya-
centes a las prácticas eróticas, políticas y sociales. El len-
guaje es visto, en ese texto hisltiano, como barrera para el 
contacto con el otro e imposición tiránica sobre el hom-
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bre, impidiéndole de constituir él mismo el sentido de su 
vida y definir los significados del mundo y de las cosas; 
es preciso, entonces, cuestionarla,  inclinarse sobre ella, 
ofenderla, para, a partir de sus propios recursos, repensar 
el lugar y el papel del hombre en el mundo. 
PALAVRAS-CLAVE: Hilda Hilst. Rútilo Nada. Lenguaje. 
Muros. Ideología. 

Basta. Tempo de amor, o meu agora, Cão de Pedra. 
(Hilda Hilst)

Parece comum o constrangimento inicial diante da 
leitura de Rútilo Nada: de que trata, afinal, o texto? Por 
que uma história relativamente simples é narrada a par-
tir de uma desorganização aparentemente tão cuidadosa 
dos elementos constitutivos da narrativa (tempo, espaço, 
personagens, narrador, enredo)? Como se faz a conjuga-
ção, no texto, de temas superficialmente distintos, tais 
como o erotismo, a moral, a política e a poesia? E em 
que consiste a identidade dos personagens, se é que há 
identidade? 

Mais do que perguntas ao texto, são perguntas do 
texto, o qual, aliás, desde o início, toma a forma geral de 
um grande desabafo diante da ausência de sentido e de 
soluções definitivas para as angústias do homem contem-
porâneo e a sensação de diluição da sua identidade. Isso 
não significa, contudo, que não haja no texto um anseio 
latente por definições e uma constatação mais ou menos 
explícita: o homem se constitui como linguagem, apenas 
como linguagem, e justamente o que lhe constitui é a 
maior barreira para o contato com os outros homens; a 
linguagem que insere o homem no mundo e o dilui na 
grande rede de significações é a mesma que lhe recu-
sa uma identidade e um sentido fixos, que oferece um 

isolamento doloroso àquele que se sente anterior a sua 
língua, mas não pode se exprimir e nem mesmo pensar 
sem ela. A linguagem, o grande muro impossibilitador de 
um contato direto.

A consciência da limitação só é possível diante de 
uma reflexão e de uma tomada de consciência: os maio-
res muros são aqueles que não são vistos, e por isso mes-
mo cumprem perfeitamente sua função. A angústia diante 
das barreiras aponta para uma vaga sensação de que há 
algo depois (ou antes) da linguagem, e o texto trabalha no 
sentido de desfazer as pilhas de conceitos, de palavras, 
de preconceitos; contestar uma arquitetura ancestral e 
atirar contra o muro com as próprias pedras dele extraí-
das. Desorganizar a linguagem, desorganizar-se, e tentar, 
dessa forma, alcançar-se. A narrativa de Hilda Hilst, ao 
tematizar a linguagem, ao atacá-la de frente, aponta para 
sua insuficiência, sua opressão e alguma possibilidade de 
transgressão. Os avanços, contudo, são muito pequenos. 
Afinal, trata-se de um texto. Daí a gritaria quase histérica 
de um texto paradoxalmente mudo, o estilhaçamento de 
vozes e a sensação de surdez, de ausência barulhenta de 
diálogo, o impulso suicida, a desistência final. 
 Desorganização que aparece já no nível da forma 
narrativa: o texto não tem a estrutura esférica e econômi-
ca do conto, e tampouco a extensão e a pluralidade de 
ação e personagens do romance; daí o hábito da crítica 
em referir-se a Rútilo Nada pelo termo pouco claro de 
novela. O texto1 é composto, afinal, pela superposição de 
vários gêneros: depoimento, carta, poema... Além disso, 
se é certo que a narrativa, pelo menos a partir do sécu-
lo XX, mantém um contato muito mais do que acessório 
com a poesia, é também evidente que Rútilo Nada exce-
de os recursos poéticos habitualmente encontrados em 

1  Para não classificar Rútilo Nada, nos referiremos a ele, a 

seguir, simplesmente por texto. 
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textos narrativos: provam-no a interrupção constante da 
prosa, criando-se quase-versos, o uso incomum de letras 
maiúsculas ou minúsculas no interior e no início das fra-
ses, os espaços brancos no interior dos períodos, a fre-
qüente ausência ou alteração da pontuação. Sobretudo, é 
muito significativa a inserção do conjunto de poemas (ou 
do poema dividido em sete partes) nas últimas páginas: 
mais do que um acréscimo, a modo de apêndice, aí está 
todo o núcleo do texto, precisamente pelo tema dos ver-
sos (os muros) e por seu autor fictício (Lucas, o objeto do 
desejo de todos os outros personagens do texto, o fetiche 
da narrativa). 
 O recurso à poesia (acreditado pela citação direta 
de uma estrofe de Baudelaire) indica a postura subjacente 
a todo o texto: o laboratório de linguagem, a busca de 
compreensão do ser pela reorganização dos significantes, 
a transgressão constante e a criação do mundo por meio 
do deslocamento da língua e dos significados cotidianos. 
A recusa a render-se definitivamente ao poema, contudo, 
aponta para outro cuidado: o medo das formas e das ar-
madilhas da linguagem, a certeza de que um muro não 
perde a validade apenas pelo afastamento dos seus limi-
tes, a precaução em não deixar a estética anestesiar a an-
gústia. Afinal, não se admite um gênero, por mais sublime 
que se possa considerá-lo; lateja neste texto hilstiano a 
tentativa de ofender a soberania dos gêneros, de afirmar 
uma liberdade possível, embora com o risco de perder-
se no caos. Desafiando a classificação genérica, Rútilo 
Nada desautoriza qualquer tipo de classificação: injuria 
a linguagem e suas formas; uma revolta, contudo, sub-
missa, já que sabe que não pode subtrair-se à linguagem 
a não ser pela morte. 
 A subversão dos gêneros formais não é mais, con-
tudo, do que expressão superficial de uma outra tentativa 
de subversão, muito mais profunda: a dos gêneros sexu-

ais e, por conseguinte, o questionamento dos padrões 
que ancestralmente conferem uma pretensa identidade 
ao ser humano. Toda a trama gira em torno do relacio-
namento sexual entre dois homens, de idades distintas, 
e das conseqüências de tal envolvimento erótico na rede 
de relações de uma família: os papéis de pai, de marido, 
de filhos, de esposa, de amante e de amigo são profun-
damente abalados. Não se pode afirmar, contudo, que 
se trata de um relacionamento tipicamente gay: não há 
elementos suficientes no texto para inserir os dois aman-
tes no grupo já mais ou menos constituído da cultura 
homossexual. Há simplesmente atração pelo outro, sem 
consentimento na atribuição de rótulos. Não há engaja-
mento, enfim: há apenas desejo. Uma recusa dos concei-
tos (recusa falida, adiante-se em dizer) em função de uma 
abertura à experiência.
 Lucius, um jornalista, conhece o namorado de 
sua filha, um poeta: uma atração irresistível o domina e 
começa-se um relacionamento, não tão secreto como se 
deveria esperar. O pai de Lucius, conservador, não admi-
te o fato, e manda espancar o rapaz. Este, depois de es-
crever seu depoimento e seus poemas, suicida-se. A cena 
do desespero de Lucius diante do corpo morto do amante 
abre a narrativa. 
 Ao longo do texto percebe-se, contudo, que Lu-
cius, cujo olhar é privilegiado na maior parte da narração, 
não é o único que se interessa por Lucas: o pai de Lucius 
também se sente atraído, e talvez seja esse o motivo da 
represália; passantes na rua dirigem o olhar a Lucas: apa-
rentemente todos os outros personagens (incluindo-se as 
vozes dispersas que pululam na narrativa) deixam-se se-
duzir pelo rapaz (ou pelo seu corpo morto), embora nem 
sempre abram mão de sua posição social, como o tentou 
fazer Lucius. Uma constatação de que sob a linguagem 
(os papéis sociais não são muito mais, afinal, do que mar-
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cas linguísticas atribuídas a determinados indivíduos, e 
as conseqüências daí extraídas) palpita o desejo, a atra-
ção pelo outro. A linguagem funciona muito mais, nesse 
sentido, como forma de repressão do que como meio de 
expressão e comunicação. 
 A atitude de Lucius é a de ceder ao desejo e tentar 
abrir mão das palavras: “os sentimentos vastos não têm 
nome” (p. 13), “os sentimentos vastos não têm boca” (p. 
13), lê-se no primeiro período do texto. Lucius parece 
entender que há sob a linguagem uma outra coisa, viva 
mas sufocada, à qual se poderia dar vazão: a única forma 
encontrada por ele é o contato físico, o erotismo, o sexo, 
o beijo. Não é à toa que o encontramos pateticamente 
prostrado sob o caixão, tentando alcançar a cara morta 
do amado a despeito do vidro que a protegia, na cena 
inicial. A cara morta que ele tenta beijar não é, contudo, 
mais uma vez, a cara da morta da linguagem que ele de-
precia? O desespero de Lucius não é, afinal, narrável, e 
narrado, fato que garante a existência de Rútilo Nada? Lu-
cius deprecia a linguagem, mas não pode abrir mão dela; 
pelo contrário, faz dela mesma seu objeto de desejo, e 
por isso narra. Não é possível prescindir da linguagem, 
parece dizer Rútilo Nada: essa seria uma tentativa ridícu-
la. É talvez possível, contudo, perceber seus limites, e, a 
partir daí, tentar revivê-la, ou, aliás, perceber a vida que 
pulsa nos interstícios de suas formas. 
 Isso é o que faz Lucas. Poeta, recria, revive, sente, 
pulsa, tenta desconstruir os muros começando por ad-
mitir sua existência, por acariciá-los e acolhê-los. Assim, 
talvez, tornem-se menos ásperos, ou pelo menos mais 
distantes, menos ofensivos. Lucas é o personagem que 
está em contato com suas próprias limitações, procura 
sondar-se e admite seu inescrutável mistério, mistério co-
mum a tudo o que é humano. Por isso é o único perso-
nagem que não atribui a si mesmo um papel: os papéis 

(de namorado, de amante, de poeta, de estudante, de 
garotão etc.) lhe são atribuídos pelos outros; ele não se 
define, apenas abre-se ao não-saber, o que facilmente é 
confundido, pelos outros, com o cinismo. Uma atitude de 
desprendimento irresistível e insuportável: Lucas é uma 
espécie de Medusa que atrai para si mas que, logo em 
seguida, manifesta a petrificação dos conceitos daquele 
que é olhado. 
 O que, afinal, atrai tanto em Lucas, e, ao mesmo 
tempo, assusta e causa repulsa? Lucas é poeta, e como 
tal, tem intimidade com a linguagem; por isso não se con-
diciona a um papel social, mas o tempo todo reformula, 
reformula-se. Desejado por todos, Lucas ama apenas a 
linguagem. Um amor não correspondido, é verdade: sen-
te na linguagem a força da resistência, o predomínio da 
ética e dos velhos conceitos. Como amante, não se rende 
ou se revolta, mas tenta seduzir, amolecer, fazer-se amar. 
Um sedutor da linguagem. Isso se manifesta em seus ver-
sos: escreve sobre muros para escrever sobre uma lingua-
gem que define a si mesmo e aos outros; escreve como 
uma única forma de autocompreensão possível. 
 A identificação entre a linguagem e os muros é 
constante: “Muros de água. Escuros. Tua Palavra:/ Um 
mosaico de vidro sobre o rosto altivo” (p. 26); “Muros 
devassos vomitando palavras” (p. 27). A metáfora do 
muro remete à imposição da linguagem, à impossibili-
dade de transgressão dos seus limites, mas também à sua 
necessidade enquanto demarcação do espaço do senti-
do, enquanto possibilidade de delimitação do espaço da 
identidade. Assim como os muros, a linguagem é uma 
construção artificial e tirana, mas necessária se não se 
quer perder-se na vastidão e na indefinição desesperado-
ra do sem-nome. A imposição pode ser negada? Somente 
quando houver uma desistência total do homem tal como 
se configurou no Ocidente, quando houver coragem para 
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um debruçar-se sobre os sentimentos puros, na comunhão 
da terra, na ausência de propriedade e, por conseguinte, 
na abolição dos papéis sociais. O homem é constituído 
por fragmentos de linguagem, por palavras soltas, como 
se dá conta Lucius: “Fulcros ensangüentados, sustentá-
culos de mim oscilam de lá para cá, pedaços de frases, a 
redação do jornal” (p. 16), mas há a sensação de que a 
linguagem é insuficiente, porque superposta a um ser pri-
mordial. “Os sentimentos vastos não têm nome” (p. 13), 
recorde-se mais uma vez, é a frase inicial do texto. Mas 
o que faz o texto senão tentar nomear esses sentimentos 
vastos? A ausência dos muros implica o silêncio, a inexis-
tência, e o homem está longe de renunciar a si mesmo. 
 Nos versos de Lucas, os muros fazem referência 
ao isolamento, à prisão, ao vazio, ao luto, à loucura, à 
severidade, à castidade e à tristeza. Mas, e sobretudo, re-
metem a outras possibilidades: a linguagem que é capaz 
de fabricar sonhos, de promover a “chegança” e a “que-
rença” (p. 26), de criar a beleza, de abrigar sentimentos, 
de entranhar-se à carne e preparar a boca para beijar a 
existência. Embora seja-nos fácil enxergar aqui alguns 
paradoxos, Lucas não parece estabelecer oposições: tudo 
aparece num emaranhado único em seus poemas: os pró-
prios poemas, aliás, assemelham-se a muros, onde o todo 
tem uma importância muito maior que a soma do valor 
das partes. “Muros acetinados iguais a frutos” (p. 27), “Es-
corpiões de seda / no acanhado da pedra” (p. 27), são 
expressão da vastidão sobre a qual se move o homem, 
sobre a qual ele insiste em marcar, delimitar, classificar, 
mas que carrega dentro de si próprio o paradoxo e o ab-
surdo da continuidade. 
 A linguagem é a detentora, na verdade, das pos-
sibilidades de configuração do tempo e do espaço. O an-
seio de Lucas é o de superar essas limitações inerentes à 
percepção humana, expandir-se a ponto de sentir a totali-

dade de uma só vez: a eternidade e a ubiqüidade de uma 
existência contínua, não compartimentada. O anseio de 
Lucas reflete-se, aliás, em todo o texto, que age continu-
amente em favor da dissolução da ordem espacial e tem-
poral: a seqüência narrativa não segue a ordem temporal 
da ação, nem os espaços são delimitados, a princípio. 
Somente uma leitura atenta pode reconstruir a “história” 
e os espaços dos acontecimentos; leitura que consiste em 
reconhecer e reordenar o espaço e o tempo que haviam 
sido propositalmente fragmentados. Um argumento sim-
ples é, dessa forma, destroçado em pequenas e desco-
nexas alusões, na tentativa de romper com os esquemas 
pré-definidos de configuração da realidade. 
 Uma tentativa, como já se disse, utópica e impos-
sível: a linguagem se dá somente enquanto tempo e en-
quanto espaço, e por mais que se busque desordenar, al-
cança-se sempre uma outra ordem, mesmo que estranha 
e inabitual. “Muros prisioneiros do seu próprio murar” (p. 
26), muros de uma linguagem que não pode repensar a si 
própria sem cair em seus próprios cárceres, muros “cati-
vos de si mesmo” (p. 27). 
 Mas em si mesmos os muros são “vazios, como 
furos” (p. 26). Só têm sentido em relação àquilo que de-
limitam, que marcam ou que anunciam, são significantes 
que cercam algum significado. O sonho de Lucas parece 
ser o de não se restringir aos significados compartimenta-
dos; sequer se preocupa em alterar a ordem dos significa-
dos, ou propor novos significantes, mudar as posições no 
grande mapeamento do sentido. O que ele quer é o signi-
ficado, único e singular, anterior a qualquer delimitação. 
Sente, por isso, que há uma “equívoca clausura” (p. 28), 
e que o chão comum que suporta todos os muros pode 
ser o lugar do sentido, de sua vida e do mundo. Para en-
contrá-lo seria necessário enlouquecer as separações, de-
sabar as compartimentações: “Muros loucos, desabados:/ 
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Poetas da Utopia e da Quimera” (p. 27). A superação dos 
limites da linguagem é apenas utopia, Utopia e Quimera, 
para indicar a sublimidade do projeto, e é tentada apenas 
por quem é poeta. 
 O poeta é aquele, então, que se acerca dos limites 
da linguagem, aceita-os como condição por não ter outra 
alternativa, mas sonha sempre com o fim do isolamento 
dos sentidos, lutando a favor daquilo que se esconde por 
trás da linguagem: o sentimento e o contato. No deses-
pero de sua solidão, não pode falar do sentimento e do 
contato senão utilizando mais uma vez a linguagem, mas 
agora transformando-a, para ir em busca de uma hipoté-
tica identidade que se esconde por sob o “muro máscara 
disfarçado de heras” (p. 27). Afinal, o próprio falante não 
é mais do que sua fala: “Como o todo de mim/ Na tarde 
encarcerada/ Repensando muros” (p. 26), embora suspei-
te de algo que a transcenda. 
 A transcendência da linguagem é projetada, já 
que efetivamente não há espaço fora de suas represen-
tações, em um tempo mítico e sonhado, àqueles outros 
furos, não-lugares, criados nos muros da linguagem para 
abrigar o sonho de um mundo sem muros: a infância e o 
amor. 
  A infância é o tempo da aquisição da linguagem, 
da aceitação dos muros, mas é também o tempo em que 
ainda está “O tenro entrelaçado à tua fala:/ teu muro de 
criança” (p. 26). O plano ainda não partido, mole, ma-
leável; a delicadeza dos sentidos ainda não endurecidos 
pela instituição dos conceitos. Um mundo de possibili-
dades e de sentidos a serem combinados, a serem repen-
sados, a aproximarem-se afetuosamente da face, também 
tenra, da criança. O paraíso perdido onde tudo era senti-
do, onde os muros eram apenas indicações de caminhos 
possíveis, e não barreiras que impediam a ultrapassagem. 
O paraíso perdido do sentido total. Aurora do homem, 

irrecuperável agora, esta hora dos “irmãos adultos/ recos-
tados nas manhãs de chuvas” (p. 26). Os “Muros silves-
tres, de ramagens e ninhos: os meus muros de infância” 
(p. 26) estão agora esfacelados, são escuros, “campos de 
morte, muros de medo” (p. 26). Infância, mais um con-
ceito para o adulto, é o termo que encerra uma nostalgia, 
um tempo irrecuperável, embora utopicamente sempre 
presente. Da infância vem a inquietação, o calor que faz 
duvidar da onipotência dos muros: “criança me debrucei/ 
sobre a tua cinzenta solidez./ E até hoje me queima/ A 
carne da cintura” (p. 28). A infância é desgraçadamente 
o tempo do encontro possível e a mais remota contem-
plação da fatalidade da classificação e do endurecimento 
da percepção. Não há lembrança, afinal, de uma infân-
cia anterior à linguagem, porque a lembrança se organiza 
por linguagem; há uma dúvida palpitante, uma sensação 
calorosa de algo que estava aí, antes que os muros se er-
guessem. 
 Se não é possível retornar à fluidez e à liberdade 
da infância imaginada, é possível sonhar uma outra forma 
de contato, agora projetada no futuro: o amor. “Há altu-
ras soberbas/ Danosas, se tocadas./ Como a tua própria 
boca, amor,/ Quando me toca” (p. 27). O amor é a meta 
inalcançável da ultrapassagem das fronteiras: perigoso 
encontro com o outro, saída do isolamento da lucidez. É, 
ainda mais, a imersão total numa sensação do inominá-
vel. Sensação nunca alcançada, porque o próprio ato de 
aproximar-se dela implica olhar seu limite, a atribuição 
do nome. “Muros longínquos/ Na polidura esgarçada dos 
sonhos./ [...] Muros de como te amei: Brindisi. / Altamu-
ra” (p. 25). O esperado encontro futuro a cada momento 
é atravessado, lançado para o passado, encarcerado em 
seus muros. A referência às cidades italianas medievais, 
anteriores ainda ao Império Romano, cercadas de muros 
brancos e identificadas à arquitetura do tempo poético, 
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construído, manifesta a constatação de que amar, no con-
tato efetivo que substitui o contato sonhado, não é possí-
vel sem a construção dos muros, por mais claros e enso-
larados que sejam. Como tal, o amor se revela como uma 
experiência impossível, por extrapolar sempre os muros 
da linguagem, além dos quais não há possibilidade de 
afirmação. Há apenas uma sensação da existência, que 
cabe aos poetas postular, às vezes nomear, sem nunca 
definitivamente libertar. “Como as criaturas que envelhe-
cem / Sem conhecer a boca / De homem e mulheres” (p. 
27). 
 Na impossibilidade de retornar à indefinição da 
infância e de alcançar o futuro sonhado do amor, resta 
apenas a solidão da morte. No extremo limite, a abolição 
dos limites, a extrapolação dos muros que obstruíam o 
fluxo do sentido, que impedia de fruir o sentido todo. 
Uma trágica constatação: só a morte é capaz de derrubar 
os muros da linguagem, e só aí haveria uma exploração 
total do sentido: é justamente o que pensa Lucas diante 
da morte: “Há um acúmulo de significados tomando con-
ta das coisas neste instante, as coisas estão crescendo de 
significado” (p. 25). Claro, também essa possibilidade é 
apenas hipotética, porque uma vez alcançada a morte, 
perde-se o sujeito que a alcança. Um olhar tão perto dos 
limites que faz esquecer-se aquele que está limitado. 
 Essa relação com seus próprios limites, o deixar-
se seduzir pelo abismo que os muros de linguagem de-
nunciam, é o que faz de Lucas um personagem comple-
tamente distinto dos outros. Por outro lado, permanece 
intimamente ligado a todos eles por ser o objeto do dese-
jo, que se manifesta de forma particular em cada um dos 
outros personagens. O amor hipotético de Lucas não se 
realiza em nenhum deles; pelo contrário, cada um é ex-
pressão de mais um muro que o delimita: namoro, paixão, 
erotismo, volúpia, curiosidade... Além disso, o desapego 

infantil de Lucas em relação às pessoas e ao mundo (um 
desapego apaixonado, se isso é possível, porque busca e 
deixa livre, contempla e não anseia pela posse) provoca, 
ao mesmo tempo, fascínio e terror. De certa forma, Lucas 
personifica um anseio e um medo próprios ao humano. 
E tal humanidade demasiada torna-o extremamente atra-
ente e extremamente repulsivo. Justamente por ele não 
se fixar em nenhum extremo. Torna-o, na verdade, de-
sumano, pela extrapolação das configurações éticas da 
humanidade.
 Estabelecem o contraste com Lucas os dois outros 
homens da narração: Lucius e seu pai. As posições polí-
ticas contrárias de ambos anunciam os extremos em que 
se situam. Um segundo ponto de contraste se dá entre 
Lucius e as mulheres da narrativa: pouco marcadas, ge-
ralmente apresentadas sob o olhar dos homens, misturan-
do-se todas sob os preconceitos masculinos. Um terceiro 
ponto de contato se dá entre Lucas e a multidão, as vozes 
indefinidas que tumultuam a narrativa. 
 Lucius é o único personagem, além de Lucas, que 
tem nome próprio; tal fato é intensificado pela semelhan-
ça entre os nomes. Ambos são escritores: um, jornalista 
político; outro, poeta. A relação de Lucius com a lingua-
gem é intensa e constantemente problematizada, mas no 
seu caso, não há uma relação de aceitação inquieta e 
sedução dos muros que o cercam; antes, há revolta e sen-
sação de sufocamento. “Farpas pontudas emergindo do 
corpo dos conceitos” (p. 15), conceitos petrificados que 
dificultam a comunicação, embargam a narração de um 
sentimento que se entende mais amplo do que os termos 
que os podem trazer à luz. A linguagem é, para ele, an-
tes uma maneira de manipular do que uma forma eficaz 
de expressão, e por isso mesmo escreve artigos políticos 
para tentar modificar uma ordem econômica que rejeita. 
Lucius está ainda, contudo, no domínio dos discursos: 
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pensa em mudar a realidade pela substituição dos termos 
que a configuram, embora se dê conta, ao conhecer Lu-
cas, de que há uma força vital latejando por baixo dos 
conceitos, e que anseia por emergir. “Inventar palavras, 
quebrá-las, recompô-las, ajustar-me digno diante de tanta 
ferida, teria sido preciso, Lucas meu amor, meus 35 anos 
de vida colados a um indescritível verdugo, alguém Hu-
mano, e há tantos indescritíveis Humanos feitos de fúria 
e desesperança, existindo apenas para nos fazer conhe-
cer o nome da torpeza e da agonia” (p. 13). Abandonar 
os discursos herdados, acolhidos ao longo da vida, para 
tentar uma forma nova de relação com o mundo e com 
os outros, o que implica a reinvenção da linguagem, é o 
mesmo que abandonar a humanidade, a essa forma de 
humanidade instituída, para lançar-se em busca do que 
há de mais profundo em si mesmo. Esse profundo não 
existe: o indescritível é apenas uma ilusão da linguagem, 
uma vez que ao ser pensado já está sendo, de alguma 
forma, descrito. Lucius anseia pelo avesso da linguagem 
no momento que anseia pelo avesso de si próprio, e, pela 
impossibilidade de encontrar esse reino da liberdade ab-
soluta do sentido, faz de Lucas seu maior símbolo, torna-
o seu objeto de descrição. 
 Por isso a boca é a parte do corpo que Lucius pri-
vilegia na narração. Lugar da formulação, possibilidade 
física da enunciação, é também a zona erógena privile-
giada por Lucius. A boca que falta aos sentimentos vastos 
precisa de uma outra forma de dizer: o erotismo se torna, 
para Lucius, um substituto da linguagem oral, ou, antes, 
uma outra forma de linguagem, que ele considera mais 
autêntica, por possibilitar um contato mais verdadeiro, 
menos mediado. “Antes o conceito redondo, liso” (p. 15), 
diz, como diz também: “eu, um homem, suguei teu sexo 
viscoso e cintilante, deboche e clarão na lisura da boca” 
(p. 17). A lisura dos conceitos e lisura do órgão sexual, o 

segundo a possibilitar o primeiro. Acata a afirmação de 
Lucas: “na hora da cama ninguém faz discurso” (p. 19). 
Seria uma possibilidade de abolir os muros da linguagem, 
se o erotismo também não se constituísse, ele próprio, 
como uma linguagem, como uma tentativa de estabele-
cer uma ponte até o outro, e, acima de tudo, como se o 
erotismo também não fosse marcado pelos conceitos her-
dados pela linguagem: preconceitos, tabus, prescrições, 
formas. Daí a sensação inevitável de vergonha, de abje-
ção. Um aviltamento aceito voluntariamente na tentativa 
de alcançar o sublime. 
 Lucas, o possibilitador dessa forma de contato, e 
aquele que, a princípio, parecia estar alheio às classifi-
cações morais, no frescor de seu corpo jovem e de sua 
linguagem constantemente recriada, ergue-se, aos olhos 
de Lucius, como o símbolo do que se quer alcançar. A 
descrição feita de Lucas é, na verdade, a expressão do 
desejo de Lucius, daquilo que ele quer para si mesmo, do 
que ele quer se tornar. Lucius passa a se identificar com 
ele, e, mais do que desejá-lo sexualmente, passa a querer 
ser como ele, recusando a identidade que construiu para 
si próprio: “eu não sou o que sou, digo para mim mesmo, 
como se jogasse nenúfares num tanque de água podre” 
(p. 20); “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo” (p. 22); 
“Tua macia rouquidão. Igualzinha à macia rouquidão de 
uma sonhada mulher, só que não eras uma mulher, eras 
o meu eu pensado em muitos homens e em muitas mu-
lheres, um ilógico de carne e seda, um conflito esculpido 
em harmonia” (p. 22). Lucas, a solução dos conflitos que 
sofre Lucius, a dissolução da voz que dita os preceitos, a 
possibilidade de dizer de outra forma. 
 A proximidade dos nomes e dos ofícios e a pro-
jeção dos anseios de Lucius em Lucas sugerem assim a 
existência de um duplo, seja entendido no sentido clás-
sico, como duplicação da personalidade, duplicação de 
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um “eu” em um “eu e um outro, o mesmo”, seja enten-
dido como duplicação da experiência do real: aquele 
efetivamente vivido e aquele sonhado, desejado. O du-
plo, contudo, é rapidamente desfeito por uma constata-
ção: Lucas não corresponde exatamente ao que se espera 
dele; na verdade, não se deixa possuir, nem delimitar: sua 
voluptuosidade é também sua volubilidade, seu caráter 
escorregadio. Não há posse, não há desejo plenamente 
satisfeito para quem não admite o congelamento da ex-
pressão. Lucas não se adéqua a nenhuma máscara, nem 
àquela que lhe pretende atribuir Lucius. Aparece, então, 
a frustração de Lucius: “ou será que não te vejo inteiro” 
(p. 20), “como é o rosto do cinismo?” (p. 21). 
 O desencanto de Lucius não é apenas com Lucas, 
mas consigo próprio. Sente a impossibilidade de reter o 
sonho, de dar-lhe uma forma, sem sacrificar seu caráter 
de sonho. Lucius quer transformar-se, e, ao lograr tal pro-
jeto provisoriamente, percebe já a urgência de uma nova 
transformação. Na necessidade da linguagem, aquela 
que nunca consegue abandonar, sente que ao mudar a 
forma por que se define, apenas cerca-se de um outro 
muro, e agora é esse que tenta superar. Não chega ao 
despojamento de Lucas, de aceitar finalmente que todo 
humano é feito de palavras, e não basta substituí-las: é 
preciso namorá-las e seduzi-las a cada momento. 
 O encontro com Lucas é, dessa forma, a explicita-
ção de uma tomada de consciência: o que se gostaria de 
ser, o que de fato se é, e abismo insuperável entre os dois 
mundos, ou melhor, o muro intransponível que se impõe 
entre um e outro, muro, que, repetimos mais uma vez, 
está constituído pelos valores e pelas necessárias delimi-
tações que são carregados pela linguagem, única forma 
disponível de compreender e formular o mundo em que 
se vive e de postular, mesmo que somente hipoteticamen-
te, aquele que em se gostaria de viver. Lucius debate-se 

na área da intersecção: o mundo idealizado (ou duplica-
do) é representado por Lucas, o mundo real, ordenado 
e imposto é representado pelo pai. Lucius, de fato, não 
apenas tem nome, mas nome e sobrenome: Lucius Kod, 
o que revela sua intrínseca relação, por um lado, com o 
rapaz, e, por outro, com seu pai. 

A figura do pai aparece unicamente como repre-
sentação da ordem, do dever, dos preceitos e da honra. E 
a forma que o pai tem de reprimir a Lucius, significativa-
mente, é a de reprimir sua linguagem: “Meu pai: pederas-
tas, vadios e vadias, escritorezinhos de merda, articulistas 
do meu caralho, você defende essa corja de apartados” 
(p. 19), e a seguir: “e não me venha com discursos, com 
esse tipo de sensibilidade cretina, ou você pensa que a 
ordem se faz com choramingas, com coraçõezinhos par-
tidos, com tremeliques, como é que você pensa que se 
faz uma fortuna, uma empresa de porte, um banco?” (p. 
19). O pai repudia uma renovação da linguagem porque 
quer a manutenção do sistema moral de uma sociedade 
em que exerce um papel privilegiado; tal sistema moral, 
por sua vez, está na base da ordem econômica e política, 
carrega os valores que possibilitam o poder de um gru-
po social. O pai é quem mais explicitamente defende a 
manutenção dos muros: escreva-se para separar, nada de 
sentimentos vastos ou profundos, a superfície classificada 
deve ser preservada. O pai é quem mais tem consciência 
do poder da linguagem, das formas de coerção que ela 
carrega, do sistema de valores que ela sustenta, da ide-
ologia que nela reside, ou seja, dos muros que ela pode 
erguer. E defende esses muros. 

 E como se explica, então, a atração que o pai 
também sente por Lucas, a ponto de mandar espancá-
lo para repreendê-lo, e de, em seguida, beijar seu corpo 
lacerado? O pai (lembre-se de que Lucius também é pai, 
também carrega a marca da ordem em si) simplesmente 



DOSSIÊ   HILDA HILST

• 148   | Revista Contexto nº 18 - 2010/2

revista semestral do programa de pós-graduação em letras • CONTEXTO

Publicação da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espírito Santo • 149

aceita e defende que haja muros, e pretende a existência 
de uma vida compartimentada: aos olhos da sociedade, a 
honra e a ordem; a salvo dos olhares, a volúpia, o sexo, a 
satisfação do desejo. Aqui se esclarece então a gradação: 
Lucas, aquele que parece conseguir viver num todo har-
monioso, que aceita a linguagem para transcendê-la; Lu-
cius, aquele que vive o conflito, que grita contra os muros 
da linguagem, na tentativa desesperada de derrubá-los; 
o pai, que aceita os muros, e simplesmente vive ora em 
um, ora em outro espaço. O último mantém, assim, o 
seu poder político-econômico e acata submissamente o 
poder devassador e irresistível dos impulsos, desistindo 
tranquilamente de nomeá-los ou de integrá-los à ordem, 
relegando assim o desejo erótico ao submundo da lingua-
gem. 

 Revela-se assim a força da linguagem: produto-
ra de mundos, responsável pela guarda de valores que 
podem manter ou revolucionar a sociedade, meio fun-
damental onde se esconde a ideologia. Manter uma 
linguagem, salvaguardar suas regras e seus conceitos, 
é perpetuar uma forma de organização social. Há, nes-
se sentido, uma referência à atividade de política de 
Chomsky, o lingüista: o estudioso das estruturas da lin-
guagem é também o denunciante das estruturas de domi-
nação do poder repressor. 

 Revela-se, por outro lado, o desgaste dessa for-
ma de sociedade: o anseio de Lucas e de Lucius não é 
simplesmente pela liberação erótica, mas pela liberação 
do poder social. Não é à toa que Lucas é estudante de 
história e Lucius é partidário da esquerda política: há, por 
um lado, uma descrença nos padrões sociais constituí-
dos historicamente e, por outro lado, uma incerteza na 
possibilidade de reconstituição de uma outra narrativa 
para uma outra sociedade: não é possível constituir uma 
ordem que atenda a todos. Lucas, expressão maior dis-

so, chega ao ponto da indiferença: busca um sentido so-
bretudo pessoal, uma busca pela salvação individual, ao 
que parece sabendo que tal salvação não valerá para os 
outros homens. O sentido de sua vida é apenas sua pró-
pria vida, a linguagem que ele busca é aquela que dará 
significado apenas para si próprio, e cada um dos outros 
que se debruce sobre seus próprios muros. Em síntese: 
o pai representa a defesa e a manutenção de uma meta-
narrativa capitalista, que pretende ser capaz de dar ou ne-
gar significação e valor a todos os elementos do mundo, 
pessoas e coisas; Lucius representa a contestação dessa 
meta-narrativa; Lucas, a indiferença em relação a ela e a 
manifestação da impossibilidade de uma narrativa única 
que dê significado à vida de todos e a todas as coisas.

 Um segundo ponto de contraste estabelecido 
pelo texto, conforme aludido acima, se dá entre Lucas e 
as mulheres da narrativa. A princípio, o leitor depara-se 
com uma sensação de extremo preconceito contra as mu-
lheres: a referência às “fêmeas” no primeiro parágrafo do 
texto expande-se nas afirmações de Lucius e de seu pai: 
mulheres como o sexo submisso, subjugável: o homem 
se tornaria inferior quando assumisse, na relação sexual, 
o papel de “mulherzinha”; mulheres dissimuladas, que 
“aguçam” a carne “rinchando política e sabedoria” (p. 
18), mas apenas para seduzirem o homem, “se abrindo 
famintas de sua dura vara” (p. 19). “Mulheres, finíssimas 
jovens mulheres, perfumadas lânguidas, transparências 
sombreando coxas, tetas, um olho na minha boca, outro 
no dinheiro do meu velho” (p. 19), diz Lucius. 

 O discurso de Lucius, nesse ponto, reflete o dis-
curso de seu pai, e manifesta a postura patriarcalista da 
sociedade capitalista. Ao relacionar-se com outro ho-
mem, por outro lado, Lucius opõe-se às mulheres por não 
querer assemelhar-se a elas, por não admitir ocupar seu 
lugar, mesmo estando a desempenhar um papel sexual 
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que sente competir a elas. Na tentativa de afirmar sua 
masculinidade, Lucius afirma a inferioridade do gênero 
oposto, e com isso aumenta a separação entre os gêne-
ros. O muro se torna ainda mais espesso. Na verdade, 
Lucius está apenas repetindo velhos preconceitos, que 
carrega na linguagem herdada de seu pai, e da qual não 
consegue ainda se livrar, a mesma utilizada pelos dois 
homens responsáveis pelo espancamento: “começa chu-
pando minha pica enquanto o meu amigo te usa feito 
dona” (p. 23). Mais uma vez sente-se a ideologia de uma 
sociedade manifestar-se nos conceitos de uma língua: o 
uso pejorativo do termo “fêmea”, por exemplo, mesmo 
num contexto em que é exaltada a dor que elas sentem. 

 Lucas caminha em outra direção. Primeiro, por 
assumir livremente uma sensibilidade e uma beleza física 
geralmente reservadas às mulheres, na atribuição tradi-
cional de papéis sociais. Depois, por defendê-las diante 
dos ataques de Lucius: “às vezes você fala como se tives-
se raiva das mulheres” (p. 19), “na hora da cama ninguém 
faz discurso. nós também não” (p. 19), diz. O “nós tam-
bém não” aproxima ambos do universo feminino, explici-
ta o muro de linguagem e, ao mesmo tempo, minimiza-o. 
Por fim, Lucas é capaz de se relacionar indiferentemen-
te com homens ou com mulheres, sem estabelecer uma 
distinção, aparentemente. Importa-se apenas em tentar o 
contato. Isso não significa que ele mantenha a distinção e 
que sinta desejo pelos dois sexos: o texto parece afirmar 
que ele tenta ignorar a separação entre os gêneros. Seus 
poemas, por exemplo, não fazem referência a um ou a 
outro sexo, exceto uma vez: “Sem conhecer a boca/ De 
homens e mulheres” (p. 27). A conjunção “e” aproxima 
os gêneros, não os alterna. 

 Lucas não é afeminado: “é sólido, crível, nada 
de angélico ou inefável” (p. 16), “a sombra da barba um 
remoto azul” (p. 15); tampouco é masculinizado: “trans-

lúcido Lucas” (p. 15), de “corpo luzente” (p. 17), “Tua 
macia rouquidão, igualzinha à rouquidão de uma sonha-
da mulher” (22). Se isso, por um lado, manifesta ambigüi-
dade que o torna incógnito para os outros personagens, 
por outro, manifesta que ele parece situar-se numa zona 
onde as demarcações já estão sendo derrubadas. Os con-
ceitos de masculino e feminino não se aplicam a ele, que 
já transpôs esses muros, e depara-se com outros, os da 
própria possibilidade de amar, de encontrar-se e ir de fato 
ao encontro de alguém, sem trazê-lo aos seus domínios, 
sem aprisioná-lo em seus conceitos. 

A presença de Lucas denuncia os muros que a lin-
guagem estabelece entre os gêneros, e a recusa em se 
adaptar a um grupo, a usar uma linguagem gay ou a de-
fender os direitos dos homossexuais, por exemplo, além 
da atenuação da distinção entre homens e mulheres, in-
dica a possibilidade de desfazer as diferenças tradicional-
mente atribuídas aos gêneros sexuais. Não se trata, por-
tanto, de valorizar o “diferente”, proteger uma “minoria” 
sexual, mas de recusar que tal diferença possa existir. O 
amor postulado por Lucas, assim como a infância perdi-
da, na qual se fundamentam seus sonhos, recusa tal se-
gregação. O contraste entre Lucas e as mulheres do texto, 
então, não indica um respeito e uma valorização das di-
ferenças, mas a abolição das diferenças, pela superação 
desses muros.

Um terceiro ponto de contraste se dá entre Lucas 
e a multidão. Ao longo de todo o texto, ouvem-se vozes 
dispersas, cujos locutores não são indicados. Em muitos 
casos, o leitor reconhece a voz de Lucius, de sua filha, 
de seu pai, dos espancadores e do próprio Lucas; em ou-
tros, são vozes anônimas, das pessoas que estavam no 
enterro, de passantes da rua, de observadores: vozes que 
exprimem curiosidade e, sobretudo, explicitam a vigilân-
cia moral de uma sociedade que se escandaliza diante 
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daquilo que foge aos seus padrões. “Palavras que vêm de 
longe, evanescentes, mas tão nítidas como fulgentes esti-
letes, palavras de supostos éticos Humanos:/ Constrange-
dor   Louco   Demente/ Absurdo   Intolerável” (p. 14). A 
voz de Lucius se distingue em parte destas outras vozes, 
mas não está, textualmente, separada delas. A única voz 
que se distingue de fato, em todo o texto, é a de Lucas, 
primeiro, e parcialmente, na carta-depoimento destinada 
a Lucius e, depois, completamente, nos poemas. Há, por-
tanto, uma gradação e conseqüente polarização: da má-
xima indefinição discursiva à marcação precisa do lugar 
do discurso – a multidão e Lucas. 

É arriscado falar aqui de polifonia narrativa. Os 
pseudo-personagens que compõem a multidão, mesmo 
aqueles que nela se distinguem em parte, como os mem-
bros da família de Lucius, não têm autonomia discursiva, 
e não representam, de forma distinta uns dos outros, uma 
visão de mundo ou um posicionamento diante dos fatos. 
Não há, entre as diversas vozes, nenhum tipo de diálo-
go, apenas a confusão de sussurros apenas pronuncia-
dos, não respondidos. Há uma impressão de que todas 
essas vozes unem-se em uma só, e a coletividade parece 
constituir ela própria uma única personagem, uma espé-
cie de nuvem ideológica que paira sobre os indivíduos e 
determina suas opiniões e curiosidades. Há um princípio 
de diálogo com essa grande voz inquisidora e coerciva 
quando Lucas coloca-se diante da questão de ser ou não 
ser ético relacionar-se com o pai de sua namorada; a fuga 
operada pela sua atividade poética, contudo, voltada para 
os muros da linguagem, retira-o do debate, faz com que 
ele perceba nessas prescrições éticas coletivas um muro 
impossibilitador do contato. Muros que ele não pretende 
alterar nos outros antes de reconhecer os seus próprios, 
tarefa que lhe toma toda a esperança de vida. A voz cole-
tiva, então, mais do que pluralidade discursiva, anuncia o 

grande muro ideológico que perpassa as falas individuais, 
a base comum em que as diversas opiniões se fundamen-
tam, o caráter sólido e indivisível de um muro conceitual 
que impede os indivíduos particulares de enxergarem ho-
rizontes mais amplos. 

As identidades individuais ficam assim apagadas, 
e um grande organismo vivo, a linguagem e os preceitos 
que ela carrega, impõe-se aos indivíduos, determina-os. 
É possível, tendo constatado isso, buscar constituir uma 
identidade individual? Seria se houvesse possibilidade 
de subtrair-se à linguagem, ou de determiná-la, e não ser 
previamente determinado por ela. Mas não é possível 
pensar a linguagem senão a partir dos esquemas concei-
tuais herdados, e dessa forma, estar ainda imerso neles, 
mesmo que tentando assumir frente a eles uma atitude 
mais ativa. Os muros são intensos demais, mas neles há 
posições diferentes. O que pode garantir uma pequena 
marca de identidade é a localização precisa em um lugar 
do discurso, um situar-se para, a partir daí, repensar a 
situação. Para Lucas, uma tarefa demasiado angustiosa, 
marcada mais pela utopia do que por possibilidades con-
cretas. Melhor, então, recusar à busca de uma identida-
de, imergir finalmente no todo do sentido recusando um 
sentido particular para si, e a solução que encontra para 
isso é a morte. 

Solução não satisfatória, e Lucius, após a morte de 
Lucas, insiste na soberania do sujeito diante do mundo 
que o condiciona. A experiência proporcionada pelo en-
contro com o “corpo luzente” de Lucas serve para Lu-
cius como uma espécie de epifania: ao invés de tentar 
subtrair-se do mundo, de acatar a soberania dos muros, 
ele passa a questioná-los, a desfazer a ordem dos concei-
tos em busca de outras soluções, talvez contrárias àque-
las que já estão dadas. “Beleza. O que era antes de ti a 
beleza para mim? O que era o nojo? Beleza...” (p. 17). 
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Segue a busca pela dissolução dos conceitos, pela comu-
nhão dos contrários, pela dissolução da ordem em favor 
de uma liberdade sonhada. “Ético é descobrir-se inteiro 
livre como me sinto agora” (p. 18), diz Lucius. A ética, 
o lugar do discurso e os valores que o discurso carrega, 
podem sim, para Lucius, ser alterados, mesmo que ape-
nas hipoteticamente, desde que haja coragem para opor-
se à petrificação dos padrões. Uma luta constante contra 
os “cães de gelo” (p. 18), uma defesa do coração, a re-
criação de uma linguagem que seja primeiro expressão e 
possibilidade de sentir, e só a partir disso, necessidade de 
ordenar e classificar. 

A voz de Lucius, afinal, é a que predomina na nar-
rativa, como que indicando que a derrota não é final, de 
que é possível seguir buscando, por mais dolorosa que 
seja a busca. Entre um pólo, o da indefinição do senso 
comum, e outro, o da radicalização do sentido indivi-
dual, a possibilidade de reorganizar a percepção, buscar 
saídas válidas a um tempo para o sujeito e para a socie-
dade de que ele faz parte, em cuja reorganização pode 
ele contribuir, mesmo que minimamente. “Onde os co-
meços? Onde?” (p. 15): se não há clareza sobre como co-
meçar, há pelo menos a urgência de começar, e do caos 
pode-se escolher alguns pontos de apoio, e, embora não 
eliminando de vez os muros, é possível ao menos tentar 
redefinir o lugar onde eles se firmarão. 
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