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SIGNOS DO COBRADOR: INCURSAO SEMIOTICA
NO CONTO DE RUBEM FONSECA

Herbert Denard Alvarenga Farias
Ufes

RESUMO: Este artigo analisa o conto “O cobrador”, de
Rubem Fonseca, segundo a semiética de Peirce, valen-
do-se de sua ampla visualidade, como tipico exemplar
da literatura desse autor. O choque entre o narrador-
personagem e a realidade é marcado pela secundidade
e pela terceiridade, j4 que seus atos sao voltados para
a vinganga ou, como ele prefere, para a cobranca dos
direitos roubados pelos vildes da sociedade capitalista.
Mesmo as reflexdes desse personagem revelam-se plenas
de engajamento na sua luta pessoal contra atores domi-
nantes do universo urbano e capitalista, razao pela qual a
primeiridade encontra-se banida do espaco dessa narrati-
va. Os indices e simbolos que ela mostra referem, antes,
a posicao social do protagonista e de suas vitimas, bem
como da heroina Ana, que dirige os atos do Cobrador
para alvos mais ambiciosos.

PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca. O cobrador. Semi-
otica. Literatura.

ABSTRACT: This article analyses the short story “O cobra-
dor” (The Taker), by Rubem Fonseca, according to Peirce’s
semiotics, considering the story, in its extensive visuality,
as a typical piece from that author’s literature. The clash
between the character-narrator and reality is marked by
secondness and thirdness, since his acts are based on re-
venge, or as he prefers, on demanding the rights taken
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by the villains of capitalist society. Even the character’s
thoughts are full of commitment to his personal fight
against the dominant actors in the urban and capitalist
universe. Therefore, firstness is banished from the narra-
tive space. Indices and symbols shown in the story refer
primarily to the social position of the protagonist and his
victims, as well as Ana’s, the heroine who leads the taker’s
acts towards more ambitious goals.

KEYWORDS: Rubem Fonseca. O cobrador. Semiotics. Li-
terature.

INTRODUCAO

De natureza extremamente visual, quase cine-
matografica, o conto “O Cobrador”, de Rubem Fonseca,
possibilita ao leitor a apreciagdo de uma histéria contada
tanto por sinais quanto por palavras. A palavra, simbolo
verbal, dedica-se ao desvendamento de cenas que, em
secundidade e terceiridade peirceanas, vao expondo o
dia-a-dia de um sujeito voltado para a agao. Mesmo as
reflexdes e projetos desse personagem, expressos em pro-
sa e verso, antes segundos e terceiros do que primeiros,
sdo o instrumental ideolégico de seu 6dio, de que ele se
serve para impulsionar-se ao movimento de cobranga da
dignidade perdida.

Assim sendo, no ambiente dessa economia narra-
tiva transparecem nos personagens, bem como em seus
instrumentos e nas situagdes que vivenciam, marcas vi-
suais que caracterizam seu estar no mundo, francamente
voltado para a agdo e a vivéncia, em detrimento da diva-
gacdo e da contemplagao, posto que o homem que faz, o
modo como faz e o contexto em que faz sao de tal modo
coadjuvantes em seu conflito que a mediagdo entre a
vontade e o fazer, quando existente, € de uma patética
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tenuidade.

Por isso, entre as categorias da experiéncia nome-
adas por Peirce, predominam no universo desse conto a
secundidade e a terceiridade, ligadas respectivamente a
interacdo e a regra: a mente do Cobrador tem a vontade —
que efetivamente vai-se satisfazendo — de que, dia a dia,
se dé a aniquilacao de seus inimigos e de muitos mais,
numa dindmica renovada, e é de modo brutal, mas antes
de tudo empirico, que a cobranga se completa. Por isso,
os fndices manifestos nos dentes dos personagens e nas
cores branca e negra tém referentes tao diretos, denotan-
do a posicao social daquele que os apresenta, bem-nasci-
do ou sobrevivente; e ainda por isso a heroina do conto,
Ana Palindromica, traz em seu nome e seu ser a verdade
acerca da vocagao social do protagonista, expondo sua
redengao como veiculo da equalizagao social.

A leitura de “O Cobrador” situa o leitor, inequivo-
camente, diante do conflito didrio de um sujeito que se
rebela contra o arcabouco social que o aprisiona, dispos-
to, no entanto, a cobrar o que lhe tiraram. Esse sujeito e
essa cobrancga serdao sempre lidos em prosa e mesmo em
verso, mas também em cenas. E indices.

ALEM DA PLACA DO DR. CARVALHO: iNDICES
Dentes e metonimias: contigiiidade e auséncia

No conto “O Cobrador”, os dentes sdo elemen-
tos que sinalizam a posicdo social de quem os ostenta
ou exibe sua falta: se, por um lado, a boa denticao dos
personagens, mesmo secundarios, refere a boa situacao
social de que estes gozam, com todas as prerrogativas
conferidas pela posse do capital, por outro lado, os des-
dentados sao também os pobres, espoliados, incapazes
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de manter sua denticao e, por conseguinte, obrigados ao
distanciamento dos lugares de prestigio social, num per-
verso circulo vicioso. Assim, o dente é um indice que, por
sua auséncia, denota a inferioridade de quem o deixa de
ostentar, um sinal de humilhacao e constante espoliacao.
E, ndo estando onde se pressupde que ndo falte, indica
outra coisa mais abrangente que também falta ao perso-
nagem, numa relacao direta com o Objeto, segundo a
conceituacao de Peirce:

Um indice é um signo que se refere ao Obje-
to que ele denota em virtude de ser realmen-
te afetado por aquele Objeto... Na medida
em que o indice é afetado pelo Objeto, ele
necessariamente tem alguma Qualidade em
comum com o Objeto e é com respeito a essa
qualidade que ele se refere ao objeto (PEIRCE
apud PINTO, 1995, p. 28).

Nao é a toa que o personagem-titulo inicia o con-
to insurgindo-se contra o dentista que cobra quatrocen-
tos cruzeiros para lhe arrancar um dente em mau estado,
numa revolta contra o percentual bem-sucedido da socie-
dade que Ihe nega acesso a vida digna e préspera, sendo
essa auséncia o Objeto pressuposto pelo indice, tanto no
que diz respeito ao poder aquisitivo quanto as merca-
dorias mais sutis que esse poder aquisitivo é capaz de
assegurar, como a boa aparéncia e o sexo. Nesse primei-
ro momento, a manifestacao dessa revolta estabelece-se
numa relacdo metonimica com a totalidade da elite, na
medida em que um sujeito detentor de parcela limitada
de influéncia e poder — o dentista — recebe do Cobrador o
peso da vinganga destinada a todo o quinhao privilegia-
do da sociedade, ou seja, uma parte da classe dominante,
incapaz de retrata-la em sua complexidade, paga, golpe-
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ada de modo ainda nao letal no corpo e nos mecanismos
de espoliacdo, também metonimicos, pela inigliidade de
toda a elite, referida em mais ampla extensdao na enume-
racao dos devedores:

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor
pagar, disse. Era um homem grande, maos
grandes e pulso forte de tanto arrancar os
dentes dos fodidos. E meu fisico franzino
encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comer-
ciantes, advogados, industriais, funcionarios,
médicos, executivos, essa canalha inteira.
Todos eles estdio me devendo muito. Abri o
blusao, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva
que uma gota de meu cuspe bateu na cara
dele, — que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou
branco, recuou. Apontando o revélver para o
peito dele comecei a aliviar o meu coragao:
tirei as gavetas dos armarios, joguei tudo no
ch3o, chutei os vidrinhos todos como se fos-
sem balas, eles pipocavam e explodiam na
parede. Arrebentar os cuspidores e motores
foi mais dificil, cheguei a machucar as maos
e os pés. O dentista me olhava, varias vezes
deve ter pensado em pular em cima de mim,
eu queria muito que ele fizesse isso para dar
um tiro naquela barriga grande cheia de mer-
da.

Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gri-
tei para ele, agora eu s6 cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter mata-
do aquele filho da puta (FONSECA, 1979, p.
165-166, grifos meus).

Logo depois dessa primeira cobranga, e em outras
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mais adiante, com algumas variagdes de bens requeridos,
o protagonista recita a sua convicgao: “Estdo me deven-
do comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automoével,
relégio, dentes, estdio me devendo” (FONSECA, 1979,
p. 166, grifo meu). Essa primeira enumeracao traduz ali-
mentacdo, sexo (referido metonimicamente), agasalho,
vestudrio, habitacao, transporte digno, conhecimento do
tempo e aparéncia de vencedor. Note-se que a dentigdo é
mencionada por dltimo na série de reivindicagoes, sendo
a Unica parte do corpo do sujeito reclamante a figurar
nessa lista, de modo que o mais bésico direito (a comple-
tude do corpo e, por extensao, da vida) forneca a medida
do acesso aos demais. Com efeito, quem nao esta em
condicoes de manter a prépria integridade fisica dificil-
mente acederd ao erotismo ou ao conforto material. E se
entre os beneficios destacados encontra-se o direito ao
sexo, mais adiante requerido a forca na narrativa, vale
lembrar que em outro conto do mesmo autor, “Feliz Ano
Novo”, no livro de mesmo nome publicado quatro anos
antes de “O Cobrador”, o corpo feminino é direito nega-
do aos desdentados sociais e deve ser conquistado a for-
ca aos detentores do poder, representados por persona-
gens de classe média e alta roubados, aviltados e mortos
em domicilio por individuos atraidos pela ostentacao da
prosperidade. No didlogo entre dois dos marginais, fica
patente a relagdo entre o indice dente, primeiro item da
lista de auséncias, e o sucesso pretendido: “Pereba, vocé
ndo tem dentes, é vesgo, preto e pobre, vocé acha que
as madames vao dar pra vocé? O Pereba, o maximo que
vocé pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e
manda brasa.” (FONSECA, 1975, p.11, grifo meu).

Em todos os personagens de “O Cobrador” cujos
dentes (ou a falta deles) sao referidos, percebe-se a sua
localizacao entre os vencedores da sociedade ou os es-
poliados por ela. Mesmo quando a interagao € televisiva,
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mediada pela tela, o dente é o traco nitido distintivo da
posicdo social e do sucesso. Numa simples propaganda
de uisque, o heréi se depara com alguém capaz de aticar
seu 6dio mediante a ostentacao de vérios indices de su-
cesso social, entre os quais a denticao perfeita:

Fico na frente da televisdo para aumentar o
meu 6dio. Quando minha célera esta dimi-
nuindo e eu perco a vontade de cobrar o que
me devem, eu sento na frente da televisdo e
em pouco tempo meu édio volta. Quero mui-
to pegar um camarada que faz antncio de
uisque. Ele estd vestidinho, bonitinho, todo
sanforizado, abragado com uma loura relu-
zente, e joga pedrinhas de gelo num copo e
sorri com todos os dentes, os dentes dele sdo
certinhos e sao verdadeiros, e eu quero pe-
gar ele com a navalha e cortar os dois lados
da bochecha até as orelhas, e aqueles den-
tes branquinhos vao todos ficar de fora num
sorriso de caveira vermelha. Agora esta ali,
sorrindo, e logo beija a loura na boca. Nao
perde por esperar (FONSECA, 1979, p. 168,
grifos meus).

A rebelidao do protagonista, mais adiante no con-
to, sofre um sutil acirramento, notando-se a resisténcia a
perda por meio do anestésico, em vez da extragdo como
conseqliéncia inexordvel da incapacidade de manter a
integridade da denticao e, metonimicamente, da ima-
gem. Num poema caracterizado por seqiiéncias rapidas
de movimentos do cotidiano do Cobrador, os dentes sdao
referidos como signos que operam pela presenca, embo-
ra ainda figurem ao lado de signos de insuficiéncia: “Saio
do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Uma panela
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em cada molar cheio de cera do Dr. Lustosa / mastigar
com os dentes da frente / punheta pra foto de revista /
livros roubados / vou para a praia.” (FONSECA, 1979, p.
174).

Como podemos notar, a cera Dr. Lustosa, tradi-
cional anestésico para dor de dente, divide espago com a
masturbacao do individuo diante da imagem erética, Gni-
co recurso disponivel para a satisfacao do apetite sexual,
bem como os livros que, dada a situagao do Cobrador en-
tre os parias sociais, precisam ser subtraidos por meio do
roubo: também a cultura como erudigcao e conhecimento
€ cobrada a margem da lei. A ida a praia, constante do ul-
timo verso do poema, refere a entrada em um mundo em
que as diferencas sociais se anulam e € possivel até mes-
mo estar em vantagem na comparagao com os ricos: “Na
praia somos todos iguais, nds, os fodidos, e eles. Até que
somos melhores, pois ndo temos aquela barriga grande e
a bunda mole dos parasitas” (FONSECA, 1979, p. 175).

Numa ida ao aterro, outro democrético lugar pu-
blico, justamente para se livrar da lembranca de uma he-
roina aparentemente inacessivel, o personagem principal
se depara com alguém de quem pode discordar sem édio
e sem vinganca, devido ao fato de seu interlocutor ser
também um espoliado sem dentes, que aprendeu a so-
breviver num mundo iniquo. Sua dificil sobrevivéncia na
sociedade, em que ocupa lugar de somenos importancia,
tem como indice a mastigacao gengival, adaptada a difi-
cil realidade. A dificuldade e a capacidade de resisténcia
equiparam e de certo modo irmanam os dois homens,
detentores da mesma auséncia:

Para esquecer a moga que mora no edificio
de marmore vou jogar futebol no aterro. Trés
horas seguidas, minhas pernas todas escala-
vradas das porradas que levei, o deddo do pé
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direito inchado, talvez quebrado. Sento su-
ado ao lado do campo, junto de um crioulo
lendo O Dia. A manchete me interessa, pego
o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler
o jornal por que nao compra? Nao me cha-
teio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou
trés, tortos e escuros. Digo, td, ndo vamos bri-
gar por isso. Compro dois cachorros-quentes
e duas cocas e dou metade pra ele e ele me
d4 o jornal. A manchete diz: Policia a pro-
cura do louco da Magnum. Devolvo o jor-
nal pro crioulo. Ele ndo aceita, ri para mim
enquanto mastiga com os dentes da frente,
ou melhor, com as gengivas da frente que de
tanto uso estdo afiadas como navalhas (FON-
SECA, 1979, p. 178-179, grifos meus).

Entre os atributos fisicos da personagem Ana,
chamada pelo protagonista de Ana Palindrémica, estao
seus dentes perfeitos, alvo da admiragao e desejo do au-
toproclamado Homem-Pénis: “Sorri para mim. Como é
que alguém pode ter boca tao bonita? Tenho vontade de
lamber dente por dente da sua boca.” (FONSECA, 1979,
p. 175, grifos meus). A reciprocidade da atragao mantém
em evidéncia, na cena do didlogo erético visual, o indice
de beleza e celebracao, a boa denticao:

Duas mulheres estido conversando na areia;
uma tem o corpo queimado de sol, um lengo
na cabega; a outra € clara, deve ir pouco a
praia; as duas ttm o corpo muito bonito; a
bunda da clara é a bunda mais bonita entre
todas que ja vi. Sento perto, e fico olhando.
Elas percebem meu interesse e comegam
logo a se mexer, dizer coisas com o corpo, fa-
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zer movimentos aliciantes com os rabos [...]
Eu quero aquela mulher branca! Ela inclusive
estd interessada em mim, me lancga olhares.
Elas riem, riem, dentantes (FONSECA, 1979,
p. 175, grifos meus).

Esse riso continuo narrado no conto, em que nao
falta o neologismo “dentantes”, dialoga com o poema
escolhido pelo autor para epigrafe de todo o livro, em
que o deleite verbal do texto, em seu jogo de palavras e
conceitos, acha-se intimamente ligado ao riso, estando a
criagdo de palavras que exprimem diferentes intensida-
des e modulacdes do ato de rir combinada em ritmo e
som com o riso prolongado e polifonico:

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

Risonhai aos risos, rimente risandai!

Derride sorrimente!

Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores!
Hilare esrir, risos de sobrerridores riseiros!
Sorrisonhos, risonhos,

Sorride, ridiculai, risando, risantes,

Hilariando, riando,

Ride, ridentes!

Derride, derridentes!

(KHLEBNIKOV—CAMPOS, apud FONSECA, 1979,

p.11)

Dessa forma, o surgimento do indice dente em
cada situagdo na estrutura desse conto de Fonseca (seja
de modo explicito, seja como referéncia velada na insis-
tente locucdo “sé rindo” que esse sujeito profere diante
do estranhamento do cinismo dos dominantes) sempre
retrata, pela presenca ou pela auséncia, respectivamente,
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a boa ou a mé situagao do individuo na luta pela sobre-
vivéncia, num ambiente social em que beleza e bens nao
se distribuem de forma justa.

Claros e escuros: luzes que se cruzam

Tanto quanto o dente, os tons claros e escuros
constituem-se poderosos indices nesse conto. A presen-
ca da claridade ou escuriddo em algo ou alguém aponta
respectivamente para a natureza privilegiada ou sobre-
vivente do sujeito ou da instancia que o determina ou é
determinada por ele no momento. Ha algo de branco em
quase todos os alvos do Cobrador, quer sejam receptacu-
los do seu 6dio, quer do seu desejo, assim como ha algo
de negro nos personagens, coisas ou circunstancias a ele
aparentadas na violéncia e na sobrevivéncia. No primeiro
grupo, insere-se, por exemplo, o dentista Dr. Carvalho,
vitima que inaugura o ciclo de atividades vindicativas
do protagonista: ele usa jaleco branco, por ser a cor que
identifica a indumentaria da profissao, notadamente a de
um “Doutor”, um dos costumeiros vencedores da socie-
dade, a quem se deve esperar, mesmo sentindo dor, e que
ndo precisa de tanto esfor¢o quanto “a corja” para ganhar
a vida:

Na porta da rua uma dentadura grande, em-
baixo escrito Dr. Carvalho, Dentista. Na sala
de espera vazia uma placa, Espere o Doutor,
ele esta atendendo um cliente. Esperei meia
hora, o dente doendo, a porta abriu e sur-
giu uma mulher acompanhada de um sujeito
grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.
(FONSECA, 1979, p. 165)

A vitima seguinte também veste branco: trata-se
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do tenista que volta do clube freqiientado por cidadaos
de classe alta. No composto significativo do conto, ele
veste a cor que o identifica como pertencente ao elitiza-
do grupo dos donos de Mercedes, dos licenciados pelo
capital para a prética do ténis, em suma, dos detentores
de poder. O tiro dado pelo Homem Pénis mata o tenista
quase acidentalmente, no atentado que se exerce muito
mais contra outro indice de sucesso e poder (Mercedes)
do que contra o Objeto (homem): “Era de noite e nao ti-
nha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei
o 38 e atirei no pdra-brisa, mais para estrunchar o vidro
do que para pegar o sujeito.” (FONSECA, 1979, p. 167,
grifo meu).

Em seguida, o Cobrador comete a violéncia con-
tra o contrabandista de quem foi comprar uma arma.
Novamente se verifica o indice da brancura, dessa vez
localizado na mao do sujeito que sempre viveu folgada-
mente, isento de sofrimento, j4 que sua mdo “nunca viu
palmatéria”, como se |&: “O cara da Magnum ja tinha
voltado. Cadé as trinta milhas? Poe aqui nesta maozinha
que nunca viu palmatéria, ele disse. A mao dele era bran-
ca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu
corpo todo tem cicatrizes, até meu pau esta cheio de ci-
catrizes” (FONSECA, 1979, p. 167, grifo meu).

Ao subtrair a arma e a vida do contrabandista, o
Cobrador retribui a sua existéncia sem dificuldades com
a morte violenta, apoderando-se da arma que, como se
vé adiante no conto, passa a caracteriza-lo, originando
sua alcunha de “louco da Magnum”. Como também se vé
adiante na narrativa, a arma é negra, e o negro indica esse
heréi: a mulher com quem o protagonista se encontra na
rua estuda em colégio noturno, compartilhando com ele
essa precaria educagdo e, portanto, o indice da escuri-
dao, marca da precariedade da vida dificil na sociedade
desigual: “Na casa de uma mulher que me apanhou na
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rua. Coroa, diz que estuda no colégio noturno. J4 pas-
sei por isso, meu colégio foi o mais noturno de todos os
colégios noturnos do mundo, tao ruim que ja nao existe
mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demoli-
da” (FONSECA, 1979, p. 169).

O personagem principal e a mulher que o apanha
na rua comungam do mesmo indice de escuriddo, tan-
to quanto da mesma origem de sacrificio e dificuldade,
indicada pelo carater noturno de sua comum educacao,
sendo a “justica” do Cobrador posta em prética na cépula
com a mulher sem grandes atrativos fisicos, mas perten-
cente, como ele, ao universo dos individuos destituidos
de oportunidades:

Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e
chatos, os bicos passas gigantes que alguém
tinha pisado; coxas flacidas com nédulos de
celulite, gelatina estragada com pedagos de
fruta podre. Estou toda arrepiada, ela disse.
Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescogo,
sua boca e lingua na minha boca, uma va-
gina viscosa, quente e olorosa. Fodemos. Ela
agora esta dormindo. Sou justo (FONSECA,
1979, p. 170).

Depois da entrada em cena de Ana Palindrémica,
heroina do conto, os indices do branco e do negro se
encontram de forma patente, e esses dois personagens
de genealogias tao diversas se mostram justapostos, tanto
quanto os indices que os caracterizam, quando o louco
da Magnum e a moga do prédio de marmore degustam a
violéncia latente: “Ana acordou primeiro do que eu e a
luz estd acesa. Vocé s6 tem livros de poesia? E estas armas
todas, pra qué? Ela pega a Magnum no armario, carne
branca e ago negro, aponta pra mim. Sento na cama”
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(FONSECA, 1979, p. 180, grifos meus).

Como vemos, o posicionamento dos personagens
entre bem-nascidos e sobreviventes pode ser de longe vis-
lumbrado pelos indices que eles ostentam, nas dicotomias
dentado/ndo dentado e branco/negro, muito compreensi-
veis num universo narrativo marcado pela notada divisao
entre pobres e ricos, privilegiados e parias.

O NOME E O SENTIDO: O QUE OS SIMBOLOS DIZEM

Sabes Ana? ja o sabes? de tras para frente
podes ser lida, e tu

a mais bela de todas, para tras

ou para diante

seras: a-n-a.

(Kurt Schwitters)

Em todo o conto “O Cobrador”, trés personagens
sdo nomeados: Dr. Carvalho, o dentista que tem seu con-
sultério destruido pelo heréi no inicio da narrativa; dona
Clotilde, a proprietaria do sobrado onde mora o protago-
nista; e Ana, chamada por ele de Ana Palindromica. O
nome do Dr. Carvalho, designacao de um “homem gran-
de, maos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes
dos fodidos” (FONSECA, 1979, p. 165-166), é simbolo de
forca, resisténcia e nobreza, qualidades encontradas na
arvore de onde se origina. Em seu estudo dos escritos de
Peirce, Julio Pinto assim define o simbolo:

Chamar um signo de simbolo simplesmen-
te significa que seu interpretante refletira
seu objeto. Daf a identificacdo do conceito
de simbolo com os conceitos de lei, habito,
convencao, regularidade. [...] seu carater re-
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presentativo consiste precisamente no fato
de que ele é uma regra que vai determinar
seu interpretante. Dizendo isso de uma outra
forma, qualquer simbolo controla seu signifi-
cado. Por isso mesmo, qualquer substantivo
comum é simbdlico, enquanto que um nome
proprio é indicial relativamente ao substan-
tivo comum. O nome préprio simplesmente
aponta para seu portador (um singular dentro
daquela espécie), mas o substantivo comum
nomeia coletivamente todos os seres daquela
espécie [...] (PINTO, 1995, p. 54).

Assim, o substantivo comum carvalho designa
toda arvore dessa espécie, constituindo norma, lei, habi-
to lingliistico, referéncia a uma arvore de madeira reco-
nhecidamente forte, resistente e nobre. No entanto, sua
escolha pelo autor para nome de personagem a ser ferido
e humilhado perverte o uso da lei que associa esse nome
a forga, a resisténcia e a nobreza: a escrita demolidora de
Fonseca manuseia habilmente a referéncia irbnica, a fim
de que o nome do dentista derrotado zombe dele proé-
prio.

Da mesma forma, Dona Clotilde, outro persona-
gem nomeado no conto, tem seu nome baseado na ironia,
um falso indice apontando para o oposto do que apregoa,
como uma placa que indica o caminho de volta como se
se tratasse da ida. O nome Clotilde, de origem germani-
ca, que significa “famosa em combate”', no conto € atri-
buido a uma mulher que passa os dias deitada, ja ha trés
anos, com uma doenca psicolégica que a impede de se

1 Clotilde: French form of a Germanic name which was
composed of the elements hlud “famous” and hild “battle”. Dispo-
nivel em http://www.behindthename.com/name/clotilde. Acesso em
24/08/2008.
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levantar, dependendo do personagem-titulo para aplicar-
lhe a injecdo medicamentosa: “Dona Clotilde ndao tem
nada, podia levantar e ir comprar coisas no supermerca-
do. A doencga dela esta na cabega. E depois de trés anos
deitada, s6 se levanta para fazer pipi e cocd, ela ndo deve
mesmo ter forgas.” (FONSECA, 1979, p. 176). Santa Clo-
tilde era o nome da esposa do rei franco Clévis, a quem
converteu ao cristianismo2. A Clotilde fonsequiana nao
luta, nem em evidéncia nem secretamente, tampouco
converte o protagonista ao credo cristdo: antes, agradece
a Deus pelo encontro entre a moga que ndo via sentido
na vida (“Minha vida ndo tem sentido, j& pensei em me
matar”) e o homem rancoroso destinado a vinganga por
si proprio (“Nao foi nem Deus nem o Diabo / Que me fez
um vingador / Fui eu mesmo / Eu sou o Homem Pénis / Eu
sou o cobrador”):

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clo-
tilde olha para Ana um tempo enorme. Seus
olhos se enchem de ldgrimas. Eu rezava to-
das as noites, ela soluga, todas as noites para
vocé encontrar uma moga como essa. Ela er-
gue os bracos magros cobertos de finas pe-
lancas para o alto, junta as maos e diz, oh
meu Deus, como vos agradeco! (FONSECA,
1979, p. 180).

O mesmo estratagema irénico se aplica a Ana Pa-
lindrémica, terceiro personagem nomeado nesse conto: o
seu onomadstico potencializa o mal do personagem-titulo
(Palindromia, segundo o Diciondrio Eletronico Houaiss,
significa reincidéncia ou agravamento de uma doenca),

2 Saint Clotilde was the wife of the Frankish king Clovis, whom
she converted to Christianity. Disponivel em_http://www.behindthena-

me.com/name/clotilde. Acesso em 24/08/2008.
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redirecionando e ampliando os efeitos do seu ddio. E o
nome palindromo indica a palavra que pode ser lida da
mesma maneira tanto de trds para frente quanto no senti-
do usual.

Ana, variante do hebreu Hannah?, significa graca
ou favo™. E a “graga/favor” que Ana representa no conto
€ o agravamento / reincidéncia do afa de matar de que o
heréi esta imbuido desde o inicio, enriquecido em pro-
dutividade pela orientagdo e inspiracdo que a heroina
oferece. Tal encontro, sacramentado pela oragao de dona
Clotilde, nos momentos que precedem a partida do ca-
sal para o primeiro de seus muitos pretendidos atentados,
somado a origem hebraica e ao significado do nome da
heroina, sintetiza um conjunto capaz de parodiar ironica-
mente o versiculo biblico que diz: “Quem encontra uma
esposa acha uma coisa boa; e alcanca o favor do Senhor”
(Provérbios 18:22).

SEGUNDO E TERCEIRO ODIOS: A EXPERIENCIA NO CON-
T0 “O COBRADOR”

No conto “O Cobrador”, a concretude da acao do
personagem principal determina sua reflexdo, e o pen-
samento se circunscreve ao limite do engajamento na
sua atividade de cobranga, apresentando-se na narrativa
como ingrediente quase imediato dos atentados cometi-
dos em nome do 6dio que, embora em si mesmo se cons-
titua sentimento e, portanto, situado dentro do terreno da

3 Ana: Cognate of Anna / Anna: Latinate form of Hannah. Dis-
ponivel em http://www.behindthename.com/name/anna. Acesso em
24/08/2008

4 Hannah: From the Hebrew name nz7 (Channah) which me-
ant “favour” or “grace”. Disponivel em http:/www.behindthename.
com/name/hannah. Acesso em 24/08/2008.
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primeiridade, no contexto do conto se constréi a partir da
humilhacao do personagem-titulo, de seu despojamento
desde os primordiais anos de que se lembra como injus-
ticado:

Eis-me de novo / ouvindo os Beatles / na Ré-
dio Mundial / as nove horas da noite / num
quarto / que poderia ser / e era / de um santo
mortificado / Nao havia pecado / e nao sei
por que me lepravam / por ser inocente / ou
burro / De qualquer forma / o chado estava
sempre ali / para fazer mergulhos. / Quando
ndo se tem dinheiro / é bom ter misculos / e
6dio. / (FONSECA, 1979, p. 170-171).

A violéncia do Cobrador é exercida em gradagoes
de brutalidade. No primeiro choque com o poder ins-
tituido, na pessoa do dentista agredido no consultério,
nao hd morte, conquanto haja violéncia. O protagonista
deixa o local em que a agressdo se consumou convicto
de que deveria ter chegado ao extremo da violéncia: “Dei
um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da
puta” (FONSECA, 1979, p. 166). Tal perspectiva, apesar
da ndo consumagado do ato, ou seja, de algo concreto
que dé sustentagao efetiva ao ato de matar, constitui uma
secundidade, pela situagdo da consciéncia do sujeito em
plano diverso do ideal em dado momento. Sendo a pri-
meiridade uma “instancia daquele tipo de sentimento que
ndo envolve qualquer analise, comparagdo ou processo
andlogo, nem consiste, no todo ou em parte, em qualquer
ato pelo qual uma porcdo da consciéncia € distinguida
da outra” (PEIRCE apud PINTO, 1995, p. 42), o primeiro
€ necessariamente o grau de experiéncia que prescinde
do empirico e alija a interacdo para existir de modo puro
e atemporal. De acordo com Zeman, “As coisas segun-
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das sdo existéncias singulares, tanto no espaco quanto
no tempo [...]. Enquanto a primeiridade é essencialmente
atemporal, a secundidade fornece os pontos discretos e
distintos pelos quais ordenamos a seqliéncia temporal”
(ZEMAN apud PINTO, 1995, p. 47).

Nesse momento, como lemos, o heréi compara
duas instancias, o “ter matado” (hipotética) e o ndo ter
matado (efetiva), circunstancias temporais cabiveis no
mesmo momento, o que ja configura um estado de se-
cundidade.

No crescendo de violéncia que se instaura, a vi-
tima seguinte do Cobrador morre baleada, apesar de o
tiro ndo ter sido dado propriamente com vistas a mata-la:
“Saquei o 38 e atirei no pdra-brisa, mais para estrunchar
o vidro do que para pegar o sujeito.” (FONSECA, 1979, p.
167). Embora esse disparo nao tenha sido uma premedi-
tacdo de morte, o protagonista se dispde posteriormente
a eliminar a vitima: “Vocé vai morrer, 6 cara, quer que eu
te dé o tiro de misericordia?” (FONSECA, 1979, p. 167).
Dai por diante, a violéncia do personagem se intensifica
prodigamente, e a terceiridade se instala na postura do
cobrador, visto que a perspectiva de causar a morte [he
fornece a lei, a regularidade com que agira. Esse carater
de lei da terceiridade, conceito de Peirce, é explicado por
Julio Pinto: “A terceiridade tem a ver com o futuro. E um
modo de ser que consiste no fato de que futuras instan-
cias de secundidade assumirdao um carater geral determi-
nado” (PINTO, 1995, p. 57).

Em todos os encontros com devedores que se se-
guem, verifica-se a regularidade da execugao de que o
modus operandi do Cobrador nio se afasta. Algumas de
suas vitimas, na impossibilidade da execucao real, sao
mortas em efigie, em procedimento anilogo ao narrado
no romance Os sinos da agonia, de Autran Dourado, em
que o personagem Januario, foragido da justica acusado
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de evadir-se a Derrama (cobranga de impostos devidos a
coroa portuguesa), é enforcado em efigie: um boneco o
representa, numa relagdo metaférica com o personagem
a ser executado. Essa pratica, comum no Brasil Colonial,
é assim explicada por Diogo de Vasconcelos, em sua His-
toria Antiga das Minas Gerais, num fragmento de que se
serve Dourado como epigrafe de seu romance: “A morte
em efigie, ainda que farsa, tinha todas as consequiéncias
da natural. Seguia-se dela a servidao e a infamia da pena
e o confisco dos bens. Nao aproveitava em circunstancia
alguma ao réu a esperanga de perdao; e quem o quises-
se poderia matar sem receio de crime (VASCONCELOS,
apud DOURADO, 1991, p. 5).

Na obra Uma poética de romance: matéria de
carpintaria, o proprio Autran Dourado situa a morte em
efigie no terreno da associacao pela similaridade:

Os Sinos da Agonia nasceram de uma visao
ritualistica e mitica de um procedimento co-
mum no Brasil col6nia — a morte em efigie e
suas conseqiiéncias, magia, magia por conta-
gio e magia por similitude (...). Lei da simili-
tude e lei do contato ou contdgio. Se se des-
tr6i a imagem de uma pessoa, se destréi essa
pessoa. Se se martiriza um objeto ou imagem
de uma pessoa, mesmo a distancia ela sofre-
ra. (DOURADO, 1976, p. 172-173).

O carater substitutivo dessa morte em efigie, um
tanto bizarra e caricatural, alicerga-se na operacao de se-
lecao que se opera na linguagem, que constitui a base de
seu polo metaférico, e da qual nos fala Jakobson: “Uma
selecdo entre termos alternativos implica a possibilidade
de substituir um pelo outro, equivalente ao primeiro num
aspecto e diferente em outro. De fato, selecao e substitui-
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¢ao sdo duas faces de uma mesma operagao”. (JAKOB-
SON, 1975, p. 42)

No conto “O Cobrador”, a morte do executivo,
real na perspectiva da fabula, é seguida da morte em efi-
gie de sua familia: “Tenho mulher e trés filhos, ele des-
conversa. Que é isso? Uma desculpa, senha, habeas-cor-
pus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf,
um tiro para cada filho, no peito. O da mulher na cabeca,
puf” (FONSECA, 1979, p. 178). Interessante é notar que
a palavra, simbolo verbal, refere os seres que passam a
existir para que se estabeleca a relacao metaférica entre
os familiares e sua representagdo nessa execugao em efi-
gie. E no contrato tacito firmado por meio da palavra que
o executivo anuncia a existéncia dessa familia e o Cobra-
dor toma conhecimento de sua existéncia, eliminando-a
em efigie, como provavelmente a eliminaria de fato. Na
definicao de simbolo dada por Julio Pinto, de que nos
servimos antes, averiguamos que as palavras “mulher” e
“filhos” estabeleceram o acordo da existéncia dos refe-
rentes entre executor e vitima, de modo que o que esta
disse, aquele entendeu, criando a representagao do ser
e ocasionando sua metaférica morte, sendo o corpo do
executivo o meio para a efetivagao do simulacro.

Mas a situagao mais patente de terceiridade de
“O Cobrador”, na qual seu aprendizado e experiéncia
se manifestam francamente pela propria voz do persona-
gem, reside na mudanga de método e visao narrada no
final do conto, quando o encontro com Ana produz no
her6i uma mudanca de atitude em relacdo a cobranga,
transformando a “moca do prédio de marmore” de heroi-
na inatingivel na apaixonada coadjuvante no cometimen-
to de atentados com explosivos, muito mais letais do que
as execucdes praticadas até esse momento. E explicita a
comparacao que o “louco da Magnum” estabelece entre
os meios de menor e maior alcance: “Matar um por um
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€ coisa mistica e disso eu me libertei. No Baile de Natal
mataremos convencionalmente os que pudermos. Sera o
meu UGltimo gesto romantico inconseqiente [...]. Explo-
direi as pessoas, adquirirei prestigio, ndo serei apenas o
louco da Magnum” (FONSECA, 1979, p. 181). Tendo ja
aprendido e praticado a violéncia de modo brutal e im-
piedoso, o protagonista se conscientiza de que é chegado
o tempo de uma mudanca radical no seu modus ope-
randi. O terceiro em que se constitui essa aquisicdo de
um novo método sintetiza-se na udltima frase do conto:
“Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro” (FON-
SECA, 1979, p. 58).
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