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SIGNOS DO COBRADOR: INCURSÃO SEMIÓTICA 
NO CONTO DE RUBEM FONSECA
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RESUMO: Este artigo analisa o conto “O cobrador”, de 
Rubem Fonseca, segundo a semiótica de Peirce, valen-
do-se de sua ampla visualidade, como típico exemplar 
da literatura desse autor. O choque entre o narrador-
personagem e a realidade é marcado pela secundidade 
e pela terceiridade, já que seus atos são voltados para 
a vingança ou, como ele prefere, para a cobrança dos 
direitos roubados pelos vilões da sociedade capitalista. 
Mesmo as reflexões desse personagem revelam-se plenas 
de engajamento na sua luta pessoal contra atores domi-
nantes do universo urbano e capitalista, razão pela qual a 
primeiridade encontra-se banida do espaço dessa narrati-
va. Os índices e símbolos que ela mostra referem, antes, 
a posição social do protagonista e de suas vítimas, bem 
como da heroína Ana, que dirige os atos do Cobrador 
para alvos mais ambiciosos.
PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca. O cobrador. Semi-
ótica. Literatura.

ABSTRACT: This article analyses the short story “O cobra-
dor” (The Taker), by Rubem Fonseca, according to Peirce’s 
semiotics, considering the story, in its extensive visuality, 
as a typical piece from that author’s literature. The clash 
between the character-narrator and reality is marked by 
secondness and thirdness, since his acts are based on re-
venge, or as he prefers, on demanding the rights taken 
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by the villains of capitalist society. Even the character’s 
thoughts are full of commitment to his personal fight 
against the dominant actors in the urban and capitalist 
universe. Therefore, firstness is banished from the narra-
tive space. Indices and symbols shown in the story refer 
primarily to the social position of the protagonist and his 
victims, as well as Ana’s, the heroine who leads the taker’s 
acts towards more ambitious goals.
KEYWORDS: Rubem Fonseca. O cobrador. Semiotics. Li-
terature.

Introdução

	 De natureza extremamente visual, quase cine-
matográfica, o conto “O Cobrador”, de Rubem Fonseca, 
possibilita ao leitor a apreciação de uma história contada 
tanto por sinais quanto por palavras. A palavra, símbolo 
verbal, dedica-se ao desvendamento de cenas que, em 
secundidade e terceiridade peirceanas, vão expondo o 
dia-a-dia de um sujeito voltado para a ação. Mesmo as 
reflexões e projetos desse personagem, expressos em pro-
sa e verso, antes segundos e terceiros do que primeiros, 
são o instrumental ideológico de seu ódio, de que ele se 
serve para impulsionar-se ao movimento de cobrança da 
dignidade perdida.
	 Assim sendo, no ambiente dessa economia narra-
tiva transparecem nos personagens, bem como em seus 
instrumentos e nas situações que vivenciam, marcas vi-
suais que caracterizam seu estar no mundo, francamente 
voltado para a ação e a vivência, em detrimento da diva-
gação e da contemplação, posto que o homem que faz, o 
modo como faz e o contexto em que faz são de tal modo 
coadjuvantes em seu conflito que a mediação entre a 
vontade e o fazer, quando existente, é de uma patética 

tenuidade.
	 Por isso, entre as categorias da experiência nome-
adas por Peirce, predominam no universo desse conto a 
secundidade e a terceiridade, ligadas respectivamente à 
interação e à regra: a mente do Cobrador tem a vontade – 
que efetivamente vai-se satisfazendo – de que, dia a dia, 
se dê a aniquilação de seus inimigos e de muitos mais, 
numa dinâmica renovada, e é de modo brutal, mas antes 
de tudo empírico, que a cobrança se completa. Por isso, 
os índices manifestos nos dentes dos personagens e nas 
cores branca e negra têm referentes tão diretos, denotan-
do a posição social daquele que os apresenta, bem-nasci-
do ou sobrevivente; e ainda por isso a heroína do conto, 
Ana Palindrômica, traz em seu nome e seu ser a verdade 
acerca da vocação social do protagonista, expondo sua 
redenção como veículo da equalização social.
	 A leitura de “O Cobrador” situa o leitor, inequivo-
camente, diante do conflito diário de um sujeito que se 
rebela contra o arcabouço social que o aprisiona, dispos-
to, no entanto, a cobrar o que lhe tiraram. Esse sujeito e 
essa cobrança serão sempre lidos em prosa e mesmo em 
verso, mas também em cenas. E índices.

Além da placa do Dr. Carvalho: índices

Dentes e metonímias: contigüidade e ausência

	 No conto “O Cobrador”, os dentes são elemen-
tos que sinalizam a posição social de quem os ostenta 
ou exibe sua falta: se, por um lado, a boa dentição dos 
personagens, mesmo secundários, refere a boa situação 
social de que estes gozam, com todas as prerrogativas 
conferidas pela posse do capital, por outro lado, os des-
dentados são também os pobres, espoliados, incapazes 
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de manter sua dentição e, por conseguinte, obrigados ao 
distanciamento dos lugares de prestígio social, num per-
verso círculo vicioso. Assim, o dente é um índice que, por 
sua ausência, denota a inferioridade de quem o deixa de 
ostentar, um sinal de humilhação e constante espoliação. 
E, não estando onde se pressupõe que não falte, indica 
outra coisa mais abrangente que também falta ao perso-
nagem, numa relação direta com o Objeto, segundo a 
conceituação de Peirce:

Um índice é um signo que se refere ao Obje-
to que ele denota em virtude de ser realmen-
te afetado por aquele Objeto... Na medida 
em que o índice é afetado pelo Objeto, ele 
necessariamente tem alguma Qualidade em 
comum com o Objeto e é com respeito a essa 
qualidade que ele se refere ao objeto (PEIRCE 
apud PINTO, 1995, p. 28).

	 Não é à toa que o personagem-título inicia o con-
to insurgindo-se contra o dentista que cobra quatrocen-
tos cruzeiros para lhe arrancar um dente em mau estado, 
numa revolta contra o percentual bem-sucedido da socie-
dade que lhe nega acesso à vida digna e próspera, sendo 
essa ausência o Objeto pressuposto pelo índice, tanto no 
que diz respeito ao poder aquisitivo quanto às merca-
dorias mais sutis que esse poder aquisitivo é capaz de 
assegurar, como a boa aparência e o sexo. Nesse primei-
ro momento, a manifestação dessa revolta estabelece-se 
numa relação metonímica com a totalidade da elite, na 
medida em que um sujeito detentor de parcela limitada 
de influência e poder – o dentista – recebe do Cobrador o 
peso da vingança destinada a todo o quinhão privilegia-
do da sociedade, ou seja, uma parte da classe dominante, 
incapaz de retratá-la em sua complexidade, paga, golpe-

ada de modo ainda não letal no corpo e nos mecanismos 
de espoliação, também metonímicos, pela iniqüidade de 
toda a elite, referida em mais ampla extensão na enume-
ração dos devedores:

Ele bloqueou a porta com o corpo. É melhor 
pagar, disse. Era um homem grande, mãos 
grandes e pulso forte de tanto arrancar os 
dentes dos fodidos. E meu físico franzino 
encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comer-
ciantes, advogados, industriais, funcionários, 
médicos, executivos, essa canalha inteira. 
Todos eles estão me devendo muito. Abri o 
blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva 
que uma gota de meu cuspe bateu na cara 
dele, – que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou 
branco, recuou. Apontando o revólver para o 
peito dele comecei a aliviar o meu coração: 
tirei as gavetas dos armários, joguei tudo no 
chão, chutei os vidrinhos todos como se fos-
sem balas, eles pipocavam e explodiam na 
parede. Arrebentar os cuspidores e motores 
foi mais difícil, cheguei a machucar as mãos 
e os pés. O dentista me olhava, várias vezes 
deve ter pensado em pular em cima de mim, 
eu queria muito que ele fizesse isso para dar 
um tiro naquela barriga grande cheia de mer-
da.
Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gri-
tei para ele, agora eu só cobro!
Dei um tiro no joelho dele. Devia ter mata-
do aquele filho da puta (FONSECA, 1979, p. 
165-166, grifos meus).

	 Logo depois dessa primeira cobrança, e em outras 
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mais adiante, com algumas variações de bens requeridos, 
o protagonista recita a sua convicção: “Estão me deven-
do comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, 
relógio, dentes, estão me devendo” (FONSECA, 1979, 
p. 166, grifo meu). Essa primeira enumeração traduz ali-
mentação, sexo (referido metonimicamente), agasalho, 
vestuário, habitação, transporte digno, conhecimento do 
tempo e aparência de vencedor. Note-se que a dentição é 
mencionada por último na série de reivindicações, sendo 
a única parte do corpo do sujeito reclamante a figurar 
nessa lista, de modo que o mais básico direito (a comple-
tude do corpo e, por extensão, da vida) forneça a medida 
do acesso aos demais. Com efeito, quem não está em 
condições de manter a própria integridade física dificil-
mente acederá ao erotismo ou ao conforto material. E se 
entre os benefícios destacados encontra-se o direito ao 
sexo, mais adiante requerido à força na narrativa, vale 
lembrar que em outro conto do mesmo autor, “Feliz Ano 
Novo”, no livro de mesmo nome publicado quatro anos 
antes de “O Cobrador”, o corpo feminino é direito nega-
do aos desdentados sociais e deve ser conquistado à for-
ça aos detentores do poder, representados por persona-
gens de classe média e alta roubados, aviltados e mortos 
em domicílio por indivíduos atraídos pela ostentação da 
prosperidade. No diálogo entre dois dos marginais, fica 
patente a relação entre o índice dente, primeiro item da 
lista de ausências, e o sucesso pretendido: “Pereba, você 
não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que 
as madames vão dar pra você? Ó Pereba, o máximo que 
você pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e 
manda brasa.” (FONSECA, 1975, p.11, grifo meu).
	 Em todos os personagens de “O Cobrador” cujos 
dentes (ou a falta deles) são referidos, percebe-se a sua 
localização entre os vencedores da sociedade ou os es-
poliados por ela. Mesmo quando a interação é televisiva, 

mediada pela tela, o dente é o traço nítido distintivo da 
posição social e do sucesso. Numa simples propaganda 
de uísque, o herói se depara com alguém capaz de atiçar 
seu ódio mediante a ostentação de vários índices de su-
cesso social, entre os quais a dentição perfeita: 

Fico na frente da televisão para aumentar o 
meu ódio. Quando minha cólera está dimi-
nuindo e eu perco a vontade de cobrar o que 
me devem, eu sento na frente da televisão e 
em pouco tempo meu ódio volta. Quero mui-
to pegar um camarada que faz anúncio de 
uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, todo 
sanforizado, abraçado com uma loura relu-
zente, e joga pedrinhas de gelo num copo e 
sorri com todos os dentes, os dentes dele são 
certinhos e são verdadeiros, e eu quero pe-
gar ele com a navalha e cortar os dois lados 
da bochecha até as orelhas, e aqueles den-
tes branquinhos vão todos ficar de fora num 
sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, 
sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não 
perde por esperar (FONSECA, 1979, p. 168, 
grifos meus).

	 A rebelião do protagonista, mais adiante no con-
to, sofre um sutil acirramento, notando-se a resistência à 
perda por meio do anestésico, em vez da extração como 
conseqüência inexorável da incapacidade de manter a 
integridade da dentição e, metonimicamente, da ima-
gem. Num poema caracterizado por seqüências rápidas 
de movimentos do cotidiano do Cobrador, os dentes são 
referidos como signos que operam pela presença, embo-
ra ainda figurem ao lado de signos de insuficiência: “Saio 
do sobrado da rua Visconde de Maranguape. Uma panela 



Dossiê   Hilda Hilst

• 182   | Revista Contexto nº 18 - 2010/2

revista semestral do programa de pós-graduação em letras • CONTEXTO

Publicação da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espírito Santo • 183

em cada molar cheio de cera do Dr. Lustosa / mastigar 
com os dentes da frente / punheta pra foto de revista / 
livros roubados / vou para a praia.” (FONSECA, 1979, p. 
174).
	 Como podemos notar, a cera Dr. Lustosa, tradi-
cional anestésico para dor de dente, divide espaço com a 
masturbação do indivíduo diante da imagem erótica, úni-
co recurso disponível para a satisfação do apetite sexual, 
bem como os livros que, dada a situação do Cobrador en-
tre os párias sociais, precisam ser subtraídos por meio do 
roubo: também a cultura como erudição e conhecimento 
é cobrada à margem da lei. A ida à praia, constante do úl-
timo verso do poema, refere a entrada em um mundo em 
que as diferenças sociais se anulam e é possível até mes-
mo estar em vantagem na comparação com os ricos: “Na 
praia somos todos iguais, nós, os fodidos, e eles. Até que 
somos melhores, pois não temos aquela barriga grande e 
a bunda mole dos parasitas” (FONSECA, 1979, p. 175).
	 Numa ida ao aterro, outro democrático lugar pú-
blico, justamente para se livrar da lembrança de uma he-
roína aparentemente inacessível, o personagem principal 
se depara com alguém de quem pode discordar sem ódio 
e sem vingança, devido ao fato de seu interlocutor ser 
também um espoliado sem dentes, que aprendeu a so-
breviver num mundo iníquo. Sua difícil sobrevivência na 
sociedade, em que ocupa lugar de somenos importância, 
tem como índice a mastigação gengival, adaptada à difí-
cil realidade. A dificuldade e a capacidade de resistência 
equiparam e de certo modo irmanam os dois homens, 
detentores da mesma ausência:

Para esquecer a moça que mora no edifício 
de mármore vou jogar futebol no aterro. Três 
horas seguidas, minhas pernas todas escala-
vradas das porradas que levei, o dedão do pé 

direito inchado, talvez quebrado. Sento su-
ado ao lado do campo, junto de um crioulo 
lendo O Dia. A manchete me interessa, peço 
o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler 
o jornal por que não compra? Não me cha-
teio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou 
três, tortos e escuros. Digo, tá, não vamos bri-
gar por isso. Compro dois cachorros-quentes 
e duas cocas e dou metade pra ele e ele me 
dá o jornal. A manchete diz: Polícia à pro-
cura do louco da Magnum. Devolvo o jor-
nal pro crioulo. Ele não aceita, ri para mim 
enquanto mastiga com os dentes da frente, 
ou melhor, com as gengivas da frente que de 
tanto uso estão afiadas como navalhas (FON-
SECA, 1979, p. 178-179, grifos meus).

	 Entre os atributos físicos da personagem Ana, 
chamada pelo protagonista de Ana Palindrômica, estão 
seus dentes perfeitos, alvo da admiração e desejo do au-
toproclamado Homem-Pênis: “Sorri para mim. Como é 
que alguém pode ter boca tão bonita? Tenho vontade de 
lamber dente por dente da sua boca.” (FONSECA, 1979, 
p. 175, grifos meus). A reciprocidade da atração mantém 
em evidência, na cena do diálogo erótico visual, o índice 
de beleza e celebração, a boa dentição:

Duas mulheres estão conversando na areia; 
uma tem o corpo queimado de sol, um lenço 
na cabeça; a outra é clara, deve ir pouco à 
praia; as duas têm o corpo muito bonito; a 
bunda da clara é a bunda mais bonita entre 
todas que já vi. Sento perto, e fico olhando. 
Elas percebem meu interesse e começam 
logo a se mexer, dizer coisas com o corpo, fa-
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zer movimentos aliciantes com os rabos [...] 
Eu quero aquela mulher branca! Ela inclusive 
está interessada em mim, me lança olhares. 
Elas riem, riem, dentantes (FONSECA, 1979, 
p. 175, grifos meus).

	 Esse riso contínuo narrado no conto, em que não 
falta o neologismo “dentantes”, dialoga com o poema 
escolhido pelo autor para epígrafe de todo o livro, em 
que o deleite verbal do texto, em seu jogo de palavras e 
conceitos, acha-se intimamente ligado ao riso, estando a 
criação de palavras que exprimem diferentes intensida-
des e modulações do ato de rir combinada em ritmo e 
som com o riso prolongado e polifônico:

Ride, ridentes!
Derride, derridentes!
Risonhai aos risos, rimente risandai!
Derride sorrimente!
Risos sobrerrisos — risadas de sorrideiros risores!
Hílare esrir, risos de sobrerridores riseiros!
Sorrisonhos, risonhos,
Sorride, ridiculai, risando, risantes,
Hilariando, riando,
Ride, ridentes!
Derride, derridentes!
(KHLÉBNIKOV-CAMPOS, apud FONSECA, 1979, 
p. 11)

	 Dessa forma, o surgimento do índice dente em 
cada situação na estrutura desse conto de Fonseca (seja 
de modo explícito, seja como referência velada na insis-
tente locução “só rindo” que esse sujeito profere diante 
do estranhamento do cinismo dos dominantes) sempre 
retrata, pela presença ou pela ausência, respectivamente, 

a boa ou a má situação do indivíduo na luta pela sobre-
vivência, num ambiente social em que beleza e bens não 
se distribuem de forma justa.

Claros e escuros: luzes que se cruzam

	 Tanto quanto o dente, os tons claros e escuros 
constituem-se poderosos índices nesse conto. A presen-
ça da claridade ou escuridão em algo ou alguém aponta 
respectivamente para a natureza privilegiada ou sobre-
vivente do sujeito ou da instância que o determina ou é 
determinada por ele no momento. Há algo de branco em 
quase todos os alvos do Cobrador, quer sejam receptácu-
los do seu ódio, quer do seu desejo, assim como há algo 
de negro nos personagens, coisas ou circunstâncias a ele 
aparentadas na violência e na sobrevivência. No primeiro 
grupo, insere-se, por exemplo, o dentista Dr. Carvalho, 
vítima que inaugura o ciclo de atividades vindicativas 
do protagonista: ele usa jaleco branco, por ser a cor que 
identifica a indumentária da profissão, notadamente a de 
um “Doutor”, um dos costumeiros vencedores da socie-
dade, a quem se deve esperar, mesmo sentindo dor, e que 
não precisa de tanto esforço quanto “a corja” para ganhar 
a vida:

Na porta da rua uma dentadura grande, em-
baixo escrito Dr. Carvalho, Dentista. Na sala 
de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, 
ele está atendendo um cliente. Esperei meia 
hora, o dente doendo, a porta abriu e sur-
giu uma mulher acompanhada de um sujeito 
grande, uns quarenta anos, de jaleco branco. 
(FONSECA, 1979, p. 165)

	  A vítima seguinte também veste branco: trata-se 
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do tenista que volta do clube freqüentado por cidadãos 
de classe alta. No composto significativo do conto, ele 
veste a cor que o identifica como pertencente ao elitiza-
do grupo dos donos de Mercedes, dos licenciados pelo 
capital para a prática do tênis, em suma, dos detentores 
de poder. O tiro dado pelo Homem Pênis mata o tenista 
quase acidentalmente, no atentado que se exerce muito 
mais contra outro índice de sucesso e poder (Mercedes) 
do que contra o Objeto (homem): “Era de noite e não ti-
nha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei 
o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar o vidro 
do que para pegar o sujeito.” (FONSECA, 1979, p. 167, 
grifo meu).
	 Em seguida, o Cobrador comete a violência con-
tra o contrabandista de quem foi comprar uma arma. 
Novamente se verifica o índice da brancura, dessa vez 
localizado na mão do sujeito que sempre viveu folgada-
mente, isento de sofrimento, já que sua mão “nunca viu 
palmatória”, como se lê: “O cara da Magnum já tinha 
voltado. Cadê as trinta milhas? Põe aqui nesta mãozinha 
que nunca viu palmatória, ele disse. A mão dele era bran-
ca, lisinha, mas a minha estava cheia de cicatrizes, meu 
corpo todo tem cicatrizes, até meu pau está cheio de ci-
catrizes” (FONSECA, 1979, p. 167, grifo meu).
	 Ao subtrair a arma e a vida do contrabandista, o 
Cobrador retribui a sua existência sem dificuldades com 
a morte violenta, apoderando-se da arma que, como se 
vê adiante no conto, passa a caracterizá-lo, originando 
sua alcunha de “louco da Magnum”. Como também se vê 
adiante na narrativa, a arma é negra, e o negro indica esse 
herói: a mulher com quem o protagonista se encontra na 
rua estuda em colégio noturno, compartilhando com ele 
essa precária educação e, portanto, o índice da escuri-
dão, marca da precariedade da vida difícil na sociedade 
desigual: “Na casa de uma mulher que me apanhou na 

rua. Coroa, diz que estuda no colégio noturno. Já pas-
sei por isso, meu colégio foi o mais noturno de todos os 
colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não existe 
mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demoli-
da” (FONSECA, 1979, p. 169).
	 O personagem principal e a mulher que o apanha 
na rua comungam do mesmo índice de escuridão, tan-
to quanto da mesma origem de sacrifício e dificuldade, 
indicada pelo caráter noturno de sua comum educação, 
sendo a “justiça” do Cobrador posta em prática na cópula 
com a mulher sem grandes atrativos físicos, mas perten-
cente, como ele, ao universo dos indivíduos destituídos 
de oportunidades: 

Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e 
chatos, os bicos passas gigantes que alguém 
tinha pisado; coxas flácidas com nódulos de 
celulite, gelatina estragada com pedaços de 
fruta podre. Estou toda arrepiada, ela disse. 
Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoço, 
sua boca e língua na minha boca, uma va-
gina viscosa, quente e olorosa. Fodemos. Ela 
agora está dormindo. Sou justo (FONSECA, 
1979, p. 170).

	 Depois da entrada em cena de Ana Palindrômica, 
heroína do conto, os índices do branco e do negro se 
encontram de forma patente, e esses dois personagens 
de genealogias tão diversas se mostram justapostos, tanto 
quanto os índices que os caracterizam, quando o louco 
da Magnum e a moça do prédio de mármore degustam a 
violência latente: “Ana acordou primeiro do que eu e a 
luz está acesa. Você só tem livros de poesia? E estas armas 
todas, pra quê? Ela pega a Magnum no armário, carne 
branca e aço negro, aponta pra mim. Sento na cama” 



Dossiê   Hilda Hilst

• 188   | Revista Contexto nº 18 - 2010/2

revista semestral do programa de pós-graduação em letras • CONTEXTO

Publicação da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espírito Santo • 189

(FONSECA, 1979, p. 180, grifos meus). 
	 Como vemos, o posicionamento dos personagens 
entre bem-nascidos e sobreviventes pode ser de longe vis-
lumbrado pelos índices que eles ostentam, nas dicotomias 
dentado/não dentado e branco/negro, muito compreensí-
veis num universo narrativo marcado pela notada divisão 
entre pobres e ricos, privilegiados e párias.

O nome e o sentido: o que os símbolos dizem

Sabes Ana? já o sabes? de trás para frente 
podes ser lida, e tu
a mais bela de todas, para trás
ou para diante
serás: a-n-a.
(Kurt Schwitters)

	 Em todo o conto “O Cobrador”, três personagens 
são nomeados: Dr. Carvalho, o dentista que tem seu con-
sultório destruído pelo herói no início da narrativa; dona 
Clotilde, a proprietária do sobrado onde mora o protago-
nista; e Ana, chamada por ele de Ana Palindrômica. O 
nome do Dr. Carvalho, designação de um “homem gran-
de, mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes 
dos fodidos” (FONSECA, 1979, p. 165-166), é símbolo de 
força, resistência e nobreza, qualidades encontradas na 
árvore de onde se origina. Em seu estudo dos escritos de 
Peirce, Julio Pinto assim define o símbolo:

Chamar um signo de símbolo simplesmen-
te significa que seu interpretante refletirá 
seu objeto. Daí a identificação do conceito 
de símbolo com os conceitos de lei, hábito, 
convenção, regularidade. [...] seu caráter re-

presentativo consiste precisamente no fato 
de que ele é uma regra que vai determinar 
seu interpretante. Dizendo isso de uma outra 
forma, qualquer símbolo controla seu signifi-
cado. Por isso mesmo, qualquer substantivo 
comum é simbólico, enquanto que um nome 
próprio é indicial relativamente ao substan-
tivo comum. O nome próprio simplesmente 
aponta para seu portador (um singular dentro 
daquela espécie), mas o substantivo comum 
nomeia coletivamente todos os seres daquela 
espécie [...] (PINTO, 1995, p. 54).

    
	 Assim, o substantivo comum carvalho designa 
toda árvore dessa espécie, constituindo norma, lei, hábi-
to lingüístico, referência a uma árvore de madeira reco-
nhecidamente forte, resistente e nobre. No entanto, sua 
escolha pelo autor para nome de personagem a ser ferido 
e humilhado perverte o uso da lei que associa esse nome 
à força, à resistência e à nobreza: a escrita demolidora de 
Fonseca manuseia habilmente a referência irônica, a fim 
de que o nome do dentista derrotado zombe dele pró-
prio.  
	 Da mesma forma, Dona Clotilde, outro persona-
gem nomeado no conto, tem seu nome baseado na ironia, 
um falso índice apontando para o oposto do que apregoa, 
como uma placa que indica o caminho de volta como se 
se tratasse da ida. O nome Clotilde, de origem germâni-
ca, que significa “famosa em combate”1, no conto é atri-
buído a uma mulher que passa os dias deitada, já há três 
anos, com uma doença psicológica que a impede de se 

1	  Clotilde: French form of a Germanic name which was 

composed of the elements hlud “famous” and hild “battle”.  Dispo-

nível em http://www.behindthename.com/name/clotilde. Acesso em 

24/08/2008.
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levantar, dependendo do personagem-título para aplicar-
lhe a injeção medicamentosa: “Dona Clotilde não tem 
nada, podia levantar e ir comprar coisas no supermerca-
do. A doença dela está na cabeça. E depois de três anos 
deitada, só se levanta para fazer pipi e cocô, ela não deve 
mesmo ter forças.” (FONSECA, 1979, p. 176). Santa Clo-
tilde era o nome da esposa do rei franco Clóvis, a quem 
converteu ao cristianismo2. A Clotilde fonsequiana não 
luta, nem em evidência nem secretamente, tampouco 
converte o protagonista ao credo cristão: antes, agradece 
a Deus pelo encontro entre a moça que não via sentido 
na vida (“Minha vida não tem sentido, já pensei em me 
matar”) e o homem rancoroso destinado à vingança por 
si próprio (“Não foi nem Deus nem o Diabo / Que me fez 
um vingador / Fui eu mesmo / Eu sou o Homem Pênis / Eu 
sou o cobrador”):

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clo-
tilde olha para Ana um tempo enorme. Seus 
olhos se enchem de lágrimas. Eu rezava to-
das as noites, ela soluça, todas as noites para 
você encontrar uma moça como essa. Ela er-
gue os braços magros cobertos de finas pe-
lancas para o alto, junta as mãos e diz, oh 
meu Deus, como vos agradeço! (FONSECA, 
1979, p. 180).

	 O mesmo estratagema irônico se aplica a Ana Pa-
lindrômica, terceiro personagem nomeado nesse conto: o 
seu onomástico potencializa o mal do personagem-título 
(Palindromia, segundo o Dicionário Eletrônico Houaiss, 
significa reincidência ou agravamento de uma doença), 

2	  Saint Clotilde was the wife of the Frankish king Clovis, whom 

she converted to Christianity. Disponível em http://www.behindthena-

me.com/name/clotilde. Acesso em 24/08/2008.

redirecionando e ampliando os efeitos do seu ódio. E o 
nome palíndromo indica a palavra que pode ser lida da 
mesma maneira tanto de trás para frente quanto no senti-
do usual.
	 Ana, variante do hebreu Hannah3, significa graça 
ou favor4. E a “graça/favor” que Ana representa no conto 
é o agravamento / reincidência do afã de matar de que o 
herói está imbuído desde o início, enriquecido em pro-
dutividade pela orientação e inspiração que a heroína 
oferece. Tal encontro, sacramentado pela oração de dona 
Clotilde, nos momentos que precedem a partida do ca-
sal para o primeiro de seus muitos pretendidos atentados, 
somado à origem hebraica e ao significado do nome da 
heroína, sintetiza um conjunto capaz de parodiar ironica-
mente o versículo bíblico que diz: “Quem encontra uma 
esposa acha uma coisa boa; e alcança o favor do Senhor” 
(Provérbios 18:22).

Segundo e terceiro ódios: a experiência no con-
to “O cobrador”

	 No conto “O Cobrador”, a concretude da ação do 
personagem principal determina sua reflexão, e o pen-
samento se circunscreve ao limite do engajamento na 
sua atividade de cobrança, apresentando-se na narrativa 
como ingrediente quase imediato dos atentados cometi-
dos em nome do ódio que, embora em si mesmo se cons-
titua sentimento e, portanto, situado dentro do terreno da 

3	  Ana: Cognate of Anna / Anna: Latinate form of Hannah. Dis-

ponível em http://www.behindthename.com/name/anna. Acesso em 

24/08/2008

4	  Hannah: From the Hebrew name הָּנַח (Channah) which me-

ant “favour” or “grace”. Disponível em http://www.behindthename.

com/name/hannah. Acesso em 24/08/2008.
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primeiridade, no contexto do conto se constrói a partir da 
humilhação do personagem-título, de seu despojamento 
desde os primordiais anos de que se lembra como injus-
tiçado:

Eis-me de novo / ouvindo os Beatles / na Rá-
dio Mundial / às nove horas da noite / num 
quarto / que poderia ser / e era / de um santo 
mortificado / Não havia pecado / e não sei 
por que me lepravam / por ser inocente / ou 
burro / De qualquer forma / o chão estava 
sempre ali / para fazer mergulhos. / Quando 
não se tem dinheiro / é bom ter músculos / e 
ódio. / (FONSECA, 1979, p. 170-171).

	 A violência do Cobrador é exercida em gradações 
de brutalidade. No primeiro choque com o poder ins-
tituído, na pessoa do dentista agredido no consultório, 
não há morte, conquanto haja violência. O protagonista 
deixa o local em que a agressão se consumou convicto 
de que deveria ter chegado ao extremo da violência: “Dei 
um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da 
puta” (FONSECA, 1979, p. 166). Tal perspectiva, apesar 
da não consumação do ato, ou seja, de algo concreto 
que dê sustentação efetiva ao ato de matar, constitui uma 
secundidade, pela situação da consciência do sujeito em 
plano diverso do ideal em dado momento. Sendo a pri-
meiridade uma “instância daquele tipo de sentimento que 
não envolve qualquer análise, comparação ou processo 
análogo, nem consiste, no todo ou em parte, em qualquer 
ato pelo qual uma porção da consciência é distinguida 
da outra” (PEIRCE apud PINTO, 1995, p. 42), o primeiro 
é necessariamente o grau de experiência que prescinde 
do empírico e alija a interação para existir de modo puro 
e atemporal. De acordo com Zeman, “As coisas segun-

das são existências singulares, tanto no espaço quanto 
no tempo [...]. Enquanto a primeiridade é essencialmente 
atemporal, a secundidade fornece os pontos discretos e 
distintos pelos quais ordenamos a seqüência temporal” 
(ZEMAN apud PINTO, 1995, p. 47).
	 Nesse momento, como lemos, o herói compara 
duas instâncias, o “ter matado” (hipotética) e o não ter 
matado (efetiva), circunstâncias temporais cabíveis no 
mesmo momento, o que já configura um estado de se-
cundidade.
	 No crescendo de violência que se instaura, a ví-
tima seguinte do Cobrador morre baleada, apesar de o 
tiro não ter sido dado propriamente com vistas a matá-la: 
“Saquei o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar 
o vidro do que para pegar o sujeito.” (FONSECA, 1979, p. 
167). Embora esse disparo não tenha sido uma premedi-
tação de morte, o protagonista se dispõe posteriormente 
a eliminar a vítima: “Você vai morrer, ô cara, quer que eu 
te dê o tiro de misericórdia?” (FONSECA, 1979, p. 167). 
Daí por diante, a violência do personagem se intensifica 
prodigamente, e a terceiridade se instala na postura do 
cobrador, visto que a perspectiva de causar a morte lhe 
fornece a lei, a regularidade com que agirá. Esse caráter 
de lei da terceiridade, conceito de Peirce, é explicado por 
Julio Pinto: “A terceiridade tem a ver com o futuro. É um 
modo de ser que consiste no fato de que futuras instân-
cias de secundidade assumirão um caráter geral determi-
nado” (PINTO, 1995, p. 57).
	 Em todos os encontros com devedores que se se-
guem, verifica-se a regularidade da execução de que o 
modus operandi do Cobrador não se afasta. Algumas de 
suas vítimas, na impossibilidade da execução real, são 
mortas em efígie, em procedimento análogo ao narrado 
no romance Os sinos da agonia, de Autran Dourado, em 
que o personagem Januário, foragido da justiça acusado 



Dossiê   Hilda Hilst

• 194   | Revista Contexto nº 18 - 2010/2

revista semestral do programa de pós-graduação em letras • CONTEXTO

Publicação da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espírito Santo • 195

de evadir-se à Derrama (cobrança de impostos devidos à 
coroa portuguesa), é enforcado em efígie: um boneco o 
representa, numa relação metafórica com o personagem 
a ser executado. Essa prática, comum no Brasil Colonial, 
é assim explicada por Diogo de Vasconcelos, em sua His-
tória Antiga das Minas Gerais, num fragmento de que se 
serve Dourado como epígrafe de seu romance: “A morte 
em efígie, ainda que farsa, tinha todas as conseqüências 
da natural. Seguia-se dela a servidão e a infâmia da pena 
e o confisco dos bens. Não aproveitava em circunstância 
alguma ao réu a esperança de perdão; e quem o quises-
se poderia matar sem receio de crime (VASCONCELOS, 
apud DOURADO, 1991, p. 5).
	 Na obra Uma poética de romance: matéria de 
carpintaria, o próprio Autran Dourado situa a morte em 
efígie no terreno da associação pela similaridade:
 

Os Sinos da Agonia nasceram de uma visão 
ritualística e mítica de um procedimento co-
mum no Brasil colônia – a morte em efígie e 
suas conseqüências, magia, magia por contá-
gio e magia por similitude (...). Lei da simili-
tude e lei do contato ou contágio. Se se des-
trói a imagem de uma pessoa, se destrói essa 
pessoa. Se se martiriza um objeto ou imagem 
de uma pessoa, mesmo à distância ela sofre-
rá. (DOURADO, 1976, p. 172-173).

	 O caráter substitutivo dessa morte em efígie, um 
tanto bizarra e caricatural, alicerça-se na operação de se-
leção que se opera na linguagem, que constitui a base de 
seu pólo metafórico, e da qual nos fala Jakobson: “Uma 
seleção entre termos alternativos implica a possibilidade 
de substituir um pelo outro, equivalente ao primeiro num 
aspecto e diferente em outro. De fato, seleção e substitui-

ção são duas faces de uma mesma operação”. (JAKOB-
SON, 1975, p. 42)
	 No conto “O Cobrador”, a morte do executivo, 
real na perspectiva da fábula, é seguida da morte em efí-
gie de sua família: “Tenho mulher e três filhos, ele des-
conversa. Que é isso? Uma desculpa, senha, habeas-cor-
pus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, 
um tiro para cada filho, no peito. O da mulher na cabeça, 
puf” (FONSECA, 1979, p. 178). Interessante é notar que 
a palavra, símbolo verbal, refere os seres que passam a 
existir para que se estabeleça a relação metafórica entre 
os familiares e sua representação nessa execução em efí-
gie. É no contrato tácito firmado por meio da palavra que 
o executivo anuncia a existência dessa família e o Cobra-
dor toma conhecimento de sua existência, eliminando-a 
em efígie, como provavelmente a eliminaria de fato. Na 
definição de símbolo dada por Julio Pinto, de que nos 
servimos antes, averiguamos que as palavras “mulher” e 
“filhos” estabeleceram o acordo da existência dos refe-
rentes entre executor e vítima, de modo que o que esta 
disse, aquele entendeu, criando a representação do ser 
e ocasionando sua metafórica morte, sendo o corpo do 
executivo o meio para a efetivação do simulacro.
	 Mas a situação mais patente de terceiridade de 
“O Cobrador”, na qual seu aprendizado e experiência 
se manifestam francamente pela própria voz do persona-
gem, reside na mudança de método e visão narrada no 
final do conto, quando o encontro com Ana produz no 
herói uma mudança de atitude em relação à cobrança, 
transformando a “moça do prédio de mármore” de heroí-
na inatingível na apaixonada coadjuvante no cometimen-
to de atentados com explosivos, muito mais letais do que 
as execuções praticadas até esse momento. É explícita a 
comparação que o “louco da Magnum” estabelece entre 
os meios de menor e maior alcance: “Matar um por um 
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é coisa mística e disso eu me libertei. No Baile de Natal 
mataremos convencionalmente os que pudermos. Será o 
meu último gesto romântico inconseqüente [...]. Explo-
direi as pessoas, adquirirei prestígio, não serei apenas o 
louco da Magnum” (FONSECA, 1979, p. 181). Tendo já 
aprendido e praticado a violência de modo brutal e im-
piedoso, o protagonista se conscientiza de que é chegado 
o tempo de uma mudança radical no seu modus ope-
randi. O terceiro em que se constitui essa aquisição de 
um novo método sintetiza-se na última frase do conto: 
“Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro” (FON-
SECA, 1979, p. 58).
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