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MÁRIO DE ANDRADE E A DÉCIMA MUSA
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RESUMO: Pontuando, embora brevemente, no universo 
da Arte, relações intersemióticas, o presente ensaio cir-
cunscreve como corpora o romance Amar, verbo intransi-
tivo (1927), de Mário de Andrade (1893-1945), e o filme 
Lição de amor (1975), de Eduardo Escorel, onde se opera 
uma leitura semiológica, que busca desvendar significa-
ções da intersemioticidade seminal dos discursos estéti-
cos.
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RÉSUMÉ: En marquant, quoique de façon brève, dans 
l’universe de l’Art, des relations intersémiotiques, cet es-
sai circonscript comme ses corpora le roman Amar, verbo 
intransitivo (1927), de Mário de Andrade (1893-1945), et 
le film Lição de amor (1975), de Eduardo Escorel, où l’on 
opère une lecture sémiologique, qui cherche à dévoiler 
des significations de l’intersémioticité séminale des dis-
cours esthétiques.
MOTS-CLÉ: Sémiologie. Mário de Andrade. Amar, verbo 
intransitivo. Eduardo Escorel. Lição de amor.

“Vejo as dez musas (sim: há uma décima, nascida 
neste século, a Musa Cinemática) fugirem espa-
ventadas com o possível renascimento de todos os 
poetas”.
(Mário de Andrade)

“Cette muse que je surnommais Cinéma, dixième 
muse”2

(Jean Cocteau)

“Amar se aprende amando”.
(Carlos Drummond de Andrade)

Amores intersemióticos

Linguagem artística polivalente, o cinema man-
tém uma intricada relação com a literatura, até porque 
todo meio de expressão participa, de algum modo, da 
escritura, e a imagem cinematográfica interpenetra-se, 
inevitavelmente, com o texto literário. Sendo uma série 
de imagens em movimento, o filme aproxima-se, com 

2	  “Esta musa que nomeei Cinema, décima musa” (Trad. nossa).

certeza, da narrativa romanesca; embora meios distintos 
de expressão, linguagens autônomas, artes que têm uma 
natureza inconfundível, o cinema e a literatura fundam-
se num mesmo imaginário de representação, apontam a 
necessidade humana de ficção, estruturam a narrativa es-
pecular e agenciam o efeito de totalidade e acabamento, 
ligado à narrativa. Além do mais, o cinema tem adaptado 
à sua linguagem inúmeros romances e novelas, e quiçá 
os melhores filmes saiam de romances, nem sempre os 
melhores; também alguns romances foram engendrados 
a partir de filmes. Em seu auto-retrato – “JLG por JLG” –, 
Jean-Luc Godard, o mais famoso diretor francês, anuncia 
que a literatura teve sobre ele mais influências do que os 
filmes (GODARD, 1997, p. 4-6). Na vertiginosa roda dos 
séculos, tem a literatura encontrado amores definitivos, 
como a pintura e a música. Nessa gama de emoções es-
téticas, foi a poesia comparada por Horácio à pintura – ut 
pictura poesis –, verso tornado celebérrimo e, logo, glosa-
do para se falar da afinidade intrínseca entre a literatura e 
a música – ut musica poesis (MUCCI, 1992).

Falando em analogias entre linguagens estéticas, 
recorro ao significante “intersemioticidade”, que vejo tra-
duzido pelo polêmico poeta curitibano Paulo Leminski 
(1944-1989): “aqui muitos / vários códigos interpene-
tram-se produzindo híbridos que são os mutantes da qua-
lidade nova” (LEMINSKI, 1997, p. 18); através da inter-
semiose, cruzam-se “outras linguagens, outros códigos, 
outros recursos, outros meios” (p. 18). Trata-se, portanto, 
da fissão da linguagem, que constitui o ser humano, em 
sua essência, conforme postulam a filosofia e os saberes 
estruturalistas. Se, conforme o postulado instaurador de 
Peirce – “o significado de um signo é um outro signo” –, 
a proliferação incalculável dos signos, com a segunda re-
volução industrial – a automação –, promoveu uma circu-
laridade sígnica jamais vista, crescente com a tecnologia 
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avassaladora, considerada como linguagem (e, também, 
como poética), a Arte torna-se o campo privilegiado da 
multiplicação e da multiplicidade de códigos, operando 
um milagre semiótico.

Dessarte, cria-se uma nova consciência de lingua-
gem, que obriga a contínuos cotejos entre os códigos, 
o que constitui constantes operações intersemióticas. No 
ato criativo, a visada metalingüística conduz a processos de 
metalinguagem analógica; os processos internos ao ato cria-
dor conduzem à natureza do signo (“Signo”, segundo Peirce, 
é algo que substitui algo, para alguém, em certa medida e 
para certos efeitos, em certo lugar).

Em certa cena do belo “falso documentário”, com 
forte dicção surrealista, E la nave va... (1983), filme do genial 
Federico Fellini (1920-1993) – que encena um funeral ma-
rítimo para dispersar, em torno da ilha de Erimo, as cinzas 
da maior cantora lírica de todos os tempos, Edmea Tetua –, 
a princesa cega Lherimia, protagonizada pela célebre ale-
mã Pina Bausch (1940-2009), descreve as cores das vozes; 
naquele navio fúnebre – alegoria arquetípica da vida e de 
suas misteriosas vicissitudes – está morta a cantora de ópera, 
mas viva continua a Arte; estruturando a superposição das 
percepções, o cineasta italiano aponta a inexistência de fron-
teiras entre as linguagens artísticas, aquilo que, já no sécu-
lo XIX, Arthur Rimbaud (1854-1891), gênio adolescente da 
Arte, denominara de “a alquimia dos sentidos”. Nasce daí a 
instigante noção de sinestesia que resulta, segundo Gilber-
to Mendonça Telles, da “idéia de uma identidade superior 
entre as diferentes linguagens artísticas” (TELLES, 1983, p. 
42), na medida em que há uma transmutação de impressões 
entre os sentidos. Outra base da sinestesia pode ser buscada 
no delírio ou revêrie, proposto por Charles Verlaine (1844-
1896), que proporciona uma evasão do mesquinho mundo 
real para mundos do sonho e da beleza e, nesse sentido, 
dirá, belamente, Fernando Pessoa (1888-1935): “de eterno e 

belo há apenas o sonho” (1986, p. 616). Aqui radica uma fi-
dedigna fonte da poética do Surrealismo, descendente direto 
do Decadentismo (MUCCI, 1994, p. 65) do Ottocento, esté-
tica fundada, igualmente, no famosíssimo poema de Charles 
Baudelaire (1821-1867) – Correspondances:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles:
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
 – Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
 
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.”3

(BAUDELAIRE, 1986, p. 8)

3	  “Correspondências. A Natureza é um templo vivo em que os 

pilares / Deixam filtrar não raro insólitos enredos; / O homem o cruza em 

meio a um bosque de segredos / Que ali o espreitam com seus olhos fami-

liares. // Como ecos lentos que a distância se matizam / Numa vertiginosa 

e lúgubre unidade, / Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, / Os 

sons, as cores e os perfumes se harmonizam. // Há aromas frescos como 

a carne dos infantes,/ Doces como o oboé-, verdes como a campina, / E 

outros, já dissolutos, ricos e triunfantes, // Com a fluidez daquilo que ja-

mais termina, / Como o almíscar, o incenso e as resinas do Oriente, / Que 

a glória exaltam dos sentidos e da mente.” (BAUDELAIRE, 1985, p. 115).
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Para Ivan Junqueira, poeta e tradutor, Baudelaire 
realiza, nesse célebre soneto, uma representação alegó-
rica do mundo, oferecendo um refúgio contra a realida-
de da existência separada e fornecendo as armas para o 
combate, que se trava no plano humano ou, se se prefere, 
no plano poético. 
	 A leitura alegórica da poesia baudelairiana, fun-
dadora da modernidade literária, propicia, de maneira 
instigante, uma compreensão da intersemiose, que con-
firma o enunciado do laureado escritor português José Sa-
ramago, segundo o qual se estabelecem, na linguagem, 
nexos, relações, associações entre tudo e tudo (1988, 
p. 4). Será, portanto, infinito o processo da produção de 
sentido.

Por seu turno, André Bazin estrutura uma bela 
alegoria: uma pirâmide artística, cujas três faces – o ro-
mance, a peça teatral e o filme – constituem uma mesma 
obra de arte (apud GOMES, 1982, p. 117). Mais do que 
uma “pilhagem cinematográfica” de temas e personagens 
literários, o cinema realiza uma tradução semiótica; mais 
do que mero plágio, a linguagem do cinema recodifica, 
para o seu próprio código, a linguagem literária. Portanto, 
ao invés de se procurar saber qual é o melhor – se o ro-
mance, se o filme a partir do romance –, mister se faz ler 
cada objeto estético segundo seus signos específicos, o 
que não impede, todavia, a preferência por uma ou outra 
arte, como ocorre dentro de um mesmo campo artístico, 
quando o receptor opta por determinada obra ou artista. 
Torna-se, pois, inócua, a pergunta muitas vezes formula-
da por jornalistas ao escritor, cuja obra foi filmada: “Você 
reconhece seu livro no filme?”.

Sem dúvida, a literatura influencia o cinema, que 
se confessa tributário não só das técnicas romanescas (a 
mise en abyme, por exemplo) como também da lingua-
gem poética, propriamente dita, haja vista a questão das 

figuras de retórica, amplamente empregadas nos filmes. 
Da literatura, o cinema herda, ainda, as técnicas narra-
tivas: as vozes da narração, ora em primeira pessoa, ora 
em terceira pessoa, sendo o narrador onisciente ou não, 
conforme a categorização classicamente estabelecida 
por Todorov (1970, p. 62). Evidentemente que a narração 
obedece, no filme, a outro código; no entanto, a narração 
figura como uma categoria literária que, na transposição 
fílmica, sofre de contingências análogas às impressas no 
texto literário. Entre a literatura e o cinema ocorre uma 
evidente intertextualidade, que leva a uma transtextuali-
dade, provocadora, no leitor e no espectador, de um pro-
cesso de significações ad infinitum. Conjugando-se numa 
sedutora semiose, o discurso literário e o discurso fílmico 
não promovem uma competição entre si, como se fos-
sem “dois galãs competindo pela mesma bela leitora no 
campo de batalha intelectual” (MANGUEL, 2000, p. 82).

Coetâneo da filosofia de Henri Bergson (1859-
1941), o cinema deve ao filósofo francês sua concepção 
de tempo, que distingue “tempo” (temps) e “duração” 
(durée), ou “tempo real”, que só pode ser apreendida 
intuitivamente e não como sucessão temporal. Como os 
cineastas, escritores da estirpe de Marcel Proust (1871-
1922), Franz Kafka (1883-1924), James Joyce (1882-
1941), Virginia Woolf (1882-1941) e os nossos Mário de 
Andrade (1892-1945) e Clarice Lispector (1920-1977) 
– para apenas citar um seleto grupo – estruturam seus 
romances segundo a concepção bergsoniana do tempo-
duração. A par da categoria do tempo que, com a ca-
tegoria de espaço, constitui, de acordo com a filosofia 
fundadora de Kant (1724-1804), “categoria a priori” da 
condição humana, o cinema subverte essas categorias, 
na medida em que combina as formas temporais e as for-
mas espaciais. Nesse sentido alquímico, pondera Hauser 
que “a diferença mais fundamental entre o cinema e as 



Dossiê   Hilda Hilst

• 206   | Revista Contexto nº 18 - 2010/2

revista semestral do programa de pós-graduação em letras • CONTEXTO

Publicação da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espírito Santo • 207

outras artes é que, em sua representação de mundo, as 
fronteiras de espaço e tempo são fluidas – o espaço tem 
um caráter quase temporal, o tempo, em certa medida, 
um caráter espacial” (1995, p. 970-971).
	 Toda a magia do cinema encantará a literatura, 
que procura, a partir da estética do filme, transtornar a 
narrativa clássica dos romances do século XIX, com au-
tores paradigmáticos, como Stendhal (aliás, Henri-Marie 
Beyle: 1783-1842), Balzac (1799-1850), Tolstoi (1828-
1910), Dostoievski (1821-1881), Eça de Queirós (1845-
1900) e o carioca Machado de Assis (1839-1908). Muitos 
dos romances modernos e contemporâneos espelham-se 
na mimese fílmica, operando, desse modo, aquele traço 
indefectível da metalinguagem e da intertextualidade mo-
dernas. Por conseguinte, não apenas a literatura fornece 
elementos ao cinema, como a influência flui vice-versa, 
numa dialética intersemiótica. Da mesma forma que, 
com a invenção da fotografia, a arte da pintura sofreu um 
abalo sísmico, abalo esse que engendrou nada menos do 
que, por exemplo, o impressionismo, a espacialização do 
tempo, criada pelo cinema, contaminará todos os gêne-
ros e tendências da arte contemporânea – do futurismo 
ao expressionismo, passando pelo cubismo e pelo surre-
alismo. Referindo-se ao “selo da modernidade”, timbrado 
na face do cinema, o escritor mineiro Otto Lara Resende 
(1922-1992) forjou interessante paranomásia ao afirmar 
que é mais forte, na cultura universal, a marca de Eisens-
tein do que a presença de Einstein (1996, p. 6). Arte mo-
derna par excellence, o cinema orquestra, soberbamen-
te, a intersemioticidade4 do processo artístico, onde a li-
teratura assume, muitas vezes, o lugar de prima-donna. 
Jamais a literatura desejou manter compromissos exclu-

4	  Cf. MUCCI, Latuf Isaias. “Intersemioticidade”. E-Dicionário 

de Termos Literários. Coord. de Carlos Ceia. Disponível em http://

www.fcsh.unl.pt/edtl. Acesso em 16/02/2009.

sivos, seja com a realidade, ou o real, melhor dizendo, 
seja consigo mesma, seja, ainda, com outros discursos 
artísticos. Como sistema artístico privilegiado, as Letras 
dialogam com as Letras e com outros sistemas de arte: 
metonimicamente, a mímesis não mais reflete, como pos-
tula a Poética, de Aristóteles (384 a.C-322 a.C), a reali-
dade; no lugar do reflexo, ilumina-se o próprio discurso 
estético, em polifonia com outros discursos da arte. Entre 
os namoros firmes que a literatura mantém, através dos 
séculos, com outras artes, como a pintura e a música, um 
outro romance firmou a literatura, no século XX, com o 
cinema, encarnando a inconstância amorosa da perso-
nagem da ópera: em seus amores, a literatura, tal qual 
la donna, de Rigoletto (1851), de Verdi (1813-1901), è 
mobile.

Amor, signo promíscuo

Polígrafo estupendo, Mário de Andrade (1893-
1945) namorou, não só com a medicina (ANDRADE, 
1939), como com várias das expressões de arte, entre as 
quais o cinema, tão moderno quanto o corte de seus escri-
tos. Tupi tangendo um vário alaúde, o poeta de Paulicéia 
desvairada (1922) executou também a forma romanesca, 
que ele, rebelde quanto às formas fixas e pesquisador in-
quieto de formas possíveis, denominou “idílio” e “rap-
sódia”, subtítulos, respectivamente, de seus romances: 
Amar, verbo intransitivo (1927) e Macunaíma (1928); seu 
terceiro romance seria Café, concepção melodramática, 
de 1933-1942 – um ensandecido bric-à-brac literário 
–, que não chega a concluir e de que deixa fascinantes 
fragmentos (ANDRADE, 1987, p. 399-449). Ao fim e ao 
cabo, trata-se, na produção romanesca do Poeta de 300 e 
350 faces, de três rapsódias, na medida em que também 
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o primeiro romance de nosso modernista-mor amalgama 
pedaços culturais, mistura fragmentos artísticos, modula 
cacos literários.
	 Traço, aqui, um resumo parafrásico da diegese 
do primeiro romance de Mário de Andrade: classificada 
como idílio (no sentido de história de amor leve e poéti-
ca), versa (e conversa) sobre a iniciação sexual do prota-
gonista, Carlos Alberto, cujo pai, Sousa Costa, rico indus-
trial e fazendeiro paulistano, residente no bairro burguês 
de Higienópolis, preocupado em prepará-lo para a vida, 
contrata, por oito contos de réis ao final do “trabalho” e 
400 mil réis mensais, Elza, ou melhor, Fräulein5, uma pro-
fessora alemã, de 35 anos, que tem, por missão aparente, 
ensinar ao adolescente, com quinze anos, alemão e pia-
no; na realidade (latente), a tarefa da “professora alemã” 
consistia em iniciar Carlos sexualmente, livrando-o das 
prostitutas e das drogas, na medida em que seu zeloso pai 
temia que ele tivesse sua iniciação sexual num prostíbu-
lo, podendo ser explorado pelas prostitutas ou até se tor-
nar toxicômano por influência delas. Oficialmente, ela, 
Elza/Fräulein, entra no lar burguês de Higienópolis para 
ser governanta e ensinar alemão e piano aos quatro filhos 
do casal Sousa Costa-D. Laura. Um traço de biografema6 
marca-se na tarefa da governanta: Mário, que era pianis-
ta, fora também professor de piano.

5	  “Fraulein”, substantivo alemão, traduz-se, no vernáculo, por 

“senhorita” ou “senhorinha”, podendo conotar, na língua original, 

“professora”, com todo o valor e peso da relação. Notemos, igualmen-

te, que, em países de fala espanhola, “señorita” é o termo com que se 

designa a professora de crianças, equivalendo, no Brasil, à nomeação 

de “tia”. De notar, também, que o título da tradução, em inglês, deste 

romance de Mário de Andrade, é Fräulein.

6	  Cf. MUCCI, Latuf Isaias. “Biografema”. E-Dicionário de Ter-

mos Literários. Coord. de Carlos Ceia. Disponível em http://www.fcsh.

unl.pt/edtl. Acesso em 26/07/2009.

	 Amar, verbo intransitivo marca-se por inúmeros 
processos de significação, premissas seminais do nosso 
Modernismo, capitaneado por Mário de Andrade: o pri-
meiro é a sua linguagem, considerada “errada”, segundo 
a norma culta, na época, pois se afasta do português cas-
tiço ao imitar o padrão coloquial brasileiro. É como se 
o texto escrito reproduzisse a maneira de falar do nosso 
povo. É uma narrativa para se fazer de conta que se está 
ouvindo e não lendo; o narrar, o ouvir um conto-de-fadas 
moderno, em que o lobo mau transveste-se de professora. 
Antes de Macunaíma, esse romance inaugura, polemica-
mente, a narrativa moderna brasileira.
	 Outro aspecto inovador reside no constante em-
prego das digressões, em sua maioria metalingüísticas – 
já o título, sintagma que transgride escancaradamente a 
gramática, mudando o regime de um verbo transitivo –, 
mas também sociológicas, que fazem lembrar a arte pa-
radigmática, até para modernistas, de Machado de Assis 
(1839-1908), bem como o romance O jovem Törless (Die 
Verwirrungen des Zöglings Törleß, 1906), do austríaco 
Robert Musil (1880-1942). Mais uma vez, a obra apre-
senta elementos formais e tensamente intertextuais, que 
a colocam, no cenário brasileiro, à frente de seu tempo, 
caracterizando-a, portanto, como moderna. A metalin-
guagem reforça-se pelo subtítulo – “Idílio” –, que caracte-
riza, de acordo com o autor, a narrativa; conforme Carlos 
Ceia, “idílio” é: 

Termo de origem grega para uma pequena 
composição poética de inspiração pastoril, 
geralmente tratando de assuntos amorosos, 
religiosos ou utópicos. O lirismo destas com-
posições é marcado pela forte afectação do 
discurso, repleto de confidências e pensa-
mentos íntimos. O cenário de um idílio obri-
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ga à idealização da vida campestre e ao elo-
gio permanente dos seus atributos. O ideal de 
vida campestre assegura uma paz de espírito 
e uma serenidade de comportamento que 
muitos poetas não resistem a cantar, criando 
cenários mágicos e recorrendo a uma retóri-
ca recheada de figuras de pensamento e de 
linguagem (CEIA, acesso em 26/07/2009).

Sob o aspecto sociológico – e nosso Modernis-
mo, mesmo sob o signo do formalismo, não descartará, 
jamais, as condições sócio-econômicas da produção da 
obra num país carente –, descortina-se uma posição meio 
ambígua de Mário de Andrade, como se ele mostrasse 
uma “paixão crítica” por seu povo, principalmente o pau-
listano. Note-se que critica valores brasileiros, ao mesmo 
tempo em que diz que é nossa forma de comportamento 
um certo ar de “não tem jeito”, “somos assim mesmo”, 
um dar-de-ombros. Além disso, elogia o estrangeiro, prin-
cipalmente a força dos alemães e, quase como paradoxo, 
desmerece-os ao mostrá-los como extremamente metó-
dicos, ineptos para o calor latino, a afetividade tropical, 
o que caracterizaria certa xenofobia, traço questionável 
do modernismo nacional (mas não nacionalista, no sen-
tido excludente), que valorizava “o quid” da brasilidade. 
O outro romance mariodeandradiano, Macunaíma, tam-
bém terá certa marca xenófoba. Entretanto, nosso autor 
reconhece, sempre, talvez o almeje, que o imigrante seja 
absorvido por nossa cultura. Eis, quem sabe, uma xenofo-
bia mal resolvida, quiçá inconsciente de si mesma. Como 
contraponto ao nacionalismo, vemos em Elza, de origem 
alemã, severa crítica aos modos latinos (barulho, briga 
entre irmãos); ela se sentia superior e lia incessantemente 
os clássicos alemães – Goethe, Schiller – que retratam o 
homem-do-sonho e o homem-da-vida, pois Fraulein ti-

nha o sonho de voltar ao seu país de origem, casar-se 
e levar uma vida normal. Na criadagem da família de 
Higienópolis, há, inclusive, lugar para Tanaka, mordomo 
japonês, ciente da situação difícil de seu país, em tem-
pos de guerra, e bem adaptado a uma outra cultura. No 
contexto histórico, o romance mariodeandradino retrata 
a emigração alemã daquele século em virtude da unifica-
ção alemã; no Brasil, era a era do crescimento industrial, 
da burguesia paulistana, das desigualdades sociais, do 
déficit escolar, pois até o final do século XX quase não 
existiam, aqui, escolas públicas, sendo o ensino formal 
dado em aulas avulsas, sem métodos pedagógicos, sem 
programas; as crianças eram alfabetizadas em sua grande 
maioria através de preceptores contratados, em domicí-
lios burgueses, para este fim. 

Deve-se notar o comportamento de Sousa Cos-
ta, cuja iniciativa de contratar uma profissional do amor 
(uma “aventureira”) para prestar serviços debaixo do seu 
próprio teto revela determinados valores da burguesia da 
época. Ele se comporta como um nouveau riche que acha 
que o dinheiro pode tomar posse de tudo, até da inicia-
ção sexual. Nesse aspecto, o discurso narrativo mostra-se 
bastante cruel, ficando manifestas as críticas do narrador 
onisciente à burguesia paulistana e à sua mania de tentar 
ser o que não é ou esconder o que no fundo é, como nos 
casos da descrição de Sousa Costa usando brilhantina até 
no bigode, do mesmo modo que sua esposa, usuária de 
produto para alisar o cabelo. Com essa atitude, querem 
ambos esconder que são tão mestiços quanto toda a po-
pulação brasileira. 

Outra crítica sutil dirigida à burguesia paulistana 
localiza-se no espaço onde Fräulein dá lições a Carlos: a 
biblioteca, cujos livros são comprados por questão de sta-
tus, muitos nem sequer sendo abertos, chegando alguns 
até a estarem com as páginas coladas; um pouco como 
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nas fotos dos políticos e em suas aparições na televisão, 
quando a biblioteca funciona como pano de fundo, co-
notando (falsa) erudição. Como pode uma biblioteca ser 
tão arrumada, com lombadas todas iguais, com livros to-
dos do mesmíssimo tamanho? Definitivamente, os políti-
cos brasileiros (e os burgueses, segundo Mário) não fre-
qüentam a Biblioteca de Babel.
	 Outro traço marcante e inovador, pelo menos 
em termos da história da narrativa brasileira, consiste no 
recurso à psicanálise de Sigmund Freud (1857-1939) – 
pela qual nosso autor nutre grande paixão –, como em-
basamento teórico da trama. O jogo sexual, a dialética 
do aparente e do latente, as armadilhas do inconsciente, 
as articulações da sedução são tópicas freudianas, que 
Amar, verbo intransitivo traz à tona do texto. Sendo o 
tema completamente inédito em nossa literatura, a for-
tuna crítica da época da publicação do romance regis-
tra um certo escândalo, coisa de que o autor certamente 
gostou, inscrevendo ressonâncias do enunciado-mani-
festo do decadentismo francês: “épater les bourgeois”7, 
proferido e inscrito por, por exemplo, Charles Baudelaire 
(1821-1867), Arthur Rimbaud (1854-1891) e Joris-Karl 
Huysmans (1848-1907).
	 Além do mais, a iniciação sexual tranqüila e se-
gura, tema-tabu até então, é apresentada como garantia 
para uma vida madura e até para o estabelecimento de 
um lar sagrado, que segue os preceitos freudianos, trans-
gressores dos preconceitos, por exemplo, no que concer-
ne à linguagem do erotismo, tornada corriqueira, na era 
pós-Freud.
	 Pode-se afirmar que a intenção do chefe da fa-
mília burguesa é fadada ao fracasso – o que conota um 
aspecto irônico da narrativa mariodeandradiana –, por-
que Carlos já não era virgem, pois, bem antes de iniciada 

7	  “Chocar os burgueses” (Trad. nossa).

a história com a preceptora alemã e seu “aprendizado”, 
ele havia tido sua experiência sexual com “mulheres da 
vida”, no Ipiranga, em meio à farra de seus amigos; mas, 
sob uma ótica nitidamente machista, fora um ato me-
cânico, higiênico (o bairro burguês da capital paulista, 
onde mora a família, chama-se “Higienópolis”), pressio-
nado que foi pelos amigos, não configurando, portanto, 
uma real experiência sexual. Fräulein realiza seu trabalho 
com dignidade hipócrita, não enxergando relação com 
a prostituição, vulgar, banal, às claras na rua, visto que 
considera, intimamente, que está cumprindo uma mis-
são: a de civilizar o “bom”, ou belo, “selvagem”. Trata-se 
de um ponto-de-vista que destoa do olhar de Sousa Cos-
ta, de Laura, mãe do discente, e até do próprio narrador, 
ressoando uma estranha polifonia. Note-se, ainda, que 
esse disfarce, máscara de Fräulein, que é, na aparência, 
governanta e, na verdade, docente do amor, revela toda 
a complexidade em que a sexualidade humana, de acor-
do com o freudismo, se constitui. Há aqui todo um jogo 
de querer e esconder, negar e afirmar, que vai perpassar 
a relação que Elza estabelecerá com todos os membros 
daquela casa e não apenas com seu pupilo.
	 O fato é que Carlos realmente precisava ser edu-
cado conforme a moral burguesa, esposada pelo rico 
industrial e fazendeiro paulistano. Constantemente, ao 
brincar com suas três irmãs mais novas, acabava, sem 
querer, machucando-as, manifestando-se, então, uma 
conotação freudiana, mas o que mais importa é enten-
der que o protagonista, porque desajeitado, “bruto”, fere 
porque não sabe controlar sua força vital, sua força bruta, 
seus instintos em ebulição. Sua iniciação será, portanto, 
importante, pois servirá para domar seus impulsos, sua 
energia, sua afetividade. Culta e até erudita, Fräulein, uma 
espécie de cortesã francesa, tem plena consciência desse 
objetivo e quer ensinar “a filosofia do amor”, o amor em 



Dossiê   Hilda Hilst

• 214   | Revista Contexto nº 18 - 2010/2

revista semestral do programa de pós-graduação em letras • CONTEXTO

Publicação da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espírito Santo • 215

sua forma tranqüila, sem descontroles, sem paixões, mais 
apolineamente que dionisiacamente. O problema é que, 
como todo adolescente de qualquer classe social, Carlos 
é distraído e, por mais que Elza se apresente sedutora nos 
momentos em que os dois ficam sozinhos na biblioteca 
estudando alemão, não percebe as intenções dela, o que 
a deixa em alguns momentos completamente irritada. No 
entanto, o que chega a reforçar a tese da professora, com 
a convivência brota o interesse do menino pela mestra. 
É algo que não se quer revelar claro subitamente. Co-
meça com o interesse que o garoto tem repentinamente 
por tudo o que se refere à Alemanha, acelerando até o 
conhecimento da língua. Se antes tinha um desempenho 
sofrível, agora aprende o vocabulário de forma acelerada. 
Aprender a língua alemã significa aprender, ao mesmo 
tempo, a língua do amor. Revelando muito bem as carac-
terísticas da sexualidade humana, no diapasão de Freud, 
a atração mostra-se mergulhada num jogo de avanços e 
recuos, de desejos e de medos. Os toques, discretos e insi-
nuantes, de Fräulein tornam-se cada vez mais constantes. 
A tensão torna-se máxima quando o menino, pensando 
na professora, se masturba; trata-se de uma cena figura-
da de forma extremamente indireta, tangencial, dificul-
tando, em muito, sua percepção gestáltica e reafirmando 
o caráter hipócrita da burguesia, que tudo escamoteia. 
Talvez o narrador deseje, além de evitar o escândalo des-
necessário em uma questão tão delicada (várias vezes ele 
declara que não quer produzir obra naturalista), mostrar 
como a sexualidade é problemática, tanto na cabeça de 
Carlos como na de qualquer ser humano, inclusive na 
do próprio Mário de Andrade, que escondeu a vida toda 
sua homossexualidade, latente, às vezes sutilmente mani-
festada em seus livros, e patente em seu comportamento 
de católico, congregado mariano (MUCCI, 2008, p. 99-
109). É tão grave a cena masturbatória que, pouco após o 

episódio do “ato solitário”, há a menção a anjos lavando 
com esponja santa o pecado que acabara de ser come-
tido pelo conturbado adolescente. O mea culpa realça a 
noção de prazer e pecado, como dois lados da mesma 
moeda do comportamento humano, quando o instinto 
deseja algo, mas a educação e a formação religiosa proí-
bem, condenam, castigam. Tomando, então, consciência 
de seu desejo sexual pulsante, antes inconsciente (Freud 
é o fantasma que ronda a narrativa), Carlos penitencia-se.
	 Mais uma máscara haverá de rasgar-se, quando 
D. Laura começa a desconfiar do apego de seu filho à go-
vernanta, mulher madura e sábia; a genitora dialoga com 
a preceptora e o complexo de Édipo surge em toda a sua 
trágica potência: parece que Mário de Andrade elegeu 
Freud como o analista da família de Higienópolis e da 
sociedade burguesa brasileira, como um todo.
	 Não mais virgem, quando Fräulein aportara à sua 
mansão, Carlos cede ao desejo e lança-se, amorosamen-
te, na cama de sua professora de alemão, tornando-se um 
homem, que, por sua vez, sabe seduzir a mulher mais 
velha do que ele. D. Laura será uma sombra face à lumi-
nosidade da estrangeira, dividida entre Apolo e Dioniso, 
mas pendendo para o impulso apolíneo; com sua força 
juvenil e viril, Carlos, revertendo o jogo da sedução, ar-
rasta a alemã para o seu lado dionisíaco, que ela sufoca-
va. O feitiço vira-se, então, contra a feiticeira, que não 
pôde resistir aos encantos de um efebo, encarnação de 
Dioniso. Em dezembro de 1937, Mário de Andrade com-
pôs lapidar soneto, pleonástica e metalingüisticamente 
intitulado “Soneto”, em torno do alumbramento causado 
por um “corpo nu de adolescente”:

Aceitarás o amor como eu o encaro?...
... Azul bem leve, em nimbo, suavemente
Guarda-te a imagem, como um anteparo
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Contra estes móveis de banal presente.

Tudo o que há de milhor e de mais raro
Vive em teu corpo nu de adolescente,
A perna assim jogada e o braço, o claro
Olhar preso no meu, perdidamente.

Não exijas mais nada. Não desejo
Também mais nada, só te olhar, enquanto
A realidade é simples, e isto apenas.

Que grandeza... A evasão total do pejo
Que nasce das imperfeições. O encanto
Que nasce das adorações serenas.
(ANDRADE, 1987, p. 320-321)

 
Talvez a fantasia erótica de Fräulein pudesse ter 

cantado, ao som de uma lied, a Carlos esse soneto de A 
costela do grã cão, de 1933. A “Marcha turca” de Mozart 
(1756-1791), insistente na narrativa das lições de piano, 
cederia, então, lugar a uma canção lírica, a um idílio.

Cúmplices na educação sexual de Carlos, Sousa 
Costa e Fräulein tramam um flagrante a fim de que a rela-
ção amorosa entre a professora e o adolescente termine 
dramaticamente: eles, Romeu e Julieta modernos de Hi-
gienópolis, são flagrados, no quarto da governanta, em 
pleno ato amoroso, o que vai acarretar o fim do contrato 
de Elza e seu pagamento pelo mercado do sexo. Lendo 
Freud, o narrador aprendeu que traumas podem levar ao 
amadurecimento. 

Ao final da narrativa, flagra-se Fräulein ensinando 
um outro garoto da burguesia de Higienópolis, Luís. Não 
sente prazer nesse serviço agora, talvez por ter em sua 
mente Carlos, mas o está também seduzindo, abrindo-lhe 
o caminho para o amor. É sua profissão. Precisa ser prá-

tica para juntar dinheiro e voltar para a Alemanha, pátria 
de Apolo, o deus da racionalidade.

Mas é carnaval, reino de Dioniso. Quando Elza 
vislumbra, por acaso, Carlos, atira-lhe uma serpentina, 
metáfora da sedução; o jovem, no entanto, ignora-a, por-
que lhe faz companhia uma garota burguesa. No primei-
ro romance de Mário de Andrade, Karl Marx (1818-1883) 
junta-se a Freud, pois o amor e o sexo são, também, uma 
questão de luta de classes... A professora, que dá lição 
de amor, dá-se, então, conta de que o amor é um verbo 
intransitivo, não transita, não passa a outrem, vale dizer, é 
questão de Narciso, perdidamente amoroso de si mesmo 
no reflexo das águas do texto. 

Em palestra, intitulada Culture, Cultures, apresen-
tada em Congresso de Professores de Francês, realizado 
na UFMG, pude ponderar, comparando Mário e Barthes 
(1915-1980):

Mário de Andrade [...] et Barthes aimaient le 
cinéma: Barthes était cinéphile et Mário a fait 
de la critique cinématographique, principale-
ment du cinéma brésilien aux premices da sa 
propre production. Le premier roman de Má-
rio de Andrade – Amar, verbo intransitivo (Ai-
mer, verbe intransitif), de 1927 - est devenu, 
d’ailleurs, en 1974, un très beau film expres-
sioniste d’ Eduardo Escorel: Lição de amor 
(Leçon d’amour), où, entre autres choses, la 
musique de Wagner joue un rôle spetaculaire. 
À propos du titre de ce premier roman, ra-
ppellons-nous que Barthes ennoncera, en 
1970: “écrire, verbe intransitif” (BARTHES, 
2002, p. 126). Selon le code du plus grand 
moderniste brésilien, donc, “aimer” est un 
verbe don’t l’action ne va pas vers l’autre; 
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pour Barthes, le verbe “écrire” se suffit à lui-
même et n’établit pas de médiation. L’art et la 
vie seraient, donc, absolues8. 

Amor em tradução e transição sígnicas

Em “Uma difícil conjugação”, prefácio a Amar, verbo in-
transitivo, Telê Porto Ancona Lopez (in ANDRADE, 1988, 
p. 9-44), que tive a oportunidade de entrevistar, por, 
ao menos, duas vezes, durante meu pós-doutorado, na 
USP9, sobre Mário de Andrade, ressalta o giro cinemato-
gráfico, estruturado nesse romance:

O Narrador que capta a cena no que ela tem 
de essencial, freqüentemente nos faz lembrar 
a representação cinematográfica: a câmara 
que segue os passos, foco isento, olhando 
por detrás, ou foco comprometido que faz 
as vezes dos olhos da personagem [...]. O 
Narrador – câmera de cinema – já registrara, 
aliás, em uma das cenas de abertura da narra-
tiva, acompanhando os olhos de Elza (...), as 
duas direções de seu caminho (LOPEZ, 1988, 
p. 15-16).

Também José Carlos Avellar, em um “estudo com-
parado da literatura e do cinema” (1994, p. 4), destaca 
em um enunciado do romance de Mário de Andrade, 

8	  Cf. MUCCI, Latuf Isaias. Culture, cultures. Disponível em 

http://www.fbpf.org.br/cd2/liste_des_auteurs/m/latuf_isaias_mucci.

pdf. Acesso em 24/07/2009.

9	  No IEB (Instituto de Estudos Brasileiros), da USP, onde a 

famosa pesquisadora trabalha, encontra-se, zelosamente guardado, 

todo o acervo literário e artístico de Mário de Andrade.

“Mamãe, olhe Carlos!”, o caráter cinematográfico da nar-
rativa:

A frase aparece assim, solta no meio da pági-
na – espaço vazio por cima, espaço vazio por 
baixo – sem ligação imediata com o texto que 
vem antes, sem ligação também com o texto 
que vem depois. Está ali uma idéia completa, 
imagem acabada, capítulo independente de 
Amar, verbo intransitivo de Mário de Andrade 
(AVELLAR, 1994, p. 4).

O livro de Mário de Andrade já contém, portan-
to, elementos de composição cinematográfica, dado que 
ocorre uma estruturação por cenas, sem capítulos, como 
era o código dos romances clássicos; essas cenas vão sen-
do cortadas de uma para outra, sem uma marca indicati-
va no texto, como em um filme, com colagens cubistas. 
Sem dúvida que a paixão confessa de Mário pelo cinema, 
na época um signo de modernidade, uma arte identifica-
da com a contemporaneidade e os artistas de vanguarda, 
influenciou esse aspecto da composição do livro.

Oriundo do cinema novo e tendo trabalhado 
como técnico de som, assistente e, sobretudo, montador 
com Glauber Rocha (1939-1981), no filme-símbolo do 
movimento, Terra em transe, de 1967, com Joaquim Pe-
dro de Andrade (em Macunaíma, de 1969) e com Leon 
Hirzsman (1937-1987), em São Bernardo, de 1971, Edu-
ardo Escorel de Morais dirigiu, em 1975, o filme Lição 
de amor, adaptado do romance Amar, verbo intransitivo; 
esse filme obteve, no festival de Gramado, de 1976, os 
prêmios de melhor diretor, melhor atriz (Lílian Lemmertz) 
e melhor trilha sonora (Francis Hime), tendo sido indica-
do na categoria de melhor filme. Em entrevista, em 5 de 
abril de 2005, a José Geraldo Couto, no jornal A Folha 
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de São Paulo, intitulada “Escorel faz cinema em livro e 
literatura na tela”, o cineasta paulistano comenta sobre 
essa sua ligação com a literatura:

Naquele momento [de meados dos anos 60 a 
meados dos 70], o cinema novo pôs o cinema 
em dia com a literatura modernista brasileira. 
Até a década de 60, o cinema tinha ignorado 
essa literatura. E o cinema novo representava, 
em sua área, algo equivalente a ela. Passados 
30 anos, seria legítimo voltar a essas fontes 
(ESCOREL, 05.abr. 2005). 

Já em outra entrevista – onde Escorel reforça sua 
paixão pela literatura, inscrita em seu livro Os adivinha-
dores de água, dedicado a Joaquim Pedro de Almeida – 
“Água e ouro no cinema brasileiro”, concedida a Sérgio 
Augusto, em 2 de abril de 2005, no jornal O Estado de 
São Paulo, o jornalista tece estas significativas considera-
ções: 

Em dois artigos, Escorel aproxima-se de outro 
mestre, com o qual, de certo modo, traba-
lhou. Postumamente. É de Mário de Andrade 
o romance (Amar, Verbo Intransitivo, 1927) 
que serviu de base para o seu primeiro longa 
de ficção, Lição de Amor, filmado em 1974. 
Leitor devoto e minucioso da obra andradina, 
levou a capricho uma pesquisa que as pres-
sões do jornalismo diário não me permitiram 
executar com a devida profundidade quando 
das comemorações do cinqüentenário da Se-
mana de Arte Moderna. Chegamos à mesma 
conclusão (a “décima musa” ficou de fora 
do Modernismo porque os filmes brasileiros 
daquela época nada tinham de modernistas, 

eram acadêmicos, melosos e patrioteiros), 
mas Escorel foi bem mais além dos artigos 
sobre cinema que Mário publicou na revista 
Klaxon, a partir de maio de 1922. O autor 
de Macunaíma ia muito ao cinema, adorava 
especialmente Chaplin e Clyde Cook, estabe-
leceu um Fla-Flu entre a estrela dos seriados 
mudos americanos Pearl White (epítome da 
modernidade) e a grande diva Sarah Bernhar-
dt (paradigma do cinema velho), no entanto 
não deu bola sequer para a adaptação que 
Francisco de Almeida Fleming fez, em 1924, 
do romance de Bernardin de Saint-Pierre, 
Paulo e Virginia, cuja trama inspiraria a de 
Amar, Verbo Intransitivo.
A sombra de Mário projeta-se sobre o últi-
mo artigo da coletânea, O Canto da Sedu-
ção, cujo protagonista, o legendário cantador 
nordestino Francisco Antônio Moreira, vulgo 
Chico Antônio, foi uma descoberta do genial 
teórico modernista. Os dois se encontraram 
pela primeira vez em 1929, no engenho Bom 
Jardim. O comprido mestre erudito, vindo do 
Sul, curvou-se às artes do comprido mestre 
popular, vindo do Norte. Está tudo contado 
em O Turista Aprendiz. Em 1972, o designer 
Aloísio Magalhães e Carlos Augusto Calil 
convenceram Escorel a procurar Chico Antô-
nio no Rio Grande do Norte, para eternizá-lo 
em som e imagem, antes que fosse tarde e 
ele ou morresse ou sumisse no mapa, como 
um adivinhador de água. Chico Antônio só 
morreria em 1993. Onze anos antes, Escorel 
o eternizou no documentário, justa e andra-
dinamente intitulado Chico Antônio, o Herói 
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com caráter (AUGUSTO, 02.04.2005). [ver 
ser esse modo de fazer referência está ade-
quado]

	 A época de Lição de amor eram os tempos da 
Embrafilme, estatal criada para cuidar dos interesses do 
cinema nacional nos setores de distribuição e produção, 
de acordo com a vertente dos preceitos que o “milagre 
econômico”, patrocinado pela ditadura militar, prega-
va. Lição de Amor é um filme de encenação contida, de 
cunho psicológico-realista, segundo o código da narra-
tiva clássica, talvez diferente do “cinema moderno”, na 
concepção de André Bazin.
	 O roteiro de Eduardo Escorel e Eduardo Couti-
nho, este agora famoso por seus excelentes documentá-
rios, desloca o foco do livro de Mário, na medida em 
que, em 1975, os tabus eram outros e soaria clichê a crí-
tica ao moralismo de uma família brasileira bem burgue-
sa. Reforça-se, então, o drama de natureza psicológica, 
mostrando as transformações na vida da família Souza 
Campos após a chegada da governanta-aventureira, prin-
cipalmente na do filho Carlos, em sua relação com Elza. 
No filme, muda-se o nome da governanta, cuja fonéti-
ca, contudo, permanece: Elza/Helga, certamente porque 
“Helga” soe mais germânico e, quiçá, um pouco mais 
grave, como a atuação genial de Lílian Lemmertz, que 
parece uma esfinge. Em Teorema (1968), Pier Paolo Paso-
lini (1922-1975) expõe, igualmente, a situação grotesca 
da vida burguesa, vida humana inautêntica, imersa no 
vazio existencial de uma ordem familiar que se desestru-
tura em si e para si, a partir da chegada de um “intruso”, 
espécie de anjo mau, que corrompe o rígido esquema 
familiar. Pasolini e Mário de Andrade hão de ter muitos 
laços de família em comum, laços certamente engendra-
dos pelo amor que, em tempos vitorianos, “não ousava 

dizer o seu nome”. Como o Teorema pasoliniano, o filme 
de Escorel possui um componente sexual muito explícito; 
a sexualidade transbordante do adolescente é, na estética 
de Escorel, mais arrebatadora do que no livro tutelar, que, 
tangido pela clave de Freud, a contém in nuce.
	 Mais uma cena, que retrata, reiteradamente, no 
filme, a hipocrisia de Felisberto Sousa Costa, é sua “esca-
pada” de casa, quando tem o álibi da ida ao clube; o ín-
dice da traição serão os fios de cabelo em seu ombro, que 
o marido de Dona Laura escova sempre, ao chegar, tarde 
da noite, à sua mansão de Higienópolis. O espelho em 
que o personagem se mira a cada noite, antes de “pular a 
cerca”, figura o jogo de falsidade dos valores burgueses.
 	 Note-se, ainda, que, entre as influências na estéti-
ca de Mário de Andrade, conta-se, fortemente, até porque 
nosso modernista-mor era fervoroso e competente crítico 
de artes plásticas, o expressionismo alemão, que, no fil-
me, foi rasurado em prol de um realismo mais adequado 
a propósitos de comercialização e alheio à estética da-
quela fulcral vanguarda. Como sistema de representação, 
o expressionismo abole o realismo e vice-versa. Não há 
verdade, mas versões da verdade, como postula Nietzs-
che (1844-1900), filósofo das marteladas na sociedade 
ocidental.

Amor consumado na tela do signo

	 Na escritura labiríntica de Mário de Andrade, 
Narciso debruçado sobre as águas do Tietê, o texto literá-
rio remete, o tempo todo, não só a outros textos literários 
como a outras linguagens da arte; no caso do romance 
em pauta, não apenas as matrizes literárias se fazem pre-
sentes: como é o caso explicitado pelo narrador: “Ahn... 
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ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do 
francês de Bernardin de Saint-Pierre (ANDRADE, 1988, 
p. 90), o Shakespeare de Romeu e Julieta (ANDRADE, 
1988, p. 99), Dante, Camões, Dirceu (ANDRADE, 1988, 
p. 90), mas, ainda, matrizes plásticas, como Rembrandt, 
Rugendas (ANDRADE, 1988, p. 90), Munch (ANDRADE, 
1988, p. 121, por exemplo), matrizes filosóficas, como 
o Platão dos diálogos (ANDRADE, 1988, p. 79, 102), a 
óbvia matriz freudiana (ANDRADE, 1988, p. 79, 153), 
matrizes musicais – Wagner, presentíssimo, Guiomar No-
vais – (ANDRADE, 1988, p. 117), bem como o cinema, 
apontado muitas vezes: “beijos de cinema”, “momentos 
fílmicos” (ANDRADE, 1988, p. 90), “tal qual na fita de 
Gloria Swanson” (ANDRADE, 1988, p. 136), “[...] o ci-
nema Avenida cerra aos poucos os olhos elétricos [...]” 
(ANDRADE, 1988, p. 140)...
	 Epistológrafo contumaz, endereça Mário de An-
drade carta, em 2 de agosto de 1923, a Sérgio Milliet, 
onde afirma: “Atualmente escrevo Fräulein – romance. É 
possível que fique no meio, como todas as grandes em-
preitadas que tomo. Cinematográfico” (ANDRADE, 1971, 
p. 293). Já em outra carta, dessa feita a Manuel Bandeira 
(1886-1968), “seu mais categorizado amigo no plano li-
terário e talvez no plano pessoal”, de acordo com outro 
amigo-correspondente, Carlos Drummond de Andrade 
(ANDRADE, 1982, p. IX), considera o nosso autor:

[...] o livro é uma mistura incrível. Tem tudo 
lá dentro. Crítica, teoria, psicologia e até ro-
mance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes 
oblíquos começando a frase, “mandei ela” e 
coisas assim, não na boca dos personagens, 
mas na minha direta pena. Fugi do sistema 
português. Que me importa que o livro seja 
falho? Meu destino não é ficar. Meu destino é 

lembrar que existem mais coisas que as vistas 
e ouvidas por todos. Se conseguir que se es-
creva brasileiro sem por isso ser caipira, mas 
sistematizando erros diários de conversação, 
idiotismos brasileiros e sobretudo psicolo-
gia brasileira, já cumpri o meu destino. Que 
me importa ser louvado em 1985? O que eu 
quero é viver a minha vida e ser louvado por 
mim nas noites antes de dormir. Daí: Fräu-
lein. Confesso-te que sou feliz” (ANDRADE, 
1958, p. 54).

Desse longo fragmento, ou “lexia”, como diria 
Roland Barthes, depreende-se, em termos de biografe-
ma, não só que Fräulein é Mário, uma espécie de Elza/
Helga no conservadorismo ético e estético da sociedade 
brasileira de antes de 1922, com o seu projeto de cons-
tituição de uma língua brasileira, projeto exacerbado no 
romance-rapsódia seguinte, Macunaíma, que recria uma 
mitologia moderna nacional, gerada na selva selvaggia da 
Amazônia; fica também clara como gota de água ao sol 
do meio-dia a marca experimental e eclética do romance 
inaugural, que trata da iniciação sexual de um menino 
burguês (também a alemã será iniciada na cultura bra-
sileira, exuberante e sensualíssima, como na fulgurante 
cena do passeio à Floresta da Tijuca, no Rio de Janeiro, 
ANDRADE, 1988, 117-121).

Em entrevista que concedeu ao Correio do Pará, 
em 24.05.1927, diz o criador de Fräulein que este é “o 
meu livro mais representativo” (apud BASSALO e COE-
LHO, 2001, p. 49). Como tudo o que Mário de Andrade 
criou, em sua breve, porém intensíssima vida, também o 
idílio Amar, verbo intransitivo tornou-se, à época de seu 
lançamento, em 1944, alvo de acerba crítica. Contraditó-
rio ao extremo, Mário tinha aguda consciência do caráter 
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polêmico de sua produção, caráter que ele, diabolica-
mente, atiçava e, ao mesmo tempo, fazia de conta miti-
gar, compondo posfácios, enviando cartas aos redatores 
(ANDRADE, 1988, p. 151-155), procedimento que Luiz 
Edmundo Bouças Coutinho denominaria de “a vigília da 
crítica”. No fundo, no fundo, o que ele queria mesmo era 
botar mais lenha na fogueira e ficar, sempre, em evidên-
cia, não fosse ele um Narciso de 300, 350 lagos e rios. 
Afirma Afrânio Coutinho: “Talvez o que mais caracterize 
Mário de Andrade como escritor seja o seu permanen-
te espírito crítico, que se manifesta não só na análise de 
obras alheias, mas também na sua própria obra artística, 
numa constante autocrítica e experimentação de proces-
sos [...]” (COUTINHO, 1986, p. 289). 

A obsessão pela forma comprova-se pelas quatro 
redações diferentes que sofreu o primeiro romance, as-
sim justificada: “Mas eu desafio quem quer que seja a 
me mostrar um só período construtivo de arte em que 
a preocupação da forma não fosse elemento principal”. 
Confessa a Manuel Bandeira: “Ando discutindo dentro de 
mim” (ANDRADE, 1958, p. 65).

A partir de sua adaptação para o cinema, o pri-
meiro romance mariodeandradiano caiu no gosto do 
povo, carreando sucessivas edições. Por seu caráter cine-
matográfico, Amar, verbo intransitivo terá atraído sua ver-
são em filme: captando a cena no que tem de essencial, 
o narrador faz uma representação definitivamente cine-
matográfica, onde a “câmera segue os passos, com foco 
isento, olhando por detrás, ou com foco comprometido, 
que faz as vezes dos olhos do personagem”. No roman-
ce-idílio, o narrador transveste-se de câmera de cinema.

Como na narrativa romanesca, o filme de Escorel 
corre linearmente, narrando a ação dramática, porém des-
considerando as digressões ensaísticas, de vários traços, 
sobretudo do viés sociológico, assinalado por Massaud 

Moisés (2001, p. 57-60), e as interpolações do narrador-
autor do romance, que configurariam um romance-tese. 
Como, em entrevista a mim concedida, especula Laura 
Beatriz Fonseca de Almeida, professora-pesquisadora da 
obra de Mário de Andrade, as digressões caprichosas da 
voz narrativa traduzem um sintoma da crise de repre-
sentação experimentada pela arte do século XX. Sem o 
caráter fragmentário, experimental e vanguardista do ro-
mance mariodeandradino, o filme de Escorel revela-se, 
portanto, clássico, no tratamento dado ao espaço e ao 
tempo da trama e menos inovador ao estruturar o dis-
curso narrativo, evitando reescrever as artimanhas de um 
narrador caprichoso que, em tom irônico e crítico, ques-
tiona os rumos da história amorosa ensaiada como uma 
lição de amor, em sintonia com outros questionamentos 
que está a fazer, inclusive, sobre o próprio ato de narrar.

No poema, da lavra do poeta paulistano, “Luar do 
Rio”, de 1938, há uma incoercível explosão sensual, que 
o eu lírico experimenta diante da Baía de Guanabara, ex-
plosão muito semelhante à de Fräulein, que resgata sua 
“alma vegetal”, seu lado dionisíaco, seu traço carnava-
lesco, na relação profissional, tornada intempestivamente 
amorosa, com seu pupilo adolescente:

[...] E o vento alcoolizado
E as carícias das ilhas

[...] E um desejo de falar besteira,
De dançar por aí feito maluco,
Esquecido de amar?
(ANDRADE, 1987, p. 323)

Citando as estrofes supra, Moacir Werneck de 
Castro pergunta-se: “esquecido de amar, por quê? ‘É o 
luar, é o luar’... ‘Amar, verbo intransitivo’ – não foi por 
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acaso que intitulou assim um dos seus livros, indicando 
a exclusão de um objeto determinado do amor” (1989, 
p. 94). 

Mesmo sem o caráter fundamentalmente metalin-
güístico do romance-idílio, apontado no próprio título, 
que reclassifica o verbo “amar” como verbo neutro, o fil-
me de Eduardo Escorel, que rebatizou, cinematografica-
mente, a narrativa literária, faz jus, pela beleza das cenas 
e pelo narrar linear e contundente, ao expressionismo 
do texto literário, composto por um amante do cinema, 
crítico de cinema, expectador atento a todas as formas 
de arte moderna e da cultura moderna, cujo amor transi-
ta por um coração que “estala”, mesmo sendo “o amor, 
lugar-comum” à literatura, às artes plásticas, à música, ao 
cinema. 

Conclui Eduardo Escorel, em seu ensaio “A déci-
ma musa – Mário de Andrade e o cinema”: “Parece claro 
[...] que Mário de Andrade deveria estar sob a inspira-
ção da ‘musa cinemática’ quando começou a escrever, 
em 23, seu primeiro romance, inicialmente chamado de 
Fräulein (ESCOREL, 1997, p. 279). Pode-se concordar 
com José Carlos Avellar que, em “Letra e imagem”, as-
severa: “Mário, em Amar verbo intransitivo, e logo em 
Macunaíma, fez cinema no papel. Filmou melhor do que 
as pessoas que entre nós neste mesmo instante faziam 
cinema” (AVELLAR, 1994, p. 9). 

 Na entrevista, supra citada, ao “Estado de São 
Paulo”, decodifica-se o nome do livro de Eduardo Esco-
rel: 

O que vem a ser um adivinhador de água? 
Como água é ouro no Nordeste brasileiro, os 
adivinhadores que por lá aparecem limitam 
sua diligência à prospecção de lençóis freá-
ticos. Andarilhos, assim que executam o ser-

viço e embolsam sua paga, seguem caminho 
e desaparecem no horizonte. Escorel ouviu 
falar das proezas de um deles na região semi-
árida de Alagoas [...]” (AUGUSTO, 2005)

O título de seu livro, escolheu-o Escorel como 
alegoria dos cineastas brasileiros, que, no deserto da 
produção cinematográfica nacional, descobrem veios de 
água. Adivinhador de água, Eduardo Escorel traduziu, 
com excelência, e fez, brilhantemente, transitar a inspira-
ção da musa cinematográfica de Mário de Andrade, escri-
tor antigramático de Amar, verbo intransitivo.
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