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A COMEDIA SEGUNDO AUGUSTO ABELAIRA

Este texto é dedicado a Augusto Abelaira, in me-
moriam, e a Maria Artur, com muita simpatia.

Vilma Sant’Anna Aréas
Unicamp

RESUMO: Este texto pretende analisar a comédia de Augusto
Abelaira e as mutuas relagdes entre seus romances e pecas,
pois em ambos os géneros mantém-se o mesmo feitio em re-
lagdo a enredos e personagens, construidos com o talento do
autor para a comédia, tocada as vezes de pathos.
PALAVRAS-CHAVE: Comédia. Augusto Abelaira. Romance. Pa-
thos. Género.

ABSTRACT: This paper intends to analyse Augusto de Abelaira’s
comedy and the mutual relations between his novels and plays,
since in both genres the author preserves plots and characters,
pervaded with his sharp gift for comedy, sometimes touched by
pathos.
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(Bolor) ndo serd mais teatro (teatro estatico)
do que romance? De qualquer modo, o pro-
blema dos géneros literarios ndo me preocu-
pa.

[...]

[...] ao escrever um texto teatral (que se pa-
rece, alids, com um romance dialogado — e
0s meus romances sdo predominantemente
dialogados ) [...]

Augusto Abelaira
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Considero a arte de Augusto Abelaira uma arte do
impasse. Este é derivado de questdes insistentemente co-
locadas, apesar de insoliveis, e que irrompem em todos
os niveis, na fabula, na trama ou no transitar em mao
dupla entre narrativa e teatro, solidarios ambos e alimen-
tando a mesma tematica. A grande questdo € a da espera
de algo que o narrador e seus personagens ndao sabem
exatamente o que seja — na politica ou na ficgdo —, o que
inevitavelmente os fara habitantes de um universo cujas
leis ou razao lhes escapam, restando-lhes a percepcao da
inexorabilidade mecanica de seu movimento, a comecar
pelas engrenagens linguisticas. Prova-o o titulo de seu dl-
timo romance, Nem s6 mas também, com suas duas epi-
grafes; uma promove secamente a sintaxe em detrimento
das camadas mais brandas do sentido. Lemos: “E, nem,
nao so... mas também”. E na linha abaixo: “(Francisco
Torrinha, Gramadtica Portuguesa, conjungoes coordenati-
vas copulativas)”.

Estard resumido aqui, com minimas varia¢des, o
sentido da quéte amorosa dos eternos personagens abe-
lairianos, a repetirem incessantemente “le vocabulaire li-
mité du perroquet?” (trata-se da outra epigrafe, retirada
de Pour La Science, edicao francesa de Scientific Ame-
rican). Serd essa a razao do ceticismo e desolacdo das
paginas? Pois “a fala dos papagaios nem sempre se com-
preende facilmente” (ABELAIRA, 2004, p. 213). Como
vemos, o autor é consciente do que faz e em muitas oca-
sides comenta-o, como no prefdcio a propésito da segun-
da edicdo de Os desertores: “Por que razao ja publiquei
quatro falsos romances (quatro titulos diferentes) quando
o romance que trago em mim é um s6 e estd ainda por
escrever, talvez nunca seja escrito?” (ABELAIRA, 1968, p.
13).

A Ultima linha de “Nem s6 mas também” reafir-
ma a tese e a infinita ciranda: “Nao esquecer que é es-
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crito para imitar o que foi escrito”. Essas palavras fazem
lembrar o estranhamento do escritor ante o que varias
vezes denunciou a respeito da ficcdo contemporanea:
sua obediéncia a uma novidade ou originalidade forca-
das, levando os problemas da criacao literaria ao esque-
cimento. Terdo desaparecido hoje os dilemas estéticos,
ndo existird mais um debate em curso além do coOmputo
das vendas, retrato na vitrine e politica editorial?

Por seu turno, as trés pecas (ABELAIRA, 1961,
1962 e 1980) performam o nucleo das questdes desenro-
ladas nas narrativas, sendo utilizado o espago das rubri-
cas para comentarios dcidos sobre o contexto politico e
literario portugués — sem exclusdao do periodo p6s 1974
— além de referéncias ao préprio texto. O ritmo preten-
dido é o da comédia bufa ou farsesca, segundo obser-
va a segunda peca, O nariz de Cledpatra, na rubrica do
terceiro ato: “O autor, que neste acto se propoe, entre
outras coisas, homenagear Lorenzo da Ponte (ndo se atre-
ve a homenagear Mozart) confessa [...] etc.” (ABELAIRA,
1962, p. 145).

A referéncia é a Le Nozze di Figaro (MOZART; DA
PONTE, 1786), 6pera bufa em quatro atos, cujo libreto
se ap6ia na famosa comédia de Beaumarchais, enquanto
a musica mozartiana genialmente introduz a dimensao
da gravidade dos sentimentos e da tensdao dramdtica, sal-
picada de ironia. Estes também sdo alguns dos fios que
amarram romances e pecas de Abelaira num mesmo no-
velo, estabilizando um certo tom as vezes contraditério
a que o autor raramente escapa. No final do ato citado,
diz a rubrica que os atores/personagens devem “cantar a
sua frase, depois do que se dispdem em fila, virados para
o publico, como se estivessem a representar uma Opera
bufa do século XVIII” (ABELAIRA, 1962, p. 146).

Dentre as muitas referéncias estéticas contidas
nos livros de Augusto Abelaira, a mais insistente é a
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essa Opera, através da cangao “Voi che sapete che cosa
é I'amore”', entoada pelo jovem Cherubino no segundo
ato e retomada por um ou outro personagem nos varios
livros de nosso autor (cf. AREAS, 1997). Podemos ouvir
a cancao desde 1959, a partir de A cidade das flores,
as vezes cantarolada ou assobiada distraidamente por
alguém, capturado numa rede inconsciente de gestos.
Farrapos de poemas e cantigas emergem, estropiados por
distragdo ou traicao da memdria, pois as engrenagens sao
também as do inconsciente. Por exemplo, em Enseada
amena (ABELAIRA, 1966, p. 116-170) um personagem
atribui uma variagcao da “Ode Maritima” (“sou como uma
galinha presa por uma perna”) a uma antiga namorada;
indmeras vezes sente-os como seus (cf. AREAS, 1972, p.
73).

Ousaria dizer que o procedimento € utilizado em
quase todas as obras, de modo insistente. Fiel a esse trago
da composigao, em que entram as Bodas, em vdrios mo-
mentos, Abelaira confessou desejar escrever um romance
mozartiano, capaz de divertir e preocupar. Assim, talvez
ndo seja exagerado atribuir a Cherubino, sedutora perso-
nificacdo do despertar cadtico da sexualidade, a fungao
de chave da ficcao de Abelaira, pois retrata-a a partir de
um certo angulo ao simbolizar o desejo, vago, incessan-
te, ainda sem objeto definido, causando o sentimento de
panico no jovem, que deseja saber o que é o amor, com-
preender os préprios sentimentos para abrandar o ardor
que o aniquila’.

1 A cangdo de Cherubino pode ter sido inspirada pelos se-
guintes versos da Vita nuova de Dante: “Donne chavete intelletto
d’amore,/ i'vo'con voi de la ma donna dire...” (AUERBACH, 1952, p.
119).

2 Cherubino tornou-se simbolo das perplexidades do amor
jovem, a imagem de um Romeu adolescente, inspirando outros auto-
res, como a poetisa Annalisa Cima em Ipotesi d’amore (1984), volume
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O encaminhamento que Abelaira imprime a busca amo-
rosa — mas nem s6 de amor se trata — é equivalente a
transformacdo que Mozart provocou no tratamento da
velha pergunta retérica, “o que é o amor?”, entregando
a estrutura harmonica da 4ria a responsabilidade de dar
conta da emocao. E assim voltamos a “e, ndo, nem so,
mas também”.

Nos textos, o impulso vital dessa busca neces-

sariamente obedece a um horizonte de valores comuns,
projetando-se com firmeza em direcao a referéncias mais
amplas. Que tal imperativo ndo surta o efeito desejado,
nem possa ser inteiramente controlado, mostra-o a pre-
senca constante do acaso nos textos, com sua trama de
oscilagbes e enganos. Em Abelaira, essa nocao amplia
o sentido da mera probabilidade, e pode ser percebida
principalmente na ilusdo ou no fingimento amoroso,
simbolos perfeitos dessa instabilidade. Segundo afirma,
o amor “é mais perigoso do que o poker” (ABELAIRA,
1963, p. 24), sendo dependente de relagdes e institui-
¢oes, limitrofe da compreensdao do fascismo, enquanto
irracionalidade ou absurdo. “Pus por acaso um dos ra-
pazes na rua. Ao acaso como faziam os nazistas com os
reféns” (ABELAIRA, 1966, p. 21). Em Bolor, a réplica de
um personagem, acusando a parceira de “fascismo”, acu-
mula as duas nocgoes.
E também Cherubino que no inicio da épera introduz o
quiprocé comico, vestido de mascaras e travestimentos,
fundamento do ardil armado pelos criados para derrotar
o Conde.

“le Mariage deFigaro é a coisa mais espiri-
tuosa que ja foi escrita, sem excecao, talvez,
sequer das obras de Voltaire. E brilhante,
ofuscante como fogos de artificio [...]. E uma

surpreendentemente dedicado ao inquieto personagem.
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obra-prima de imoralidade, e mesmo de in-
decéncia”, escreveu a baronesa d"Oberkirsch
em 1784 em suas Mémoires cinco anos an-
tes da Revolugdo. E concluiu profeticamente:
“os aristocratas deram uma bofetada em sua
prépria face [...]. Arrepender-se-ao disso mais
tarde” (Apud GUIMARAES; FLAKSMAN,
1991).

Como se ndo bastasse — e ai puxamos um outro fio
da ficcdo de Abelaira — a comédia de Beaumarchais é com
justica associada as forgas geradoras da Revolugao Francesa,
encarnando a Filosofia das Luzes ao encurralar o aristocra-
ta, afinal vencido. Em suma: as trapagas da épera comica, a
questdo social, a pesquisa de uma subjetividade controlada
ou inventada, o ato de testar os proprios instrumentos e a
meditacdo (melancdlica) sobre o isolamento da arte, engo-
lida pelo interesse comercial — ai estao, segundo penso, os
fundamentos ficcionais mais sélidos de Abelaira. A iniciativa
radical de Aleixo, em Bolor, para fazer de sua pintura um
instrumento de integracdo dos homens na sociedade, uma
palavra a ser ouvida um dia, ganha foros de ingenuidade na
razao direta de sua improbabilidade:

Uma camada de tinta especial... [...] Acaba-
ra por cair dentro de dois ou trés anos, de-
composta pela respiragao e pelo calor... Vés
o efeito? Ao fim de algum tempo, o bom do
burgués, comprador de uma gentil Vénus para
seu repouso, [...] verd aparecer uma imagem
repugnante. E, pelo menos como artista, eu
deixarei de contribuir para o sossego dele.
—Tens a certeza de que a tinta caird?

- Nao...

(ABELAIRA, 1968, p. 72)
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[...] os meus divertimentos teatrais ndo sao
divertimentos (se divertimentos sdo, o que
até é discutivel) como fim, mas como meio.
Através do divertimento eu quis dizer muitas
coisas acerca do mundo, quis até ser moralis-
ta (6 ingenuidade!).
[...] acima de tudo prezamos a liberdade de
palavra!
— Perdao! Eu bato-me convosco para que a
situagdo fique precisamente na mesma e nao
para que se modifique!

(Augusto Abelaira)

Nao preciso repassar aqui as circunstancias adversas ao
livre exercicio do teatro no longo periodo da ditadura por-
tuguesa, quando a censura atingia a todos, além de textos
nacionais e estrangeiros. Assim nao constituiu novidade
a proibigao da primeira pega escrita por Augusto Abelaira
em 1961, A palavra é de oiro®. Na época, o escritor per-
tencia a equipe editorial da revista Almanaque, dirigida
por José Cardoso Pires, da qual faziam parte intelectuais
interessados no teatro (CRUZ, 1972, p. 56). A arbitrarie-
dade da censura deve ter contribuido decisivamente para
sua desisténcia do palco®.

Por ocasiao da segunda edicao da obra, disse-me
que com o teatro dera um “passo em falso”. Todavia, es-
sas palavras e a discussao que elas poderiam levantar lo-
calizam-se na esfera da pura suposicao, pois todos sabe-
mos que verdadeiramente ndo se pode ler o teatro, pela
impossibilidade de se explicar cabalmente um texto cuja
chave esta em outro lugar. Se “teatro morto” significa sim-

3 Uso neste texto a 22 ed., de 1973.
4 A pega foi levada a cena pelo CETA (Circulo Experimental
de Teatro de Aveiro) em 1994, com encenacao de Jodo Braz.
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plesmente “teatro ruim” (BROOK, 1968, p. 11-46), o que
poderd significar “teatro lido”? E a isso que alude ironica-
mente o escritor nas rubricas do segundo ato de O nariz
de Cledpatra (ABELAIRA, 1962, p. 86), imediatamente
ap6s o veto da censura, como se a ela respondesse: a
sociedade portuguesa “ndo procura encarar de frente, e
resolver, os verdadeiros problemas”, por isso, ele, autor,
se dirige aos leitores de sua peca: “ndo se atreve a dizer
aos espectadores porque sabe que em Portugal o teatro
esta destinado a leitura e nao ao palco...”. Por todas essas
razdes, apesar da limitacdo deste meu comentdrio, insis-
tirei nele, apoiando-me também nas relagoes estabeleci-
das no conjunto de sua obra.

Do ponto de vista da composicdao, A palavra é
de oiro e Anfitrido outra vez® correspondem-se até certo
ponto, acumulando indices mais limpidos de contigiii-
dade com a mimesis e seus recursos figurativos, além do
ritmo geral da (possivel) representacdo. Delas distancia-
se O nariz de Cledpatra, excessivamente discursiva, as
vezes pouco clara no emaranhado dos tépicos, resultado
talvez da urgéncia de responder de modo cabal ao veto a
peca de estréia.

A partir do titulo, A palavra é de oiro, Abelaira
inverte e parte a0 meio o conhecido refrao®, corrigindo
e historicizando com isso o saber comunitario no seio
de uma sociedade amordacada pela censura salazarista.
Nesta, o bem precioso serd a palavra, ndo para ser exer-
cida pelos cidadaos, mas para ser transformada, como
tudo, em puro interesse econdmico. Afinal, as palavras
sdo um valor negocidvel, “tdo bom como qualquer ou-

5 Segundo o subtitulo da publicacao (ABELAIRA, 1980) trata-
se de uma “telecomédia”, ndo se tendo noticia se foi exibida na tele-
visdo.

6 O refrao é “a palavra é de prata, o siléncio, de oiro”; ou “a

palavra é prata, o siléncio, oiro”.
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tro”. Num universo assim monocromatico e absurdo, sera
a esse proprio absurdo que o autor confiard a diregao e o
movimento da acdo, obedecendo ao desejo de ser realis-
ta e denunciando de modo contundente a irracionalidade
da ditadura.

Temos de convir que a limitagdo histérica dessa
motivagao local abre um fosso praticamente intranspo-
nivel entre o teatro portugués e o que se fazia no resto
da Europa desde a primeira vanguarda, j& anunciada por
Jarry em 1888, com seu Ubu roi, e Abelaira é consciente
disso. “Que se passard por esse mundo fora?” — cisma LU-
ciaem A palavra é de oiro — “Que estard a suceder? Ainda
havera acontecimentos?” (ABELAIRA, 1973, p. 57).

Mesmo que em Portugal se pudessem ler as pe-
cas’, o clima e o ambiente da revolucao teatral perdiam-
se inteiramente, apesar dos esforcos dos escritores. S6
para dar um exemplo, En attendant Godot, que caiu
como uma bomba na cena pariense em 1953, levantando
intensa polémica, ultrapassou as trezentas representagoes
em Paris, e em Londres ficou dezesseis meses em cartaz.
As palavras de Beckett de que saira da Irlanda por causa
da teocracia e da censura de livros poderiam ser repetidas
por qualquer contemporaneo de Abelaira. Certamente, se
o genial dramaturgo irlandés tivesse ficado no pais de ori-
gem, nao teria conseguido realizar-se plenamente.

A distancia imposta pelas circunstancias podem
ser observadas, por exemplo, num Unico item: na discus-
sao da linguagem levantada por Abelaira e pelo Teatro
do Absurdo. Se este fazia a critica a vida e a linguagem
burguesas, com seus lugares comuns, sua banalidade e

7 Em 1957, José Cardoso Pires organizou a colegdo Teatro
de vanguarda, publicando, entre outros autores, Beckett, Maiakovski
e Faulker. No ano seguinte, o autor de O anjo ancorado assistiu em
Berlim a reunides do Berliner Ensemble sobre “Plblico e espectaculo
colectivo” (apud CRUZ, 1972, p. 55).
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seu afastamento da poesia, os portugueses cultos, amor-
dacados (e a mordaga é um aderego sempre presente em
A palavra é de oiro), queriam justamente atingir as liber-
dades burguesas. Desde 1938, Artaud denunciava em seu
Le théatre et son double a ditadura da palavra escrita,
mas em Portugal a ditadura ndo era linguagem figurada.
As palavras de lonesco, abaixo transcritas, num texto que
inverte o titulo da peca de Abelaira, exemplificam a dife-
renca: “A palavra ndo mostra mais. A palavra tagarela. A
palavra € literaria. A palavra é uma fuga. A palavra impe-
de o siléncio de falar. A palavra ensurdece.Em vez de ser
acao, ela nos consola como pode por ndo agirmos. A pa-
lavra desgasta o pensamento. Ela o deteriora. O siléncio
é de ouro” (IONESCO apud RYNGAERT, 1998, p. 208).
Ou seja, sufocado por um siléncio imposto, enquanto os
outros vivem num mundo onde é possivel “tagarelar”, a
Abelaira s6 resta agredir a licao da palavra comunitéria.
A agdo dramdtica de A palavra é de oiro gira ao
redor da ambicao de Santini, um pobre diabo oportunista,
que tem a brilhante idéia de registrar a patente da lingua-
gem — ja que todos a usavam sem que a tivessem inven-
tado. “As palavras sao o que sdao: uma simples mercado-
ria que se compra e vende” (ABELAIRA, 1973, p. 138).
Galgando o poder, e apoiado pela gentalha costumeira,
estabelece o pagamento obrigatério pela menor palavra
pronunciada (bebés arruinam os pais com seu incontro-
lavel balbucio). A excecido do exercicio do poder abso-
luto, em que a prépria oposicdo € prevista, controlada
e neutralizada, uma oposicao oficial, o tacanho ditador
insiste em argumentar que no tempo em que as pessoas
tinham liberdade de falar “nem sabiam o que fazer com
as palavras”. Seu sonho é o de governar “uma cidade sem
cidadaos, uma cidade deserta”® (ABELAIRA, 1973, p. 56).

8 Cf. Enseada amena (ABELAIRA, 1966, p. 47): “Estrangeiro
em Lisboa, descobrir uma cidade cheia de sol e colorida, ndo ver a
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Como nao consegue realizar essa aspiragao, contenta-se
em controlar a todos, sem a excecao dos pretensos cons-
piradores, a quem impode a gravagao das reunides politi-
cas, para que as possa ouvir mais tarde.

A fim de pagar pelo que falam — e cada vez falam
menos —, os cidaddos sdo obrigados a levar ao pescoco
uma geringonca, a contabilizar as palavras de cada dia.
A pena dos falantes, muitas vezes violentados e encarce-
rados, é a obrigatoriedade da mordaga. O governo nao
esquece o povo e oferece aos pobres palavras — até hoje
e em todo lugar — consideradas edificantes, como “obe-
diéncia, amor, autoridade” (ABELAIRA, 1973, p. 89).

Salvo o circulo do poder, ou um casal de apaixo-
nados que comete a loucura de esbanjar declaragoes de
amor, todos se comunicam por mimica’ ou monossila-
bos, o que de saida neutraliza a relagdo de forgas criada
pelo didlogo teatral. O dnico e débil contraste a tudo isso
é a figura da filha de Santini, Licia, que acaba por com-
preender o que acontece e foge de casa para ser professo-
ra (que outra profissdao seria possivel para uma mulher?),
pois deseja trocar a familia pelas criangas e por seu futu-
ro, uma vez que o pai-ditador também havia banido essa
palavra, “futuro”, do vocabuldrio comum. A fragilidade
de tal oposicao na economia da peca acaba por sugerir
o ambiente acanhado da ditadura salazarista, seu espiri-
to provinciano, com a “casa portuguesa” elevada a mito,
apesar de roida pela “nova ordem” etc.

A dramaturgia aqui s6 pode ser entendida como
estrutura interna, pois ndo podemos falar de estrutura ex-

realidade essencial: uma cidade morta e enterrada!”.

9 A mimica é, no teatro, “o lugar onde se diz, de maneira mais
clara, a reflexividade do discurso produzido pelo ator, que nado s6 diz
a fala-ato, mas diz que a diz” (Ubersfeld apud PAVIS, 1998). Como na
pega muitos atores ndo dizem a fala, a mimica aponta justamente isto:
que eles dizem que nado a dizem.
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terna, nem de mise-en-scene, possibilidade de controle
da cenografia, uma vez que a peca nao foi representada.
Se tivesse sido, dirlamos que ela poderia talvez apoiar-
se no théatre de jeu, no sentido que lhe da Vassiliev,
segundo Poliakov (2006, p. 151)'°, aproximando-se da
farsa pelo exagero das situagoes e pelo rebaixamento co-
mico de todos os aspectos, inclusive de pormenores da
cenografia. Por exemplo, uma palmeira e um papagaio-
ordculo eternamente vaticinando a ruida de Santini sao
indices burlescos, mas nem por isso menos significativos,
do império colonial; a complicada maquina idealizada
por Stirk'" para eliminar o ditador, construida progressi-
vamente no palco por trés operarios, faz-se alegoria da
suposta oposicao dos intelectuais. Nao custa acrescentar
que no momento aprazado a maquina nao funcionou —
ou foi esquecida — e os trabalhadores viram-se expulsos
da reunido politica por “falta de cultura”. Ao final, ouvin-
do a fita da conspiragao que lhe foi oferecida pelos pré-
prios conspiradores, o ditador Santini melancolicamente
reafirma sua convic¢do de que o conformismo é o valor
supremo.

O ritmo de A palavra é de oiro é controlado pela
alternancia do espago da sala, onde a agao principal se
desenrola, com seu desdobramento, a janela envidraga-
da, através da qual se véem as pessoas a gesticular etc. A
semelhanca do que acontece de modo mais sofisticado
em As boa intengées, quando Maria Brenda incontaveis

10 Segundo o autor, na estrutura psicoldgica, o ator é parte da
situacdo no interior da qual ele evolui; na estrutura de jogo, tal situ-
acdo estd fora dele, localizando-se no acontecimento principal. No
caso de Abelaira, o acontecimento que tudo determina e imobiliza o
sujeito € justamente a situagao politica.

11 Os pretensos conspiradores, em sua maioria, ttém sobreno-
mes estrangeiros, e a discordancia em relagao ao ditador significa ape-
nas uma artimanha para sucedé-lo no poder, o que de fato aconteceu.
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vezes observa pela janela uma cena que pouco a pouco
se completa, mas que tautologicamente s6 repete o jd vis-
to, em A palavra é de oiro o desfile dos cidadaos mudos
ou quase mudos estd suspenso sobre uma outra cena que
o0s personagens ndo compreendem completamente e que
é justamente a ditadura.

Na indicagdo da dramaturgia, a janela fornece
a marcacao principal, sugerindo ao mesmo tempo, em
seu abrir e fechar, o universo maquinal e limitado onde
todos se movem e uma possivel brecha (movimento in-
controldvel?) quando o estore se solta, descendo ruido-
samente. Existe também a sugestao de uma gramdtica do
movimento dos personagens, que estardo de costas para a
janela ou ndo, o ditador sempre fiscalizando os ferrolhos
etc.

A censura da peca certamente deveu-se as alu-
sdes mais do que claras, e irbnicas, aos crimes da dita-
dura, que atravessava uma fase amarga justamente em
1961. Naquele ano, como sabemos, amadureceram as
acoes revoluciondrias do general Humberto Delgado e
Henrique Galvao (Delgado foi assassinado a tiros em 65),
houve a captura do Santa Maria, rebentou a guerrilha afri-
cana e, para culminar, deu-se a perda de Goa em favor da
india. A literatura, no mesmo momento, trabalhava para
derrubar a fabricagdo dos mitos ideolégicos e apostava
na lucidez — frisemos o surgimento da sofisticada Poe-
sia-61.

A resposta dada por Abelaira a sua punicdo em
O nariz de Cledpatra, se é clarissima nas trés longas ru-
bricas introdutérias dos atos da pega, faz-se ambigua no
texto: por um lado, ela é excessivamente a clef, por outro,
aposta com impaciéncia nos aspectos bufos de uma his-
téria absurda em seus minimos detalhes ou, pelo menos,
dependente de um frivolo célculo de probabilidades, a
confiarmos na irbnica epigrafe de Pascal: “Le nez de Clé-
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opatre, s’il eGt été plus court, toute la face de la terre
aurait changé”.

Baralhando tempos, personagens, aderecos e pra-
ticaveis, com cenas de esconderijo e travestimentos que
revelam mais que ocultam, a pega desdobra-se do século
XXII'a época classica, com uma parada na Franga revo-
lucionaria de 1789, e movimenta 16 personagens, entre
“modernos” e mitolégicos, com a inclusao de um Coelho
que salta magicamente de uma grande cartola, mas que
se diz “coelho por engano”, na medida em que se des-
tinava a “ser homem”. — “E nés, se é que pode saber-se?
Destinados a ser coelhos?” — pergunta um personagem.
(ABELAIRA, 1962, p. 194). Na verdade, o Coelho vai ser
devorado - inclusive o coracao — pelos demais persona-
gens, talvez numa alusio gaiata ao episédio de Inés de
Castro. Além desses personagens, ha “gregos e troianos”
e vozes de Priamo e Hécuba. Nao é dificil perceber que
ha coisas demais nessa historia.

A primeira rubrica (ABELAIRA, 1962, p. 13) afir-
ma que acompanhara o gosto dos tempos: os mesmos
temas (ele glosara “alguns motivos ja cansados da ficcao
cientifica”), os mesmos cenarios e “motivos de caracter
espectacular”. Turistas se deslocam do século XXIII para
Tréia, no século XI a.C., numa nave “interpocal”, a uma
velocidade superior a da luz. No entanto, com um distan-
ciamento que lembra Montesquieu, as distor¢des sociais
do passado se assemelham as do futuro: a desigualdade
se mantera no século XXIIl, ao lado do isolamento, do
fracasso ou indiferenca amorosa, do contrabando de mer-
cadorias e ideologias de uma época para outra, facilitado
pelo deslocamento no tempo. O resultado é que os tragos
evidentes, na peca, de La guerre de Troie n‘aura pas lieu
(1935), de Giraudoux, peca ideologicamente clara, e da-
tada de trinta anos antes, aqui se faz obscura, certamente
porque haveria muito a dizer sobre o arbitrio e poucas
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maneiras de fazé-lo.

Quanto ao exercicio da palavra, se ndao é proi-
bido, as confusdes causadas pela ignorancia crescente
nada iluminam e apenas servem de oportunidade a gags
ferinas e gaiatas, como a afirmagdo de que A cidade e
as serras foi escrito por Camilo Castelo Branco, de que
Shakespeare é um escritor alemao, repetindo que o mal
do tempo era “parole, parole, parole”, e assim por diante
(ABELAIRA, 1962, p. 152).

Como conclusdo, e agora se aproximando Abe-
laira da formulagdo de lonesco, a grande maioria das
pessoas faz um uso incontido e equivocado das palavras:
nove décimos dos vocabulos eram absolutamente indteis,
e falsa a maior parte das afirmagdes — criticas que encon-
tramos também frequentemente nos romances.

Apesar das mdquinas, das vacinas e de Mozart,
progressos impensaveis no passado, o futuro século XXIII
é um fracasso, e, para se sentirem felizes, as pessoas tém
de usar uns 6culos miraculosos que viram tudo do aves-
so. “Virada do avesso, o que € a desgraca? Virada do aves-
so € a felicidade” (ABELAIRA, 1962, p. 76).

Apesar ou por causa desse truque, os personagens
recebem uma condenagao cabal nas palavras do grego
Ulisses, ao emergir improvavelmente de um chapéu ma-
gico na dltima fala da peca: “Estao mortos, estao mortos!”

A despeito dos excessos farsescos, contudo, o tra-
tamento de alguns temas aproxima a peca dos romances
do autor, seja na compreensao do amor como puro jogo
de cartas marcadas pela ideologia da época, seja na mo-
bilidade politica dos possidentes, o que acabou por con-
denar a obra a discursividade excessiva.

Ao contrério disso, Anfitrido outra vez é a pega
mais breve das trés, certamente por ter sido destinada a
televisdo, e essa economia talvez imposta acabou resul-
tando em beneficio. A obra retoma o antigo mito da gene-
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alogia de Hércules, cuja tradigdo teatral foi iniciada por
Plauto e chegou ao Amphitryon 38 (GIRADOUX, 1929),
autor j& mencionado ironicamente em O nariz de Cleo-
patra, por sua insisténcia na mitologia, que virou moda
nos anos 1930-40. Embora Abelaira se apresse em afir-
mar, em sua segunda peca, que ird evitd-lo, assim como a
Kleist (1807), para fugir “as possiveis e sempre humilhan-
tes comparagdes”, acaba por confessar que “o didlogo
(fatal!) com os citados mestres foi para o autor [...] fonte
inesgotavel de prazer”. (ABELAIRA, 1962, p. 85).

Em Portugal, o tema de Anfitrido ja havia sido tra-
tado por autores do porte de Anténio José da Silva, o Ju-
deu, que sublinhou a arbitrariedade da justica, e Camdes,
com seu Anfatriées, de quem nosso autor repetiu 0 nome
Brémia da criada de Alcmena, assim batizada por Plauto.

A peca, baseada no logro e na mascara, pode ser
tomada como simbolo da comédia, talvez do préprio
teatro, e Abelaira ndo ficou insensivel a sua seducao.
Também nos romances sentimos as vezes perpassar sua
presenca, como na fantasia de Ana Isa ao perceber, ines-
peradamente, ao retornar, a presenca de alguém em sua
casa: “Abre a porta do hall e dirige-se ao quarto através
do corredor escuro (e idéias que se desdobram desde um
assalto de ladrdes até o proprio Osério [...] para lhe fazer
uma surpresa), hesita. Também poderd ser um elante azul
que use sobretudo, um deus — Japiter, porque nao Japi-
ter?” (ABELAIRA, 1963, p. 255).

O tema dos duplos desdobrado pela tradigao,
deslocando-se os personagens em multiplos planos, ex-
traviados entre realidade e ilusdo, numa sempre baldada
busca de verdade interior e auto-identidade, ajusta-se ao
autor de Nem s6 mas também como uma luva. Como se
ndo bastasse, o tema da opressao, cristalizada aqui em
Japiter, realiza-se em seu mais alto grau e a partir de seus
estratos mais humildes. Assim, vemos no primeiro didlo-
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go de Alcmena e Brémia, a criada, o pedido desta para
que a patroa lhe suba o ordenado, o que naturalmente
Ihe é negado. Por seu turno, o supremo deus, assessorado
por seu mensageiro Mercurio, que acumula as fungoes de
deus dos ladrdes e dos mercadores, ndo tem escripulos
em roubar de seus inferiores o amor, a mulher, as honras
devidas e o préprio rosto.

Dentre o rol dos autores que exploraram o tema,
talvez tenha sido John Dryden em seu Amphitryon or the
two sosias (1690), apoiado em Plauto e Moliére, quem
expOs com clareza a ilegitimidade dos atos do deus, ba-
seada numa arbitrariedade surda a qualquer razdo. Em
suma, cada autor, a0 mesmo tempo, apdia-se na tradigao
e a empurra para diante. Em “Lamphitryon de Kleist, une
comédie daprés Moliére”, Peter Szondi (1975, p. 145-
162) tece consideracoes sobre as duas obras, afirmando
que Kleist, que so foi valorizado apds o expressionismo
e a descoberta de Kierkegaard, provoca uma verdadei-
ra metamorfose na obra de mesmo titulo de Moliére, ao
substituir a domindncia do enquadramento social pela
reflexao subjetiva, sustentaculo e fundamento dGltimo da
peca: a partir de uma agao comica exterior, a agao se
inclina a um quiprocé tragico interior, o que destréi a in-
terpretacdo da peca como a apoteose da fidelidade con-
jugal santificada hipocritamente pela sociedade. E o que
observamos na transformagao de Alcmena apds a aven-
tura com o deus. Instada a explicar-se, ela resolve diale-
ticamente a escolha a ser feita entre os dois, o amante e
0 esposo, substituindo-os por um terceiro termo que os
conjuga: Japiter-Anfitrido. Kleist assim a faz declarar:

Si toi, le Dieu, tu me tenais maintenant enla-
cée, et si Amphitryon

m’apparaissait, je serais si désespérée...Je
souhaiterais que ce soit
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lui le Dieu et que toi, tu restes pour moi
I’Amphitryon que tu es.
(apud SZONDI, 1975, p. 160)

Assim, ela ndo se decide nem por Jdpiter nem por
Anfitrido, mas contra ambos enquanto figuras de sua ima-
ginagao, e a favor daquele que estd em seus bracgos, justa-
mente Jdpiter-Anfitrido, o homem divino “dans la divinité
de son coeur”.

O que parece fundamental na realizacao de Abe-
laira, que se inspira em alguns desses modelos anterio-
res, € o tipo de sociedade que sustenta a acdo, cuja agao
é decisiva para a construcao de personagens — e desse
ponto de vista ele zomba das retortas subjetivas e retorna
a Moliere. No universo do lucro e da propaganda, que
apara todas as diferengas — na verdade, trata-se de um
universo in-diferente —, todos sdo atores usando mascaras
e podem ser intercambiados sem emocao; seus reflexos
sao multiplicados nos mil espelhos agora tecnicamente
construidos, destruidores do desejo e do romance, como
nos mostra Cupido com seu raio laser, espreitando per-
versamente supostos amantes pelo buraco da fechadura.

Se em A palavra é de oiro os personagens amor-
dagados usavam controladores de palavras'?, agora a pa-
lavra é livre, “as palavras sdo as coisas”, segundo “Fucd,
um macaco perspicaz”, vindo disfarcado de O bosque
harmonioso (ABELAIRA, 1982, p. 55). Produzida mecani-
camente pelos dialogadores, espécie de telemdveis com
discursos programados para cada ocasiao, a palavra deste
Anfitrido outra vez, de oiro transforma-se em carvdo, em
nada, pois ndo importa que as pessoas nao compreen-
dam os discursos. O que importa, afirma Mercurio a um
estupefato Jupiter, “é suprimir o siléncio e ndo que se per-

12 Em Mariés de la tour Eiffel (1921), Jean Cocteau usa fonégra-
fos que falam no lugar dos personagens.
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ceba o que se diz” (p. 12).

Inicia-se a peca — espero que algum dia seja re-
presentada — ao som da abertura de As bodas de Figaro,
“com o que se pretendera imprimir um certo tom a re-
presentacao” (p. 8). Nesse vivissimo universo onde “ser
é poder”, ndo cabe a moral tradicional nem o respeito
as leis da construgdo mitoldgica: ao final, Cupido, cuja
oficina esta abarrotada de Tintin, O homem aranha, fo-
tonovelas etc., mata Mercurio por engano, ao atingi-lo
com uma flecha que ndo era “de amor”; seguindo o figu-
rino comico da multiplicagao dos pares, Juno, que entra
na roda metamorfoseando-se ora em Josefina, amante de
Anfitrido, ora em Alcmena, faz par com o Anfitrido ver-
dadeiro, enquanto a verdadeira Alcmena permanece com
Japiter, o falso Anfitrido.

Mas serd que podemos aplicar o adjetivo “verda-
deiro” a qualquer dos personagens? Como utilizar aqui
a dialética de Kleist na constru¢ao de sua complexa Alc-
mena, se esta de agora esta mergulhada em tao profunda
confusao e indiferenciacao?

Abordando todas as facetas dos Anfitrides que
elegeu, a que ndo falta nem mesmo uma certa féerie a
la Antonio José, Abelaira submeteu-os todos a um im-
placavel tratamento de desrealizagdo, que, por sua vez,
se mostra como fruto de um aparato gigantesco de ocul-
tacdo, dominacdo e massificacdo. Tal proeza foi levada
a cabo com surpreendente sensibilidade cénica, o que
nega o que autor disse de si mesmo: que ndo tinha o
sentido do palco (LOURENCO; SILVESTRE, 2000, p. 65).
Nao teve, isso sim, condicdes efetivas para desenvolvé-
lo.

Podemos nos perguntar ao final o que sobra neste
palco onde os atores despem os disfarces, atingidos pelos
tomates que lhes atira a platéia, ao som de “uma valente
pateada”. “Comédia sem sentido” (p. 81) sdo as ultimas
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e shakespearianas palavras da rubrica, fiéis a falsa Lady
Macbeth que as vezes passeia por esses textos, com as
maos pingando sangue.

Ja é tempo de retornarmos ao inicio e a afirmagao
de que a insistente e irresolvivel questao em todos os tex-
tos de Abelaira é a da espera. A sétira social é mordaz e
clara, mas ela ndo é suficiente, entdao, espera-se o amor
que ndo vem, ou a democracia almejada que nao se rea-
liza, ou qualquer outra coisa de que ndo se sabe o nome.

Podemos imaginar essa espera como que tocada
pelo espirito de negatividade, surgido no romantismo, e
que persiste até hoje na descricdo do absurdo e da ir-
racionalidade de nosso tempo'>. Vimos que em Abelaira
essa espera acaba por desdobrar um universo mecani-
co de teatro bufo, tecla sempre ferida quando o escritor
exibe seus personagens impotentes, recitando dialogos
de antemao escritos para eles. Se os textos acabam por
tornar visiveis as malhas que atam esses personagens, as
palavras possiveis emudecem em eterna repeticao, no de-
curso de histérias e vidas para sempre parecidas.

Irresistivelmente, agarramos pelas pontas algo do
universo de Beckett, algo ténue, se pensarmos na diferen-
ca da exposicao dos discursos, mas perceptivel em certas
iluminagdes, pois essa questdo retérica €, enfim, uma va-
riacao da sintaxe social, que implica o consentimento de
pessoas para quem “ficar tudo na mesma” ja é uma atitu-
de “demasiado revolucionaria” (ABELAIRA, 62, p. 211).

Gilda de Mello e Souza (1980, p. 123) recorda
que Anouilh descreveu Godot como se fossem os Pensa-
mentos de Pascal num sketch de music hall encenado pe-
los palhagos Fratellini. A comicidade mecanica do circo
pode dar a medida do infortinio dos homens. Modesto
Carone (2007, p. 188) vé essa percepgao correr parale-
la a Sobre o teatro das marionetes, o classico texto de

13 Cf. Antonio Candido (2004, p. 133-161).
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Heinrich von Kleist, “que por sua vez antecipa o concei-
to freudiano do grotesco na andlise da boneca mecanica
Olimpia, criagao do diabélico Dr. Coppelius, que apare-
ce na novela O homem de areia, de E.T.A. Hoffmann”.
Percebe-se que sob o comportamento dos clowns “flui
subterranea a corrente do desespero”.

Com notével percepcao critica, Oscar Lopes com-
preendeu em primeira mao, a partir de Os desertores, o
ritmo equivoco do movimento contido nesses primeiros
livros ja de feitio teatral, em que jovens dancarinos en-
tram e saem do palco para fazer sem convic¢ao as mes-
mas perguntas, com seus rostos mal distintos na distan-
cia do palco: “...uma graga nova, [...] mas em todos os
sentidos ambigua: uma naturalidade, mas de palco; uma
candura, mas de cépticos; um desinteresse, mas de possi-
dentes” (LOPES, 1960). Disse-o melhor que ninguém.

Publicacido da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espirito Santo ® 175



DOSSIE O TEATRO E SUAS ARENAS

REFERENCIAS
ABELAIRA, Augusto. Os desertores. Lisboa: Livraria Ber-
trand, 1960.

ABELAIRA, Augusto. A palavra é de oiro. Lisboa: Livraria
Bertrand, 1961.

ABELAIRA, Augusto. O nariz de Cledpatra. Lisboa: Livra-
ria Bertrand, 1962.

ABELAIRA, Augusto. As boas intengdes. Lisboa: Livraria
Bertrand, 1963.

ABELAIRA, Augusto. Enseada amena. Lisboa: Livraria
Bertrand, 1966.

ABELAIRA, Augusto. Bolor. Lisboa: Livraria Bertrand,
1968.

ABELAIRA, Augusto. Anfitrido outra vez. Lisboa: Moraes
Editores; Secretaria do Estado da Cultura, 1980.

ABELAIRA, Augusto. O bosque harmonioso. Lisboa: Sa da
Costa Editora, 1982.

ABELAIRA, Augusto. Nem s6 mas também. Lisboa: Edito-
rial Presenca, 2004.

AREAS, Vilma Sant’Anna. “Voi che sapete che cosa é

I'amore”. In JUNQUEIRA, Renata et al. (orgs.). Sobre as
naus da iniciagdo. Sao Paulo: Unesp, 1998.

® 176 | Revista Contexto n° 17 - 2010/1

REVISTA SEMESTRAL DO PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS *® [ﬂﬂtﬂutﬂ

AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental (trad.
Samuel Titan Jr. e José Marcos M. de Macedo, org. Davi
Arrigucci Jr. e Samuel Titan Jr.). Sao Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2007.

BROOK, Peter. The empty space. England: Penguin
Books, 1968.

CIMA, Annalisa. Ipotesi damore / Hipdteses de amor.
(edicdo bilingue, trad. Alexandre Eulalio/lvo Barroso, org.
Maria Eugenia Boaventura e Ivo Barroso). Sao Paulo: Ate-
lie, 2002.

CARONE, Modesto et al. Gilda, a paixdo pela forma. (org.
Sérgio Micelli e Franklin de Mattos). Sao Paulo: Fapesp;
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007.

CRUZ, Liberto. José Cardoso Pires. Lisboa: Arcadia, 1972.

GUIMARAES, Antonio Monteiro; FLASKMAN, Flavio. As
bodas de Figaro — Mozart, da Ponte, Beaumarchais — o
libreto e a peca. Ed. bilingue, com introdugao e notas. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991.

LOPES, Oscar. Os sinais e os sentidos. Lisboa: Caminho,
1960.

LOURENCO, A. Apolindrio; SILVESTRE, Osvaldo Ma-
nuel. “Entrevista com Augusto Abelaira”. In Zentral Park
— revista de teoria & critica, n° 2, Braga, 2000.

MOZART, W. Amadeus; DA PONTE, Lorenzo. Le nozze
di Figaro — la folle giornata (1786), segundo a comédia
de BEAUMARCHAIS, Le marriage de Figaro. (acabada em
1778, e censurada, a pega teve sua 1* representagdo em

Publicacdo da Edufes - Editora da Universidade Federal do Espirito Santo ® 177



DOSSIE O TEATRO E SUAS ARENAS

1784).

PAVIS, Patrice. Diccionario del teatro — dramaturgia, es-
tética, semiologia. (trad. Jaume Melendres, pref. Anne
Ubersfeld). Barcelona/Buenos Aires/México, 1998.

POLIAKOV, Stéphane. Anatoli Vassiliev, Iart de la com-
position. (pref. Valérie Dréville). Paris: Conservatoire Na-
tional Supérieur d’Art Dramatique. Actes Sud- Papiers,
2006.

RYNGAERT, Jean-Pierre. Ler o teatro contemporaneo.
(trad. Andréa S.M. da Silva). Sdo Paulo: Martins Fontes,
1998.

SOUZA, Gilda de Mello e. “Pascal e Samuel Beckett”,

em Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas Cidades,
1980.

Recebido em 21/10/2009
Aprovado em 07/12/2009

® 778 | Revista Contexto n° 17 - 2010/1

REVISTA SEMESTRAL DO PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS *® [ﬂﬂtﬂutﬂ

O MINOTAURO E SEU LABIRINTO: UMA
LEITURA DA PECA LOS REYES, DE JULIO
CORTAZAR

Weverson Dadalto
Ufes

RESUMO: Julio Cortazar, em Los Reyes, peca teatral que inau-
gura sua obra literdria, reescreve poeticamente o mito do Mino-
tauro, promovendo mudancas significativas na caracterizagdo
dos personagens gregos e antecipando temas que desenvolvera
posteriormente, tais como a tentativa de subversdo do habito, a
atragao por elementos estranhos a ordem cotidiana, a preocu-
pacdo com a linguagem e a arte e o questionamento da nogdo
de realidade. O Minotauro, reprimido pelos reis (os defensores
da normalidade) e desejado por Ariadne (a figura feminina que
simboliza a possibilidade de passagem para o novo), encerrado
em um labirinto que representa o proprio mistério do homem e
do mundo, deixa de ser, nessa peca, um monstro a ser evitado
e torna-se simbolo da busca de liberdade e autenticidade.
PALAVRAS-CHAVE: Julio Cortazar. Los Reyes. Mito. Labirinto.
Realidade.

RESUMEN: Julio Cortazar, en Los Reyes, pieza teatral que
inaugura su obra literaria, reescribe poéticamente el mito del
Minotauro, promoviendo cambios significativos en la carac-
terizacion de los personajes griegos y adelantando temas que
desarrollard posteriormente, tales como la tentativa de subver-
sién del habito, la atraccién por elementos extranos al orden
cotidiano, la preocupacién con el lenguaje y el arte y el cues-
tionamiento de la nocién de realidad. El Minotauro, reprimido
por los reyes (los defensores de la normalidad) y deseado por
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