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A COMÉDIA SEGUNDO AUGUSTO ABELAIRA

Este texto é dedicado a Augusto Abelaira, in me-
moriam, e a Maria Artur, com muita simpatia.

Vilma Sant’Anna Arêas
Unicamp

RESUMO: Este texto pretende analisar a comédia de Augusto 
Abelaira e as mútuas relações entre seus romances e peças, 
pois em ambos os gêneros mantém-se o mesmo feitio em re-
lação a enredos e personagens, construídos com o talento do 
autor para a comédia, tocada às vezes de pathos.
PALAVRAS-CHAVE: Comédia. Augusto Abelaira. Romance. Pa-
thos. Gênero.
ABSTRACT: This paper intends to analyse Augusto de Abelaira’s 
comedy and the mutual relations between his novels and plays, 
since in both genres the author preserves plots and characters, 
pervaded with his sharp gift for comedy, sometimes touched by 
pathos. 
KEYWORDS: Comedy. Augusto Abelaira. Novel. Pathos. Genre.

 (Bolor) não será mais teatro (teatro estático) 
do que romance? De qualquer modo, o pro-
blema dos gêneros literários não me preocu-
pa.
[...]
[...] ao escrever um texto teatral (que se pa-
rece, aliás, com um romance dialogado – e 
os meus romances são predominantemente 
dialogados ) [...]

Augusto Abelaira
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 Considero a arte de Augusto Abelaira uma arte do 
impasse. Este é derivado de questões insistentemente co-
locadas, apesar de insolúveis, e que irrompem em todos 
os níveis, na fábula, na trama ou no transitar em mão 
dupla entre narrativa e teatro, solidários ambos e alimen-
tando a mesma temática. A grande questão é a da espera 
de algo que o narrador e seus personagens não sabem 
exatamente o que seja – na política ou na ficção –, o que 
inevitavelmente os fará habitantes de um universo cujas 
leis ou razão lhes escapam, restando-lhes a percepção da 
inexorabilidade mecânica de seu movimento, a começar 
pelas engrenagens linguísticas. Prova-o o título de seu úl-
timo romance, Nem só mas também, com suas duas epí-
grafes; uma promove secamente a sintaxe em detrimento 
das camadas mais brandas do sentido. Lemos: “E, nem, 
não só... mas também”. E na linha abaixo: “(Francisco 
Torrinha, Gramática Portuguesa, conjunções coordenati-
vas copulativas)”.
 Estará resumido aqui, com mínimas variações, o 
sentido da quête amorosa dos eternos personagens abe-
lairianos, a repetirem incessantemente “le vocabulaire li-
mité du perroquet?” (trata-se da outra epígrafe, retirada 
de Pour La Science, edição francesa de Scientific Ame-
rican). Será essa a razão do ceticismo e desolação das 
páginas? Pois “a fala dos papagaios nem sempre se com-
preende facilmente” (ABELAIRA, 2004, p. 213). Como 
vemos, o autor é consciente do que faz e em muitas oca-
siões comenta-o, como no prefácio a propósito da segun-
da edição de Os desertores: “Por que razão já publiquei 
quatro falsos romances (quatro títulos diferentes) quando 
o romance que trago em mim é um só e está ainda por 
escrever, talvez nunca seja escrito?” (ABELAIRA, 1968, p. 
13).
 A última linha de “Nem só mas também” reafir-
ma a tese e a infinita ciranda: “Não esquecer que é es-

crito para imitar o que foi escrito”. Essas palavras fazem 
lembrar o estranhamento do escritor ante o que várias 
vezes denunciou a respeito da ficção contemporânea: 
sua obediência a uma novidade ou originalidade força-
das, levando os problemas da criação literária ao esque-
cimento. Terão desaparecido hoje os dilemas estéticos, 
não existirá mais um debate em curso além do cômputo 
das vendas, retrato na vitrine e política editorial? 
 Por seu turno, as três peças (ABELAIRA, 1961, 
1962 e 1980) performam o núcleo das questões desenro-
ladas nas narrativas, sendo utilizado o espaço das rubri-
cas para comentários ácidos sobre o contexto político e 
literário português – sem exclusão do período pós 1974 
– além de referências ao próprio texto. O ritmo preten-
dido é o da comédia bufa ou farsesca, segundo obser-
va a segunda peça, O nariz de Cleópatra, na rubrica do 
terceiro ato: “O autor, que neste acto se propõe, entre 
outras coisas, homenagear Lorenzo da Ponte (não se atre-
ve a homenagear Mozart) confessa [...] etc.” (ABELAIRA, 
1962, p. 145).
 A referência é a Le Nozze di Figaro (MOZART; DA 
PONTE, 1786), ópera bufa em quatro atos, cujo libreto 
se apóia na famosa comédia de Beaumarchais, enquanto 
a música mozartiana genialmente introduz a dimensão 
da gravidade dos sentimentos e da tensão dramática, sal-
picada de ironia. Estes também são alguns dos fios que 
amarram romances e peças de Abelaira num mesmo no-
velo, estabilizando um certo tom às vezes contraditório 
a que o autor raramente escapa. No final do ato citado, 
diz a rubrica que os atores/personagens devem “cantar a 
sua frase, depois do que se dispõem em fila, virados para 
o público, como se estivessem a representar uma ópera 
bufa do século XVIII” (ABELAIRA, 1962, p. 146).
 Dentre as muitas referências estéticas contidas 
nos livros de Augusto Abelaira, a mais insistente é a 
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essa ópera, através da canção “Voi che sapete che cosa 
è l´amore”1, entoada pelo jovem Cherubino no segundo 
ato e retomada por um ou outro personagem nos vários 
livros de nosso autor (cf. ARÊAS, 1997). Podemos ouvir 
a canção desde 1959, a partir de A cidade das flores, 
às vezes cantarolada ou assobiada distraidamente por 
alguém, capturado numa rede inconsciente de gestos. 
Farrapos de poemas e cantigas emergem, estropiados por 
distração ou traição da memória, pois as engrenagens são 
também as do inconsciente. Por exemplo, em Enseada 
amena (ABELAIRA, 1966, p. 116-170) um personagem 
atribui uma variação da “Ode Marítima” (“sou como uma 
galinha presa por uma perna”) a uma antiga namorada; 
inúmeras vezes sente-os como seus (cf. ARÊAS, 1972, p. 
73).
 Ousaria dizer que o procedimento é utilizado em 
quase todas as obras, de modo insistente. Fiel a esse traço 
da composição, em que entram as Bodas, em vários mo-
mentos, Abelaira confessou desejar escrever um romance 
mozartiano, capaz de divertir e preocupar. Assim, talvez 
não seja exagerado atribuir a Cherubino, sedutora perso-
nificação do despertar caótico da sexualidade, a função 
de chave da ficção de Abelaira, pois retrata-a a partir de 
um certo ângulo ao simbolizar o desejo, vago, incessan-
te, ainda sem objeto definido, causando o sentimento de 
pânico no jovem, que deseja saber o que é o amor, com-
preender os próprios sentimentos para abrandar o ardor 
que o aniquila2.

1  A canção de Cherubino pode ter sido inspirada pelos se-

guintes versos da Vita nuova de Dante: “Donne ch´avete intelletto 

d´amore,/ i´vo´con voi de la ma donna dire...” (AUERBACH, 1952, p. 

119).

2  Cherubino tornou-se símbolo das perplexidades do amor 

jovem, à imagem de um Romeu adolescente, inspirando outros auto-

res, como a poetisa Annalisa Cima em Ipotesi d´amore (1984), volume 

O encaminhamento que Abelaira imprime à busca amo-
rosa – mas nem só de amor se trata – é equivalente à 
transformação que Mozart provocou no tratamento da 
velha pergunta retórica, “o que é o amor?”, entregando 
à estrutura harmônica da ária a responsabilidade de dar 
conta da emoção. E assim voltamos a “e, não, nem só, 
mas também”.
 Nos textos, o impulso vital dessa busca neces-
sariamente obedece a um horizonte de valores comuns, 
projetando-se com firmeza em direção a referências mais 
amplas. Que tal imperativo não surta o efeito desejado, 
nem possa ser inteiramente controlado, mostra-o a pre-
sença constante do acaso nos textos, com sua trama de 
oscilações e enganos. Em Abelaira, essa noção amplia 
o sentido da mera probabilidade, e pode ser percebida 
principalmente na ilusão ou no fingimento amoroso, 
símbolos perfeitos dessa instabilidade. Segundo afirma, 
o amor “é mais perigoso do que o poker” (ABELAIRA, 
1963, p. 24), sendo dependente de relações e institui-
ções, limítrofe da compreensão do fascismo, enquanto 
irracionalidade ou absurdo. “Pus por acaso um dos ra-
pazes na rua. Ao acaso como faziam os nazistas com os 
reféns” (ABELAIRA, 1966, p. 21). Em Bolor, a réplica de 
um personagem, acusando a parceira de “fascismo”, acu-
mula as duas noções.
É também Cherubino que no início da ópera introduz o 
quiprocó cômico, vestido de máscaras e travestimentos, 
fundamento do ardil armado pelos criados para derrotar 
o Conde.

“Le Mariage deFigaro é a coisa mais espiri-
tuosa que já foi escrita, sem exceção, talvez, 
sequer das obras de Voltaire. É brilhante, 
ofuscante como fogos de artifício [...]. É uma 

surpreendentemente dedicado ao inquieto personagem. 
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obra-prima de imoralidade, e mesmo de in-
decência”, escreveu a baronesa d´Oberkirsch 
em 1784 em suas Mémoires cinco anos an-
tes da Revolução. E concluiu profeticamente: 
“os aristocratas deram uma bofetada em sua 
própria face [...]. Arrepender-se-ão disso mais 
tarde” (Apud GUIMARÃES; FLAKSMAN, 
1991).

 Como se não bastasse – e aí puxamos um outro fio 
da ficção de Abelaira – a comédia de Beaumarchais é com 
justiça associada às forças geradoras da Revolução Francesa, 
encarnando a Filosofia das Luzes ao encurralar o aristocra-
ta, afinal vencido. Em suma: as trapaças da ópera cômica, a 
questão social, a pesquisa de uma subjetividade controlada 
ou inventada, o ato de testar os próprios instrumentos e a 
meditação (melancólica) sobre o isolamento da arte, engo-
lida pelo interesse comercial – aí estão, segundo penso, os 
fundamentos ficcionais mais sólidos de Abelaira. A iniciativa 
radical de Aleixo, em Bolor, para fazer de sua pintura um 
instrumento de integração dos homens na sociedade, uma 
palavra a ser ouvida um dia, ganha foros de ingenuidade na 
razão direta de sua improbabilidade:

Uma camada de tinta especial... [...] Acaba-
rá por cair dentro de dois ou três anos, de-
composta pela respiração e pelo calor... Vês 
o efeito? Ao fim de algum tempo, o bom do 
burguês, comprador de uma gentil Vênus para 
seu repouso, [...] verá aparecer uma imagem 
repugnante. E, pelo menos como artista, eu 
deixarei de contribuir para o sossego dele.
– Tens a certeza de que a tinta cairá?
– Não...
(ABELAIRA, 1968, p. 72)

  
[...] os meus divertimentos teatrais não são 
divertimentos (se divertimentos são, o que 
até é discutível) como fim, mas como meio. 
Através do divertimento eu quis dizer muitas 
coisas acerca do mundo, quis até ser moralis-
ta (ó ingenuidade!).
[...] acima de tudo prezamos a liberdade de 
palavra!
– Perdão! Eu bato-me convosco para que a 
situação fique precisamente na mesma e não 
para que se modifique!

(Augusto Abelaira)

Não preciso repassar aqui as circunstâncias adversas ao 
livre exercício do teatro no longo período da ditadura por-
tuguesa, quando a censura atingia a todos, além de textos 
nacionais e estrangeiros. Assim não constituiu novidade 
a proibição da primeira peça escrita por Augusto Abelaira 
em 1961, A palavra é de oiro3. Na época, o escritor per-
tencia à equipe editorial da revista Almanaque, dirigida 
por José Cardoso Pires, da qual faziam parte intelectuais 
interessados no teatro (CRUZ, 1972, p. 56). A arbitrarie-
dade da censura deve ter contribuído decisivamente para 
sua desistência do palco4.
 Por ocasião da segunda edição da obra, disse-me 
que com o teatro dera um “passo em falso”. Todavia, es-
sas palavras e a discussão que elas poderiam levantar lo-
calizam-se na esfera da pura suposição, pois todos sabe-
mos que verdadeiramente não se pode ler o teatro, pela 
impossibilidade de se explicar cabalmente um texto cuja 
chave está em outro lugar. Se “teatro morto” significa sim-

3  Uso neste texto a 2ª ed., de 1973.

4  A peça foi levada à cena pelo CETA (Círculo Experimental 

de Teatro de Aveiro) em 1994, com encenação de João Braz. 
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plesmente “teatro ruim” (BROOK, 1968, p. 11-46), o que 
poderá significar “teatro lido”? É a isso que alude ironica-
mente o escritor nas rubricas do segundo ato de O nariz 
de Cleópatra (ABELAIRA, 1962, p. 86), imediatamente 
após o veto da censura, como se a ela respondesse: a 
sociedade portuguesa “não procura encarar de frente, e 
resolver, os verdadeiros problemas”, por isso, ele, autor, 
se dirige aos leitores de sua peça: “não se atreve a dizer 
aos espectadores porque sabe que em Portugal o teatro 
está destinado à leitura e não ao palco...”. Por todas essas 
razões, apesar da limitação deste meu comentário, insis-
tirei nele, apoiando-me também nas relações estabeleci-
das no conjunto de sua obra. 
 Do ponto de vista da composição, A palavra é 
de oiro e Anfitrião outra vez5 correspondem-se até certo 
ponto, acumulando índices mais límpidos de contigüi-
dade com a mímesis e seus recursos figurativos, além do 
ritmo geral da (possível) representação. Delas distancia-
se O nariz de Cleópatra, excessivamente discursiva, às 
vezes pouco clara no emaranhado dos tópicos, resultado 
talvez da urgência de responder de modo cabal ao veto à 
peça de estréia.
 A partir do título, A palavra é de oiro, Abelaira 
inverte e parte ao meio o conhecido refrão6, corrigindo 
e historicizando com isso o saber comunitário no seio 
de uma sociedade amordaçada pela censura salazarista. 
Nesta, o bem precioso será a palavra, não para ser exer-
cida pelos cidadãos, mas para ser transformada, como 
tudo, em puro interesse econômico. Afinal, as palavras 
são um valor negociável, “tão bom como qualquer ou-

5  Segundo o subtítulo da publicação (ABELAIRA, 1980) trata-

se de uma “telecomédia”, não se tendo notícia se foi exibida na tele-

visão.

6  O refrão é “a palavra é de prata, o silêncio, de oiro”; ou “a 

palavra é prata, o silêncio, oiro”. 

tro”. Num universo assim monocromático e absurdo, será 
a esse próprio absurdo que o autor confiará a direção e o 
movimento da ação, obedecendo ao desejo de ser realis-
ta e denunciando de modo contundente a irracionalidade 
da ditadura.
 Temos de convir que a limitação histórica dessa 
motivação local abre um fosso praticamente intranspo-
nível entre o teatro português e o que se fazia no resto 
da Europa desde a primeira vanguarda, já anunciada por 
Jarry em 1888, com seu Ubu roi, e Abelaira é consciente 
disso. “Que se passará por esse mundo fora?” – cisma Lú-
cia em A palavra é de oiro – “Que estará a suceder? Ainda 
haverá acontecimentos?” (ABELAIRA, 1973, p. 57).
 Mesmo que em Portugal se pudessem ler as pe-
ças7, o clima e o ambiente da revolução teatral perdiam-
se inteiramente, apesar dos esforços dos escritores. Só 
para dar um exemplo, En attendant Godot, que caiu 
como uma bomba na cena pariense em 1953, levantando 
intensa polêmica, ultrapassou as trezentas representações 
em Paris, e em Londres ficou dezesseis meses em cartaz. 
As palavras de Beckett de que saíra da Irlanda por causa 
da teocracia e da censura de livros poderiam ser repetidas 
por qualquer contemporâneo de Abelaira. Certamente, se 
o genial dramaturgo irlandês tivesse ficado no país de ori-
gem, não teria conseguido realizar-se plenamente.
 A distância imposta pelas circunstâncias podem 
ser observadas, por exemplo, num único item: na discus-
são da linguagem levantada por Abelaira e pelo Teatro 
do Absurdo. Se este fazia a crítica à vida e à linguagem 
burguesas, com seus lugares comuns, sua banalidade e 

7  Em 1957, José Cardoso Pires organizou a coleção Teatro 

de vanguarda, publicando, entre outros autores, Beckett, Maiakovski 

e Faulker. No ano seguinte, o autor de O anjo ancorado assistiu em 

Berlim a reuniões do Berliner Ensemble sobre “Público e espectáculo 

colectivo” (apud CRUZ, 1972, p. 55). 
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seu afastamento da poesia, os portugueses cultos, amor-
daçados (e a mordaça é um adereço sempre presente em 
A palavra é de oiro), queriam justamente atingir as liber-
dades burguesas. Desde 1938, Artaud denunciava em seu 
Le thêàtre et son double a ditadura da palavra escrita, 
mas em Portugal a ditadura não era linguagem figurada. 
As palavras de Ionesco, abaixo transcritas, num texto que 
inverte o título da peça de Abelaira, exemplificam a dife-
rença: “A palavra não mostra mais. A palavra tagarela. A 
palavra é literária. A palavra é uma fuga. A palavra impe-
de o silêncio de falar. A palavra ensurdece.Em vez de ser 
ação, ela nos consola como pode por não agirmos. A pa-
lavra desgasta o pensamento. Ela o deteriora. O silêncio 
é de ouro” (IONESCO apud RYNGAERT, 1998, p. 208). 
Ou seja, sufocado por um silêncio imposto, enquanto os 
outros vivem num mundo onde é possível “tagarelar”, a 
Abelaira só resta agredir a lição da palavra comunitária.
 A ação dramática de A palavra é de oiro gira ao 
redor da ambição de Santini, um pobre diabo oportunista, 
que tem a brilhante idéia de registrar a patente da lingua-
gem – já que todos a usavam sem que a tivessem inven-
tado. “As palavras são o que são: uma simples mercado-
ria que se compra e vende” (ABELAIRA, 1973, p. 138). 
Galgando o poder, e apoiado pela gentalha costumeira, 
estabelece o pagamento obrigatório pela menor palavra 
pronunciada (bebês arruínam os pais com seu incontro-
lável balbucio). À exceção do exercício do poder abso-
luto, em que a própria oposição é prevista, controlada 
e neutralizada, uma oposição oficial, o tacanho ditador 
insiste em argumentar que no tempo em que as pessoas 
tinham liberdade de falar “nem sabiam o que fazer com 
as palavras”. Seu sonho é o de governar “uma cidade sem 
cidadãos, uma cidade deserta”8 (ABELAIRA, 1973, p. 56). 

8  Cf. Enseada amena (ABELAIRA, 1966, p. 47): “Estrangeiro 

em Lisboa, descobrir uma cidade cheia de sol e colorida, não ver a 

Como não consegue realizar essa aspiração, contenta-se 
em controlar a todos, sem a exceção dos pretensos cons-
piradores, a quem impõe a gravação das reuniões políti-
cas, para que as possa ouvir mais tarde.
  A fim de pagar pelo que falam – e cada vez falam 
menos –, os cidadãos são obrigados a levar ao pescoço 
uma geringonça, a contabilizar as palavras de cada dia. 
A pena dos falantes, muitas vezes violentados e encarce-
rados, é a obrigatoriedade da mordaça. O governo não 
esquece o povo e oferece aos pobres palavras – até hoje 
e em todo lugar – consideradas edificantes, como “obe-
diência, amor, autoridade” (ABELAIRA, 1973, p. 89).
 Salvo o círculo do poder, ou um casal de apaixo-
nados que comete a loucura de esbanjar declarações de 
amor, todos se comunicam por mímica9 ou monossíla-
bos, o que de saída neutraliza a relação de forças criada 
pelo diálogo teatral. O único e débil contraste a tudo isso 
é a figura da filha de Santini, Lúcia, que acaba por com-
preender o que acontece e foge de casa para ser professo-
ra (que outra profissão seria possível para uma mulher?), 
pois deseja trocar a família pelas crianças e por seu futu-
ro, uma vez que o pai-ditador também havia banido essa 
palavra, “futuro”, do vocabulário comum. A fragilidade 
de tal oposição na economia da peça acaba por sugerir 
o ambiente acanhado da ditadura salazarista, seu espíri-
to provinciano, com a “casa portuguesa” elevada a mito, 
apesar de roída pela “nova ordem” etc.
 A dramaturgia aqui só pode ser entendida como 
estrutura interna, pois não podemos falar de estrutura ex-

realidade essencial: uma cidade morta e enterrada!”.

9  A mímica é, no teatro, “o lugar onde se diz, de maneira mais 

clara, a reflexividade do discurso produzido pelo ator, que não só diz 

a fala-ato, mas diz que a diz” (Ubersfeld apud PAVIS, 1998). Como na 

peça muitos atores não dizem a fala, a mímica aponta justamente isto: 

que eles dizem que não a dizem.
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terna, nem de mise-en-scène, possibilidade de controle 
da cenografia, uma vez que a peça não foi representada. 
Se tivesse sido, diríamos que ela poderia talvez apoiar-
se no thêàtre de jeu, no sentido que lhe dá Vassiliev, 
segundo Poliakov (2006, p. 151)10, aproximando-se da 
farsa pelo exagero das situações e pelo rebaixamento cô-
mico de todos os aspectos, inclusive de pormenores da 
cenografia. Por exemplo, uma palmeira e um papagaio-
oráculo eternamente vaticinando a ruída de Santini são 
índices burlescos, mas nem por isso menos significativos, 
do império colonial; a complicada máquina idealizada 
por Stirk11 para eliminar o ditador, construída progressi-
vamente no palco por três operários, faz-se alegoria da 
suposta oposição dos intelectuais. Não custa acrescentar 
que no momento aprazado a máquina não funcionou – 
ou foi esquecida – e os trabalhadores viram-se expulsos 
da reunião política por “falta de cultura”. Ao final, ouvin-
do a fita da conspiração que lhe foi oferecida pelos pró-
prios conspiradores, o ditador Santini melancolicamente 
reafirma sua convicção de que o conformismo é o valor 
supremo.
 O ritmo de A palavra é de oiro é controlado pela 
alternância do espaço da sala, onde a ação principal se 
desenrola, com seu desdobramento, a janela envidraça-
da, através da qual se vêem as pessoas a gesticular etc. À 
semelhança do que acontece de modo mais sofisticado 
em As boa intenções, quando Maria Brenda incontáveis 

10  Segundo o autor, na estrutura psicológica, o ator é parte da 

situação no interior da qual ele evolui; na estrutura de jogo, tal situ-

ação está fora dele, localizando-se no acontecimento principal. No 

caso de Abelaira, o acontecimento que tudo determina e imobiliza o 

sujeito é justamente a situação política.

11  Os pretensos conspiradores, em sua maioria, têm sobreno-

mes estrangeiros, e a discordância em relação ao ditador significa ape-

nas uma artimanha para sucedê-lo no poder, o que de fato aconteceu.

vezes observa pela janela uma cena que pouco a pouco 
se completa, mas que tautologicamente só repete o já vis-
to, em A palavra é de oiro o desfile dos cidadãos mudos 
ou quase mudos está suspenso sobre uma outra cena que 
os personagens não compreendem completamente e que 
é justamente a ditadura.
 Na indicação da dramaturgia, a janela fornece 
a marcação principal, sugerindo ao mesmo tempo, em 
seu abrir e fechar, o universo maquinal e limitado onde 
todos se movem e uma possível brecha (movimento in-
controlável?) quando o estore se solta, descendo ruido-
samente. Existe também a sugestão de uma gramática do 
movimento dos personagens, que estarão de costas para a 
janela ou não, o ditador sempre fiscalizando os ferrolhos 
etc. 
 A censura da peça certamente deveu-se às alu-
sões mais do que claras, e irônicas, aos crimes da dita-
dura, que atravessava uma fase amarga justamente em 
1961. Naquele ano, como sabemos, amadureceram as 
ações revolucionárias do general Humberto Delgado e 
Henrique Galvão (Delgado foi assassinado a tiros em 65), 
houve a captura do Santa Maria, rebentou a guerrilha afri-
cana e, para culminar, deu-se a perda de Goa em favor da 
Índia. A literatura, no mesmo momento, trabalhava para 
derrubar a fabricação dos mitos ideológicos e apostava 
na lucidez – frisemos o surgimento da sofisticada Poe-
sia-61. 
 A resposta dada por Abelaira à sua punição em 
O nariz de Cleópatra, se é claríssima nas três longas ru-
bricas introdutórias dos atos da peça, faz-se ambígua no 
texto: por um lado, ela é excessivamente à clef, por outro, 
aposta com impaciência nos aspectos bufos de uma his-
tória absurda em seus mínimos detalhes ou, pelo menos, 
dependente de um frívolo cálculo de probabilidades, a 
confiarmos na irônica epígrafe de Pascal: “Le nez de Clé-
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opâtre, s´íl eût été plus court, toute la face de la terre 
aurait changé”.
 Baralhando tempos, personagens, adereços e pra-
ticáveis, com cenas de esconderijo e travestimentos que 
revelam mais que ocultam, a peça desdobra-se do século 
XXIII à época clássica, com uma parada na França revo-
lucionária de 1789, e movimenta 16 personagens, entre 
“modernos” e mitológicos, com a inclusão de um Coelho 
que salta magicamente de uma grande cartola, mas que 
se diz “coelho por engano”, na medida em que se des-
tinava a “ser homem”. – “E nós, se é que pode saber-se? 
Destinados a ser coelhos?” – pergunta um personagem. 
(ABELAIRA, 1962, p. 194). Na verdade, o Coelho vai ser 
devorado – inclusive o coração – pelos demais persona-
gens, talvez numa alusão gaiata ao episódio de Inês de 
Castro. Além desses personagens, há “gregos e troianos” 
e vozes de Príamo e Hécuba. Não é difícil perceber que 
há coisas demais nessa história.
 A primeira rubrica (ABELAIRA, 1962, p. 13) afir-
ma que acompanhará o gosto dos tempos: os mesmos 
temas (ele glosará “alguns motivos já cansados da ficção 
científica”), os mesmos cenários e “motivos de carácter 
espectacular”. Turistas se deslocam do século XXIII para 
Tróia, no século XI a.C., numa nave “interpocal”, a uma 
velocidade superior à da luz. No entanto, com um distan-
ciamento que lembra Montesquieu, as distorções sociais 
do passado se assemelham às do futuro: a desigualdade 
se manterá no século XXIII, ao lado do isolamento, do 
fracasso ou indiferença amorosa, do contrabando de mer-
cadorias e ideologias de uma época para outra, facilitado 
pelo deslocamento no tempo. O resultado é que os traços 
evidentes, na peça, de La guerre de Troie n´aura pas lieu 
(1935), de Giraudoux, peça ideologicamente clara, e da-
tada de trinta anos antes, aqui se faz obscura, certamente 
porque haveria muito a dizer sobre o arbítrio e poucas 

maneiras de fazê-lo.
 Quanto ao exercício da palavra, se não é proi-
bido, as confusões causadas pela ignorância crescente 
nada iluminam e apenas servem de oportunidade a gags 
ferinas e gaiatas, como a afirmação de que A cidade e 
as serras foi escrito por Camilo Castelo Branco, de que 
Shakespeare é um escritor alemão, repetindo que o mal 
do tempo era “parole, parole, parole”, e assim por diante 
(ABELAIRA, 1962, p. 152).
 Como conclusão, e agora se aproximando Abe-
laira da formulação de Ionesco, a grande maioria das 
pessoas faz um uso incontido e equivocado das palavras: 
nove décimos dos vocábulos eram absolutamente inúteis, 
e falsa a maior parte das afirmações – críticas que encon-
tramos também frequentemente nos romances.
 Apesar das máquinas, das vacinas e de Mozart, 
progressos impensáveis no passado, o futuro século XXIII 
é um fracasso, e, para se sentirem felizes, as pessoas têm 
de usar uns óculos miraculosos que viram tudo do aves-
so. “Virada do avesso, o que é a desgraça? Virada do aves-
so é a felicidade” (ABELAIRA, 1962, p. 76). 
 Apesar ou por causa desse truque, os personagens 
recebem uma condenação cabal nas palavras do grego 
Ulisses, ao emergir improvavelmente de um chapéu má-
gico na última fala da peça: “Estão mortos, estão mortos!”
 A despeito dos excessos farsescos, contudo, o tra-
tamento de alguns temas aproxima a peça dos romances 
do autor, seja na compreensão do amor como puro jogo 
de cartas marcadas pela ideologia da época, seja na mo-
bilidade política dos possidentes, o que acabou por con-
denar a obra à discursividade excessiva.
 Ao contrário disso, Anfitrião outra vez é a peça 
mais breve das três, certamente por ter sido destinada à 
televisão, e essa economia talvez imposta acabou resul-
tando em benefício. A obra retoma o antigo mito da gene-
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alogia de Hércules, cuja tradição teatral foi iniciada por 
Plauto e chegou ao Amphitryon 38 (GIRADOUX, 1929), 
autor já mencionado ironicamente em O nariz de Cleó-
patra, por sua insistência na mitologia, que virou moda 
nos anos 1930-40. Embora Abelaira se apresse em afir-
mar, em sua segunda peça, que irá evitá-lo, assim como a 
Kleist (1807), para fugir “às possíveis e sempre humilhan-
tes comparações”, acaba por confessar que “o diálogo 
(fatal!) com os citados mestres foi para o autor [...] fonte 
inesgotável de prazer”. (ABELAIRA, 1962, p. 85).
 Em Portugal, o tema de Anfitrião já havia sido tra-
tado por autores do porte de António José da Silva, o Ju-
deu, que sublinhou a arbitrariedade da justiça, e Camões, 
com seu Anfatriões, de quem nosso autor repetiu o nome 
Brómia da criada de Alcmena, assim batizada por Plauto.
 A peça, baseada no logro e na máscara, pode ser 
tomada como símbolo da comédia, talvez do próprio 
teatro, e Abelaira não ficou insensível à sua sedução. 
Também nos romances sentimos às vezes perpassar sua 
presença, como na fantasia de Ana Isa ao perceber, ines-
peradamente, ao retornar, a presença de alguém em sua 
casa: “Abre a porta do hall e dirige-se ao quarto através 
do corredor escuro (e idéias que se desdobram desde um 
assalto de ladrões até o próprio Osório [...] para lhe fazer 
uma surpresa), hesita. Também poderá ser um elante azul 
que use sobretudo, um deus – Júpiter, porque não Júpi-
ter?” (ABELAIRA, 1963, p. 255).
 O tema dos duplos desdobrado pela tradição, 
deslocando-se os personagens em múltiplos planos, ex-
traviados entre realidade e ilusão, numa sempre baldada 
busca de verdade interior e auto-identidade, ajusta-se ao 
autor de Nem só mas também como uma luva. Como se 
não bastasse, o tema da opressão, cristalizada aqui em 
Júpiter, realiza-se em seu mais alto grau e a partir de seus 
estratos mais humildes. Assim, vemos no primeiro diálo-

go de Alcmena e Brómia, a criada, o pedido desta para 
que a patroa lhe suba o ordenado, o que naturalmente 
lhe é negado. Por seu turno, o supremo deus, assessorado 
por seu mensageiro Mercúrio, que acumula as funções de 
deus dos ladrões e dos mercadores, não tem escrúpulos 
em roubar de seus inferiores o amor, a mulher, as honras 
devidas e o próprio rosto.
 Dentre o rol dos autores que exploraram o tema, 
talvez tenha sido John Dryden em seu Amphitryon or the 
two sosias (1690), apoiado em Plauto e Molière, quem 
expôs com clareza a ilegitimidade dos atos do deus, ba-
seada numa arbitrariedade surda a qualquer razão. Em 
suma, cada autor, ao mesmo tempo, apóia-se na tradição 
e a empurra para diante. Em “L´amphitryon de Kleist, une 
comédie d´après Molière”, Peter Szondi (1975, p. 145-
162) tece considerações sobre as duas obras, afirmando 
que Kleist, que só foi valorizado após o expressionismo 
e a descoberta de Kierkegaard, provoca uma verdadei-
ra metamorfose na obra de mesmo título de Molière, ao 
substituir a dominância do enquadramento social pela 
reflexão subjetiva, sustentáculo e fundamento último da 
peça: a partir de uma ação cômica exterior, a ação se 
inclina a um quiprocó trágico interior, o que destrói a in-
terpretação da peça como a apoteose da fidelidade con-
jugal santificada hipocritamente pela sociedade. É o que 
observamos na transformação de Alcmena após a aven-
tura com o deus. Instada a explicar-se, ela resolve diale-
ticamente a escolha a ser feita entre os dois, o amante e 
o esposo, substituindo-os por um terceiro termo que os 
conjuga: Júpiter-Anfitrião. Kleist assim a faz declarar:

Si toi, le Dieu, tu me tenais maintenant enla-
cée, et si Amphitryon
m´apparaissait, je serais si désespérée...Je 
souhaiterais que ce soit
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lui le Dieu et que toi, tu restes pour moi 
l´Amphitryon que tu es.
(apud SZONDI, 1975, p. 160)

 Assim, ela não se decide nem por Júpiter nem por 
Anfitrião, mas contra ambos enquanto figuras de sua ima-
ginação, e a favor daquele que está em seus braços, justa-
mente Júpiter-Anfitrião, o homem divino “dans la divinité 
de son coeur”.
 O que parece fundamental na realização de Abe-
laira, que se inspira em alguns desses modelos anterio-
res, é o tipo de sociedade que sustenta a ação, cuja ação 
é decisiva para a construção de personagens – e desse 
ponto de vista ele zomba das retortas subjetivas e retorna 
a Molière. No universo do lucro e da propaganda, que 
apara todas as diferenças – na verdade, trata-se de um 
universo in-diferente –, todos são atores usando máscaras 
e podem ser intercambiados sem emoção; seus reflexos 
são multiplicados nos mil espelhos agora tecnicamente 
construídos, destruidores do desejo e do romance, como 
nos mostra Cupido com seu raio laser, espreitando per-
versamente supostos amantes pelo buraco da fechadura.
 Se em A palavra é de oiro os personagens amor-
daçados usavam controladores de palavras12, agora a pa-
lavra é livre, “as palavras são as coisas”, segundo “Fucô, 
um macaco perspicaz”, vindo disfarçado de O bosque 
harmonioso (ABELAIRA, 1982, p. 55). Produzida mecani-
camente pelos dialogadores, espécie de telemóveis com 
discursos programados para cada ocasião, a palavra deste 
Anfitrião outra vez, de oiro transforma-se em carvão, em 
nada, pois não importa que as pessoas não compreen-
dam os discursos. O que importa, afirma Mercúrio a um 
estupefato Júpiter, “é suprimir o silêncio e não que se per-

12  Em Mariés de la tour Eiffel (1921), Jean Cocteau usa fonógra-

fos que falam no lugar dos personagens.

ceba o que se diz” (p. 12).
 Inicia-se a peça – espero que algum dia seja re-
presentada – ao som da abertura de As bodas de Fígaro, 
“com o que se pretenderá imprimir um certo tom à re-
presentação” (p. 8). Nesse vivíssimo universo onde “ser 
é poder”, não cabe a moral tradicional nem o respeito 
às leis da construção mitológica: ao final, Cupido, cuja 
oficina está abarrotada de Tintin, O homem aranha, fo-
tonovelas etc., mata Mercúrio por engano, ao atingi-lo 
com uma flecha que não era “de amor”; seguindo o figu-
rino cômico da multiplicação dos pares, Juno, que entra 
na roda metamorfoseando-se ora em Josefina, amante de 
Anfitrião, ora em Alcmena, faz par com o Anfitrião ver-
dadeiro, enquanto a verdadeira Alcmena permanece com 
Júpiter, o falso Anfitrião.
 Mas será que podemos aplicar o adjetivo “verda-
deiro” a qualquer dos personagens? Como utilizar aqui 
a dialética de Kleist na construção de sua complexa Alc-
mena, se esta de agora está mergulhada em tão profunda 
confusão e indiferenciação?
 Abordando todas as facetas dos Anfitriões que 
elegeu, a que não falta nem mesmo uma certa féerie à 
la António José, Abelaira submeteu-os todos a um im-
placável tratamento de desrealização, que, por sua vez, 
se mostra como fruto de um aparato gigantesco de ocul-
tação, dominação e massificação. Tal proeza foi levada 
a cabo com surpreendente sensibilidade cênica, o que 
nega o que autor disse de si mesmo: que não tinha o 
sentido do palco (LOURENÇO; SILVESTRE, 2000, p. 65). 
Não teve, isso sim, condições efetivas para desenvolvê-
lo.
 Podemos nos perguntar ao final o que sobra neste 
palco onde os atores despem os disfarces, atingidos pelos 
tomates que lhes atira a platéia, ao som de “uma valente 
pateada”. “Comédia sem sentido” (p. 81) são as últimas 
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e shakespearianas palavras da rubrica, fiéis à falsa Lady 
Macbeth que às vezes passeia por esses textos, com as 
mãos pingando sangue.
 Já é tempo de retornarmos ao início e à afirmação 
de que a insistente e irresolvível questão em todos os tex-
tos de Abelaira é a da espera. A sátira social é mordaz e 
clara, mas ela não é suficiente, então, espera-se o amor 
que não vem, ou a democracia almejada que não se rea-
liza, ou qualquer outra coisa de que não se sabe o nome.
 Podemos imaginar essa espera como que tocada 
pelo espírito de negatividade, surgido no romantismo, e 
que persiste até hoje na descrição do absurdo e da ir-
racionalidade de nosso tempo13. Vimos que em Abelaira 
essa espera acaba por desdobrar um universo mecâni-
co de teatro bufo, tecla sempre ferida quando o escritor 
exibe seus personagens impotentes, recitando diálogos 
de antemão escritos para eles. Se os textos acabam por 
tornar visíveis as malhas que atam esses personagens, as 
palavras possíveis emudecem em eterna repetição, no de-
curso de histórias e vidas para sempre parecidas. 
  Irresistivelmente, agarramos pelas pontas algo do 
universo de Beckett, algo tênue, se pensarmos na diferen-
ça da exposição dos discursos, mas perceptível em certas 
iluminações, pois essa questão retórica é, enfim, uma va-
riação da sintaxe social, que implica o consentimento de 
pessoas para quem “ficar tudo na mesma” já é uma atitu-
de “demasiado revolucionária” (ABELAIRA, 62, p. 211).
 Gilda de Mello e Souza (1980, p. 123) recorda 
que Anouilh descreveu Godot como se fossem os Pensa-
mentos de Pascal num sketch de music hall encenado pe-
los palhaços Fratellini. A comicidade mecânica do circo 
pode dar a medida do infortúnio dos homens. Modesto 
Carone (2007, p. 188) vê essa percepção correr parale-
la a Sobre o teatro das marionetes, o clássico texto de 

13  Cf. Antonio Candido (2004, p. 133-161).

Heinrich von Kleist, “que por sua vez antecipa o concei-
to freudiano do grotesco na análise da boneca mecânica 
Olimpia, criação do diabólico Dr. Coppelius, que apare-
ce na novela O homem de areia, de E.T.A. Hoffmann”. 
Percebe-se que sob o comportamento dos clowns “flui 
subterrânea a corrente do desespero”.
 Com notável percepção crítica, Óscar Lopes com-
preendeu em primeira mão, a partir de Os desertores, o 
ritmo equívoco do movimento contido nesses primeiros 
livros já de feitio teatral, em que jovens dançarinos en-
tram e saem do palco para fazer sem convicção as mes-
mas perguntas, com seus rostos mal distintos na distân-
cia do palco: “...uma graça nova, [...] mas em todos os 
sentidos ambígua: uma naturalidade, mas de palco; uma 
candura, mas de cépticos; um desinteresse, mas de possi-
dentes” (LOPES, 1960). Disse-o melhor que ninguém.
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O MINOTAURO E SEU LABIRINTO: UMA 
LEITURA DA PEÇA LOS REYES, DE JULIO 

CORTÁzAR

Weverson Dadalto
Ufes

RESUMO: Julio Cortázar, em Los Reyes, peça teatral que inau-
gura sua obra literária, reescreve poeticamente o mito do Mino-
tauro, promovendo mudanças significativas na caracterização 
dos personagens gregos e antecipando temas que desenvolverá 
posteriormente, tais como a tentativa de subversão do hábito, a 
atração por elementos estranhos à ordem cotidiana, a preocu-
pação com a linguagem e a arte e o questionamento da noção 
de realidade. O Minotauro, reprimido pelos reis (os defensores 
da normalidade) e desejado por Ariadne (a figura feminina que 
simboliza a possibilidade de passagem para o novo), encerrado 
em um labirinto que representa o próprio mistério do homem e 
do mundo, deixa de ser, nessa peça, um monstro a ser evitado 
e torna-se símbolo da busca de liberdade e autenticidade. 
PALAVRAS-CHAVE: Julio Cortázar. Los Reyes. Mito. Labirinto. 
Realidade. 

RESUMEN: Julio Cortázar, en Los Reyes, pieza teatral que 
inaugura su obra literaria, reescribe poéticamente el mito del 
Minotauro, promoviendo cambios significativos en la carac-
terización de los personajes griegos y adelantando temas que 
desarrollará posteriormente, tales como la tentativa de subver-
sión del hábito, la atracción por elementos extraños al orden 
cotidiano, la preocupación con el lenguaje y el arte y el cues-
tionamiento de la noción de realidad. El Minotauro, reprimido 
por los reyes (los defensores de la normalidad) y deseado por 


