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MACHADO, NARRADOR-CRITICO
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Resumo: Quando um autor é homenageado no topo do
canone, € interessante revisar seus métodos de construcao da
obra investigando ndo sua obra prima mas cronicas e contos
da juventude, textos publicados na imprensa e nunca incluidos
em livros. Machado de Assis colaborou regularmente nos
jornais e os editores de revistas femininas freqlientemente
exigiam estorias sedutoras. Assim ele escreveu muitos enredos
para o Jornal das Familias que lhe serviram de laboratorio
literario. Tenta-se mostrar, aqui, que, mesmo nesses exercicios
apressados, a escrita machadiana dobrava a fantasia em reflexao.
A sua era uma prosa especulativa, avida de questionar o poder
comunicativo do discurso revelando sua margem impossivel
de decifracdo. Os comentarios semanais leves e engracados e
as estorias para entretenimento, abandonadas nas cole¢Ses de
jornais velhos, constituem um legado que nao se descarta, pois
permanece como dadiva e desafio para os leitores de hoje.
Palavras-chave: Machado de Assis. Conto. Estética e critica.

Abstract: When an author is celebrated at the top of the literary
canon, it is interesting to review his methods of building up his
work investigating not his masterpieces but rather chronicles
and early short stories, texts he published in the press and
never included in his books. Machado de Assis was a regular
contributor to newspapers and the editors of magazines for
women often demanded exciting narratives. Thus he wrote
many plots for Jornal das Familias which certainly served
him as a literary laboratory. We try to show, here, that even
in those hurried exercises Machado’s writing doubled fantasy
into reflection. His was a speculative prose eager to question
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the communicative power of speech to reveal its margin
impossible to decipher. The light and funny weekly comments
and the entertainment stories left behind in the old collections
of papers make up a legacy which should not be discarded. It
remains a gift and a challenge for his contemporary readers.
Keywords: Machado de Assis. Short story. Aesthetics and
criticism.

Considerado um classico — o classico brasileiro, por exceléncia
—, Machado de Assis tornou-se uma espécie de acervo de
comportamentos escriturais modelares de que se lanca mao
para fundamentar teorias do texto. O capitulo XLV, “Notas”,
de Memdrias pdstumas de Brds Cubas exemplifica (pela via
da parddia) a poténcia do fragmento, enquanto férmula
incompleta e condensada, capaz de tirar, desse paradoxo,
efeito poético e indagacdo questionadora. O “inventario”
de anotacdes, substituindo o encadeamento narrativo, a
justaposicdo de pequenos quadros de tematica autonoma,
os comentarios breves do narrador intrometido sio taticas
de romancista em crise, ambicionando — talvez como os
romanticos de Jena — abolir a distingao entre relato ficcional
e “disciplinas critico-filologicas” (Agamben, 2007, p. 9). Seus
experimentos com a lingua nunca ultrapassaram os limites do
“bom uso”, pela necessidade, na circunstancia em que se fez
escritor, de conservar e transmitir, enriquecido, o patrimonio
cultural que Ihe coube (Cf. Santos, 1999, p. 82, 83). No entanto,
obediente a tradi¢do do codigo, nao preservou seu artefato dos
embates com a algaravia das ruas, nem, muito menos, com os
meios modernos de divulgacao. Se persistiu no empenho de
penetrar os canones da lingua portuguesa, fé-lo, quase sempre,
no espago publico, entre noticias da politica e do cambio,
nos jornais populares; entre receitas e moldes, nas revistas
femininas. Se rompeu a logica dos enredos romanescos
e dobrou-os em duvida filosofica, dirigiu-se, sempre, ao
leitor comum. Quis ensinar a dona de casa a desconfiar dos
narradores, atrair o homem de negdcios para a consideragdo
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do desequilibrio social e, até mesmo, acolher o trabalhador
analfabeto — platéia dos folhetins, que se liam em voz alta — no
espaco do debate de idéias e valores. Os textos machadianos
que, como especialistas, queremos retomar, neste ano de
comemoragoes, sao os classicos de uma cultura periférica,
onde ndo se ultrapassam nem as incertezas, nem a violéncia
dos conflitos.

Os livros didaticos cristalizaram a informagdo de que Memdrias
pstumas é o marco da maturidade de Machado, sua entrada
efetiva na galeria dos imortais. Esse modo de classificar uma
trajetéria intelectual e artistica tem um lado de consisténcia
produtiva e um lado de simplificagdao equivocada. Mas, mesmo
relativizado em seu papel de marco, o relato de Bras Cubas,
com sua agressividade medida de contra-romancista, assume a
tarefa util de explicitar o espaco escolhido para engendramento
do discurso. Situando-se “ca no outro mundo” para confrontar
o leitor, o memorialista diz que escreveu a obra “com a pena
da galhofa e a tinta da melancolia”. (Assis, 1962, p. 511, v. 1) O
estatuto fantasmatico e as referéncias contraditorias indicam
a velha tradicdo ocidental daqueles que, com excesso de bile
negra e regidos por Saturno, entregam-se a contemplagao e ao
desejo de um objeto inalcangavel, tornando-se aptos a reflexao
critica, mesmo que sob o risco da apatia e da negatividade
radical. No século XIX, quando o pensamento europeu mais
requintado tetia surgido do spleen, o brasileiro Machado de
Assis inventa sua assinatura autoral através do “defunto”
Bras, descendente da “genealogia” falsificada dos Cubas. B
um modo de inserir-se numa tradi¢do pelas bordas, desejando
integra-la e estranha-la, a0 mesmo tempo. A escrita, produzida
desse lugar fronteirico, nao pode ser outra sendo a do humor
negro — inscrigao paradoxal: grotesca e fantastica, excessiva e
eliptica, refinada e um tanto grosseira, movida pela cautela dos
eruditos e pela ousadia dos arrivistas.

A linhagem ambigua dos melancélicos — ou dos que parodiam
certo banzo dos tropicos — expressa-se por alegorias. Dos
romances tetrabalhados aos folhetins semanais e aos contos,
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redigidos as duzias para responder a demanda das empresas
jornalisticas, a obra de Machado explorou, quase a exaustao,
o emblema do teatro. Servindo-se da popularidade dessa
institui¢ao, onde se concentrava a sociabilidade elegante, as
intrigas — ou os resquicios de intriga — centram-se no teatro,
mas a representagio, que se desenrola no palco, esta ausente
do texto. Sua referéncia mantém-se, como um fantasma,
assombrando o didlogo dos camarotes ou da ceia, apds o
espetaculo. Eo espectro que desloca e subverte o significado
das acoes “reais”, desencadeadas nas casas e nas ruas. Na
abertura de Dom Casmurro, um tenor, ja velho e rouco, compara
a vida a uma 6pera e o narrador considera que “ha filésofos
que sdo, em resumo, tenores desempregados” (Assis, 1962, p.
817, v. 1). As memorias de Bento léem-se, assim, como se cada
protagonista tivesse seu papel predeterminado, pelo libreto
da ordem social. Mas, ao contracenarem, um jamais consegue
depreender as razbes do texto do outro. E, como a Opera,
descrita por Marcolini, o tenor aposentado, tem co-autoria
de Deus e do diabo, é bem possivel que, na falta de sintonia
entre musica e versos, o sentido permaneca inalcancavel. Para
conhecer estagios desse percurso de decifracio e ciframento de
um saber sobre a sociedade dos homens, vale a pena examinar
um par de contos, onde o emblema do teatro preside a trama
e matiza o estilo.

Nos anos de sua juventude e primeira maturidade, Machado
de Assis pertenceu, simultanea ou sucessivamente, a0 corpo
de redatores de diversos jornais e revistas; nos primeiros,
ocupava a coluna do folhetim-variedades; nestas, contribufa
com contos e noveletas. Além dessas tarefas regulares, fazia
poemas e era, as vezes, convidado para a empreitada mais
longa de um romance em folhetins. Sua obra foi, assim, sendo
construida aos pedacos, guardando, no entanto, a singularidade
de certo humor sombrio mas contido. Guardando, também,
insistente, o desejo de construir um pensamento inventivo
e critico. Como o espago literario, que o fascinava e podia
remunera-lo, impedia-lhe a sistematicidade do discurso
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filoso6fico, sua contribui¢do para o acervo do saber fazia-se
fragmentaria. Combinava uma erudi¢ao classica de autodidata
com a experiéncia do jornalismo. Em seu conjunto irregular, os
textos machadianos constituem, para o Brasil dos Oitocentos,
um empreendimento de cultura homoélogo aos Ensaios de
Montaigne — ensaios de onde o ficcionista retirava nao sé
ilustragoes e epigrafes mas cuja forma, casual, incompleta e
autocritica, perseguia, em meio as atribula¢des de suas tarefas
variadas no servi¢o publico e na imprensa.

“Curiosidade” (Assis, 1956b, p. 127-162), como dezenas
de outras, foi uma narrativa, escrita, por certo, ao correr da
pena, para uma eclegante revista de modas, A Estagdo, em
onze capitulos, publicados entre 31 de janeiro e 30 de junho
de 1879. Assinava-o apenas a inicial M. e ndo foi inserido
em nenhum dos volumes de contos organizados pelo autor.
(Ct. Assis, 19560b, p. 2), Para o estudioso, essas produgoes,
consideradas circunstanciais e descartaveis, mostram-se
preciosas, pois expoem, a maneira dos rascunhos, muitos
aspectos da carpintaria escritural. O enredo na noveleta repete,
sem nenhum esforco de mudanca, o esquema romantico de
tratar o casamento como confronto entre o interesse pratico da
familia e a fantasia da moca bonita, entre o moralismo estreito
da sociedade e o ideal libertario dos artistas, entre a falta de
escrupulos dos caga-dotes e o empenho ainda atabalhoado de
afirmacdo da autonomia feminina. S6 o ceticismo brando do
final feliz destoa um pouco da férmula convencional euforica,
apropriada por Macedo e até por Alencar. De seu lado,
Machado de Assis descuida do enredo para dar destaque a
moldura alegérica do mesmo. Se motivagao, suspense, climax,
desfecho dramatico e recomposi¢ao apressada do equilibrio
familiar deveram-se a “curiosidade” de Carlota, a moca
bonita e estouvada, a significacdo — em termos de critica dos
sentimentos e da sociedade — s6 se tece no contraponto entre
teatro e vida. Sua complexidade resulta do carater ambiguo e
intercambiavel de ambos. A quebra da rotina, responsavel pela
trama, acontece porque Carlota, jd noiva, deseja desvendar os
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segredos do novo estado, indo ao teatro assistir a estréia da
peca (atribuida a Alencar) “O que é o casamento?”. Apesar
dos protestos, os pais e o noivo levam Carlota ao teatro.
No entanto, o narrador nada diz sobre o assunto do drama,
deixando claro para o leitor que a a¢ao do palco nao desvendou,
para a virgem, o segredo do casamento. A propria interessada
voltava os olhos, muito mais insistentemente, para a platéia,
que se revela o espago, por exceléncia, da representagiao. O
triangulo dos desejos forma-se na platéia e é na rua e nas
casas que se encena o drama das engodos e falsas aparéncias.
Se a fantasmagoria burguesa do espetaculo social impediu
que Carlota lesse a escrita cifrada oferecida pela performance
dos atores, a transformacao, ainda que apressada e canhestra,
dessa ilegibilidade em alegoria das relagdes afetivas foi uma
experiéncia capital para o escritor. Este tratou de aperfeicoa-la,
servindo-se de sua curiosidade algo moérbida de melancélico
para engendrar tabuas de ideogramas tao intrincadas quanto
Dom Casmurro. (Cf. Benjamin, 1984, p. 191) To envolvido
quanto Carlota pelo sonho burgués do futuro feliz e brilhante,
Bentinho se destaca, para o leitor, por sua dubiedade complexa.
A educagao ambiciosa, que lhe deram, em casa, no seminario e
na faculdade de Direito (cf. Santiago, 1978, p. 29-48), ensinou-o
a ler demais, tomando qualquer aparéncia por cifra enganadora
a ser desmascarada. Assim, quando foi ao teatro, assistir ao
Otelo, em vez de dat-se conta de que a traicio do palco era
representada, tomou-a por revelagio da verdade e traduziu-a
literalmente na lingua cotidiana de sua vida. E, mesmo velho
e casmurro, quando transpos suas memorias para a narrativa
continuou a justapor, voluntarioso e obsessivo, os atores da
opera e os fantasmas da vida. Legou para os posteros nao a
dentncia, que pensava estar grafando, mas a inscri¢ao cifrada
de varias camadas de possiveis equivocos.

E evidente que Dom Casmurro resultou de um processo arduo
de aprendizagem; arduo e cheio de idas e vindas. S6 um enorme
dispéndio de experimentos conduz a uma escrita alegorica cujo
humor negro engendra o segredo, propoe a chave de decifracdo
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desse saber fechado e, a0 mesmo tempo, dobra-se criticamente
sobre a tarefa, indicando o estatuto lacunar e dubio de qualquer
chave. Bem antes de redigir “Curiosidade”, quando ainda era
contratado pelo Jornal das Familias, periédico popular da
empresa Garnier, Machado imaginou um relato experimental
de maior ousadia: “O Capitaio Mendonga” (Assis, 19506a, p.
157-183) publicado em duas partes, durante o ano de 1870, e,
embora assinado, também esquecido, de proposito, nas paginas
da revista. O narrador deste conto é o proprio protagonista, o
que ja dota a narragdo de maior sutileza. Nesse caso, o descarte
do lugar de objetividade é sintomatico da perspectiva critica,
pois a estoria aproxima o artificio do teatro a positividade
da ciéncia, numa composi¢ao, produtivamente, indecisa que
mistura os parametros do fantastico e da verossimilhanca. A
abertura também conduz a personagem principal ao teatro e, se
Carlota la foi para matar a curiosidade, Amaral deixou-se levar
pelo tédio. Ambos, moga e rapaz, no entanto, compartilham
desventuras sentimentais e, enquanto ela se alheia do palco
para fixar o dono de um pincenez, na platéia, ele nem se informa
do titulo da pe¢a, acomoda-se na cadeira, conversa com o
vizinho e, quando este se levanta, acaba fechando os olhos.
No climax da intriga, quando o nivel de suspense chega ao
grau maximo, intervém um desfecho em anti-climax: Amaral é
despertado. O pano ja havia descido, ele perdera todo o drama.
Ou nio? Se esteve ausente da sala de espetaculo, foi porque
sonhava ou por ter logrado transportar-se para outro espago
— o de um possivel futuro ou o da fantasia? Para o leitor que
busca compreender os mecanismos da producido de sentido, é
obrigatério considerar todos os planos — reais, representados,
oniricos, fantasticos e alucinados.

Foi no teatro que Amaral encontrou o Capitio Mendonga,
tipo estranho, que o chamou pelo nome, dizendo-se amigo
de seu pai no passado. Apesar de intrigado pelo vizinho de
platéia, o rapaz se distrai e, enigmaticamente, vé-se atendendo
ao convite autoritario do outro para cear em sua casa. Se O
convite é inesperado e inescapavel, a visita apresenta uma série
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de surpresas: do corredor sinistro, que se atravessa, atinge-se
uma sala confortavel, uma refeicdo requintada e a conversa
agradavel com uma beldade, a filha do anfitrido exético.
Alids, prazer e susto misturam-se, o tempo todo, nessa casa
descrita como “purgatorio” pelo proprio dono. Confortado
pela beleza da moga, Amaral se desnorteia como o choque
de sabé-la uma construgio artificial, um clone, quando recebe,
nas maos, os belos — e falsos — olhos de Augusta. Diante de
sua “obra-prima”, o Capitao descreve as experiéncias quimicas
responsaveis pela producao daquele ente perfeito, revelando-
se menos pai do que “autor”. Nos dias seguintes, disposto a
enfrentar os riscos da convivéncia com o cientista-criador e
tirar dai proveito pratico e estético-afetivo, Amaral vai sendo
admitido no laboratério e na familia do velho, pois este aceita
sua uniao com Augusta. H4 apenas uma condi¢ao, submeter-
se a mais recente experiéncia do “sabio”, que planeja fazé-lo
digno da filha, “introduzindo-lhe o génio” (Assis, 1956a, p.
179). O frasco de éter é preparado para ser introduzido, através
de um pequeno corte em sua cabega... E, nesse momento,
quando tudo, em volta, jd assume “proporc¢oes descomunais e
fantasticas”, que a cena — sonho ou pesadelo — ¢ interrompida.
Se, para atender as exigéncias da revista, o percurso da
fabulacdo retorna a verossimilhanca do comego, o proprio
narrador ja havia salvado, num dos parigrafos do texto, a
“alta poténcia” da falsidade dessa representacao (Cf. Deleuze,
1973, p. 116-118). Lembrando o “conto de Hoffmann em que
um alquimista pretende ter alcancado o segredo de produzir
criaturas humanas” (Assis, 1956a, p. 169), reafirma o valor
inventivo e critico de se resgatar a dimensao fantastica do real
cotidiano.

Com a referéncia ao conto sobre a experiéncia alquimica da
criagdo, o sonhador melancolico, que se faz espectador distraido,
joga com o lado produtivo do perigo — o desejo insaciavel de
conhecer. E é o confronto da vida entediante com a magica do
teatro que permite perscrutar o enigma preservando sua forca
pela 16gica rasa de uma (suposta) decifracio. Nao é preciso
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remontar a0s mitos gregos, nem mesmo a ficgdo romantica,
para consultar o oraculo sem desqualifica-lo. Machado, a
medida que se profissionalizava, aprendia a buscar nos jornais
— especialmente nos jornais ja velhos — a voz da esfinge
necessaria a questionar o bom senso de seus contemporaneos.
Na coluna das “Balas de estalo”, em 30 de julho de 1884,
o cronista, fazendo o papel de cidadio comum, acalma o
fantasma das ambigdes politicas que o assaltam e, 2 maneira do
“defunto” Bras Cubas, quando “nao f[o]i ministro de estado”
(Assis, 1962, p. 625, v. 1), considera filosoficamente a ordem
social. Esse momento de lucidez reflexiva é proporcionado
pela leitura de uma noticia, ja antiga de dez ou quinze dias,
que retne arte dramatica e progresso tecnoldgico. Trata-se do
espetaculo onde, num momento preciso do 1° ato de A dama
das camélias, a “sublime atriz (Emilia Adelaide)” deve iluminar
o palco, através da estrela de seu diadema, que “espargira
espléndida luz elétrica” (Assis, 1956c, p. 86). Desconhecendo
o efeito produzido no publico por aquela promissora uniao
da ciéncia com a arte (pois nao encontrou os jornais dos dias
subsequentes), o cidaddo-cronista retoma o mesmo jornal e
passa a esquadrinha-lo, como se fosse uma tabua de hieroglifos,
cuja tarefa decifratoria exigisse a combinagio de signos
esparsos. Encontra, entdo, em outra pagina, um anuncio-chave
que desvenda as bases praticas do espetaculo. A magica da
razdo clentifico-estética apdia-se no interesse da industria e do
comércio. O proprietario da loja Campelo “é o colaborador do
Dumas”, tendo descoberto o uso da eletricidade no destaque
das performances. Seu “génio inventivo”, além de abrilhantar
a cena teatral, transformou o brilho em lucro, anunciando o
espetaculo ao lado de seu estoque de “binéculos (...), plumas,
penachos, leques, grampos atartarugados, etc.” (p. 87). O
escritor, fascinado pelos emblemas da modernidade inscritos
na ribalta e nos jornais, também se faz génio inventivo, quando
transforma sua arte tradutéria em profissao. Mas, na contramao
das quadrinhas publicitarias do Campelo, seus versos e seus
contos niao permitem uma contabilidade equilibrada entre
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gastos e lucros. Como a estrela do palco, o brilho produzido
por suas palavras é despesa excessiva (cf. Bataille, 1975, p. 33-
36), que, em lugar de acumular, dispersa os bens culturais, para
que perturbem o mercado, onde circulam. Em vez de levar
o selo da patente, os fragmentos de saber literario divulgam-
se para serem apropriados por outros e, assim, continuarem a
circular e a transformatr-se.

Nessa cronica de 1884, como em varias outras das “Balas
de Estalo”, o teatro é o espago emblematico onde se fazem
representar, para a interpretacao, os signos da sociedade, da
economia e da politica da metrépole tropical. Tal a importancia
estratégica da figuracdo da arte dramatica, que, nessa coluna
coletiva, Machado usa o pseudonimo de Lélio, personagem de
Moliére — entdo, freqiientador assiduo dos palcos da Franga
e do mundo. Se o folhetinista é, sempre, uma persona, que
tipifica a opinido publica -- ou uma voz dissonante do senso
majoritario —, o destaque do teatro como alegoria caracteriza
a assuncao explicita do efeito falsificador para que o discurso
investigue os caminhos da verdade. Por isso mesmo, a alegoria
teatral permanece e se refina, nas cronicas da maturidade.
Foi no espa¢o denominado “A Semana”, mantido entre
1892 ¢ 1897, na edi¢do dominical da Gazeta de Noticias, que
surgiram os folhetins machadianos mais bem urdidos, valendo,
efetivamente, como ensaios criticos. Do conjunto desses
textos, ressalta “A cena do cemitério”, de 3 de junho de 1894
(Assis, 1962, p. 649-651, v.2), excepcionalmente resgatado pelo
proprio autor para integrar suas Pdginas recolbidas. Aliis, a
situagdo excepcional deve explicar o comportamento também
raro de dar titulo a folhetins. Aqui, a referéncia identificadora
nao vem de uma comédia popular qualquer. Machado foi
busca-la no Hamlet, o modelo dos dramas alegéricos do
século XVII. Aproveitando o clima tragicomico dos episédios
shakespearianos, insiste-se no tom agressivo do humor negro,
para tratar da morte e da crise financeira. Ao fragmento de
cena classica, sobrepdem-se as falas da angustia moderna
diante da fugacidade dos capitais. O cronista, pressentindo o
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mau augurio, considera que “essa mistura de poesia e cotagao
de praca, de gente morta e dinheiro vivo, ndo podia gerar nada
bom; eram alhos com bugalhos.” (p. 649)

No final dos Oitocentos, para atingir o imaginario burgués,
centrado no individuo, a cronica volta a experimentar — agora,
tirando todo efeito possivel de sua for¢a — a conjungao entre
cena dramatica e figura¢do onirica. A personagem cronista,
na avidez de formar-se e informar-se, lé, na mesma noite, os
jornais e a tragédia. Consequiéncia anunciada: o sonho terrivel
em que se vé transformado em Hamlet e, atravessando a
cidade, chega a um espaco, “metade cemitério, metade sala”
(p. 649), onde os coveiros cantam a desvalorizacao dos titulos.
Sdo coveiros-corretores que cavam o solo, de onde surgem
caveiras e “debéntures” — “uma fusio de aspectos, letras com
buracos de olhos, dentes por assinaturas.” (p. 650) E a deixa
para que Hamlet deplore a decadéncia do sistema financeiro,
pressentindo que suas economias estdo prestes a enterrar-se.
Chega o cortejo finebre para o sepultamento de Ofélia e seu
desespero cresce; salta dentro da cova e entra em luta com
Laertes. Os contendores se agridem; tudo se mancha de sangue.
S6 a voz do criado, acordando-o, pode evitar o assassinato.
O desenlace, repentino e desnorteante, nao explica nada. O
expediente verossimilizador ndo restabelece a tranqtilidade.
Com o fim da cronica, permanece a apreensao do pesadelo.
Nenhuma garantia para as noticias dos jornais; muito menos,
para o pregio da Bolsa.

O exame ligeiro desse mosaico, quase aleatério, de fragmentos
do percurso escritural de Machado de Assis, permite o rastreio
de seu deslizamento pela fronteira entre o senso comum e o
nonsense, a biblioteca classica ou cosmopolita e as peculiaridades
banais da cidade periférica, a vontade de saber e o aguilhao da
davida. Depara-se com um exercicio tenso de engendramento
narrativo, que confronta a poténcia comunicavel do discurso
com sua necessaria inacessibilidade, oferecido, num esforco
de pedagogia inusitada, ao publico brasileiro em formacao. O
registro de tal esfor¢o constitui o legado, deixado pelo escritor,
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como dadiva e desafio, para os leitores de hoje que desejem
tornar-se seus herdeiros.
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