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Resumo: Quando um autor é homenageado no topo do 
cânone, é interessante revisar seus métodos de construção da 
obra investigando não sua obra prima mas crônicas e contos 
da juventude, textos publicados na imprensa e nunca incluídos 
em livros. Machado de Assis colaborou regularmente nos 
jornais e os editores de revistas femininas freqüentemente 
exigiam estórias sedutoras. Assim ele escreveu muitos enredos 
para o Jornal das Famílias que lhe serviram de laboratório 
literário. Tenta-se mostrar, aqui, que, mesmo nesses exercícios 
apressados, a escrita machadiana dobrava a fantasia em reflexão. 
A sua era uma prosa especulativa, ávida de questionar o poder 
comunicativo do discurso revelando sua margem impossível 
de decifração. Os comentários semanais leves e engraçados e 
as estórias para entretenimento, abandonadas nas coleções de 
jornais velhos, constituem um legado que não se descarta, pois 
permanece como dádiva e desafio para os leitores de hoje.
Palavras-chave: Machado de Assis. Conto. Estética e crítica.

Abstract: When an author is celebrated at the top of  the literary 
canon, it is interesting to review his methods of  building up his 
work investigating not his masterpieces but rather chronicles 
and early short stories, texts he published in the press and 
never included in his books. Machado de Assis was a regular 
contributor to newspapers and the editors of  magazines for 
women often demanded exciting narratives. Thus he wrote 
many plots for Jornal das Famílias which certainly served 
him as a literary laboratory. We try to show, here, that even 
in those hurried exercises Machado’s writing doubled fantasy 
into reflection. His was a speculative prose eager to question 
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the communicative power of  speech to reveal its margin 
impossible to decipher. The light and funny weekly comments 
and the entertainment stories left behind in the old collections 
of  papers make up a legacy which should not be discarded. It 
remains a gift and a challenge for his contemporary readers.
Keywords: Machado de Assis. Short story. Aesthetics and 
criticism.

Considerado um clássico – o clássico brasileiro, por excelência 
–, Machado de Assis tornou-se uma espécie de acervo de 
comportamentos escriturais modelares de que se lança mão 
para fundamentar teorias do texto. O capítulo XLV, “Notas”, 
de Memórias póstumas de Brás Cubas exemplifica (pela via 
da paródia) a potência do fragmento, enquanto fórmula 
incompleta e condensada, capaz de tirar, desse paradoxo, 
efeito poético e indagação questionadora. O “inventário” 
de anotações, substituindo o encadeamento narrativo, a 
justaposição de pequenos quadros de temática autônoma, 
os comentários breves do narrador intrometido são táticas 
de romancista em crise, ambicionando – talvez como os 
românticos de Jena – abolir a distinção entre relato ficcional 
e “disciplinas crítico-filológicas” (Agamben, 2007, p. 9). Seus 
experimentos com a língua nunca ultrapassaram os limites do 
“bom uso”, pela necessidade, na circunstância em que se fez 
escritor, de conservar e transmitir, enriquecido, o patrimônio 
cultural que lhe coube (Cf. Santos, 1999, p. 82, 83). No entanto, 
obediente à tradição do código, não preservou seu artefato dos 
embates com a algaravia das ruas, nem, muito menos, com os 
meios modernos de divulgação. Se persistiu no empenho de 
penetrar os cânones da língua portuguesa, fê-lo, quase sempre, 
no espaço público, entre notícias da política e do câmbio, 
nos jornais populares; entre receitas e moldes, nas revistas 
femininas. Se rompeu a lógica dos enredos romanescos 
e dobrou-os em dúvida filosófica, dirigiu-se, sempre, ao 
leitor comum. Quis ensinar à dona de casa a desconfiar dos 
narradores, atrair o homem de negócios para a consideração 
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do desequilíbrio social e, até mesmo, acolher o trabalhador 
analfabeto – platéia dos folhetins, que se liam em voz alta – no 
espaço do debate de idéias e valores. Os textos machadianos 
que, como especialistas, queremos retomar, neste ano de 
comemorações, são os clássicos de uma cultura periférica, 
onde não se ultrapassam nem as incertezas, nem a violência 
dos conflitos.

Os livros didáticos cristalizaram a informação de que Memórias 
póstumas é o marco da maturidade de Machado, sua entrada 
efetiva na galeria dos imortais. Esse modo de classificar uma 
trajetória intelectual e artística tem um lado de consistência 
produtiva e um lado de simplificação equivocada. Mas, mesmo 
relativizado em seu papel de marco, o relato de Brás Cubas, 
com sua agressividade medida de contra-romancista, assume a 
tarefa útil de explicitar o espaço escolhido para engendramento 
do discurso. Situando-se “cá no outro mundo” para confrontar 
o leitor, o memorialista diz que escreveu a obra “com a pena 
da galhofa e a tinta da melancolia”. (Assis, 1962, p. 511, v. 1) O 
estatuto fantasmático e as referências contraditórias indicam 
a velha tradição ocidental daqueles que, com excesso de bile 
negra e regidos por Saturno, entregam-se à contemplação e ao 
desejo de um objeto inalcançável, tornando-se aptos à reflexão 
crítica, mesmo que sob o risco da apatia e da negatividade 
radical. No século XIX, quando o pensamento europeu mais 
requintado teria surgido do spleen, o brasileiro Machado de 
Assis inventa sua assinatura autoral através do “defunto” 
Brás, descendente da “genealogia” falsificada dos Cubas. É 
um modo de inserir-se numa tradição pelas bordas, desejando 
integrá-la e estranhá-la, ao mesmo tempo. A escrita, produzida 
desse lugar fronteiriço, não pode ser outra senão a do humor 
negro – inscrição paradoxal: grotesca e fantástica, excessiva e 
elíptica, refinada e um tanto grosseira, movida pela cautela dos 
eruditos e pela ousadia dos arrivistas.

A linhagem ambígua dos melancólicos – ou dos que parodiam 
certo banzo dos trópicos – expressa-se por alegorias. Dos 
romances retrabalhados aos folhetins semanais e aos contos, 
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redigidos às dúzias para responder à demanda das empresas 
jornalísticas, a obra de Machado explorou, quase à exaustão, 
o emblema do teatro. Servindo-se da popularidade dessa 
instituição, onde se concentrava a sociabilidade elegante, as 
intrigas – ou os resquícios de intriga – centram-se no teatro, 
mas a representação, que se desenrola no palco, está ausente 
do texto. Sua referência mantém-se, como um fantasma, 
assombrando o diálogo dos camarotes ou da ceia, após o 
espetáculo. É o espectro que desloca e subverte o significado 
das ações “reais”, desencadeadas nas casas e nas ruas. Na 
abertura de Dom Casmurro, um tenor, já velho e rouco, compara 
a vida a uma ópera e o narrador considera que “há filósofos 
que são, em resumo, tenores desempregados” (Assis, 1962, p. 
817, v. 1). As memórias de Bento lêem-se, assim, como se cada 
protagonista tivesse seu papel predeterminado, pelo libreto 
da ordem social. Mas, ao contracenarem, um jamais consegue 
depreender as razões do texto do outro. E, como a ópera, 
descrita por Marcolini, o tenor aposentado, tem co-autoria 
de Deus e do diabo, é bem possível que, na falta de sintonia 
entre música e versos, o sentido permaneça inalcançável. Para 
conhecer estágios desse percurso de decifração e ciframento de 
um saber sobre a sociedade dos homens, vale a pena examinar 
um par de contos, onde o emblema do teatro preside à trama 
e matiza o estilo. 

Nos anos de sua juventude e primeira maturidade, Machado 
de Assis pertenceu, simultânea ou sucessivamente, ao corpo 
de redatores de diversos jornais e revistas; nos primeiros, 
ocupava a coluna do folhetim-variedades; nestas, contribuía 
com contos e noveletas. Além dessas tarefas regulares, fazia 
poemas e era, às vezes, convidado para a empreitada mais 
longa de um romance em folhetins. Sua obra foi, assim, sendo 
construída aos pedaços, guardando, no entanto, a singularidade 
de certo humor sombrio mas contido. Guardando, também, 
insistente, o desejo de construir um pensamento inventivo 
e crítico. Como o espaço literário, que o fascinava e podia 
remunerá-lo, impedia-lhe a sistematicidade do discurso 
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filosófico, sua contribuição para o acervo do saber fazia-se 
fragmentária. Combinava uma erudição clássica de autodidata 
com a experiência do jornalismo. Em seu conjunto irregular, os 
textos machadianos constituem, para o Brasil dos Oitocentos, 
um empreendimento de cultura homólogo aos Ensaios de 
Montaigne – ensaios de onde o ficcionista retirava não só 
ilustrações e epígrafes mas cuja forma, casual, incompleta e 
autocrítica, perseguia, em meio às atribulações de suas tarefas 
variadas no serviço público e na imprensa.

“Curiosidade” (Assis, 1956b, p. 127-162), como dezenas 
de outras, foi uma narrativa, escrita, por certo, ao correr da 
pena, para uma elegante revista de modas, A Estação, em 
onze capítulos, publicados entre 31 de janeiro e 30 de junho 
de 1879. Assinava-o apenas a inicial M. e não foi inserido 
em nenhum dos volumes de contos organizados pelo autor. 
(Cf. Assis, 1956b, p. 2), Para o estudioso, essas produções, 
consideradas circunstanciais e descartáveis, mostram-se 
preciosas, pois expõem, à maneira dos rascunhos, muitos 
aspectos da carpintaria escritural. O enredo na noveleta repete, 
sem nenhum esforço de mudança, o esquema romântico de 
tratar o casamento como confronto entre o interesse prático da 
família e a fantasia da moça bonita, entre o moralismo estreito 
da sociedade e o ideal libertário dos artistas, entre a falta de 
escrúpulos dos caça-dotes e o empenho ainda atabalhoado de 
afirmação da autonomia feminina. Só o ceticismo brando do 
final feliz destoa um pouco da fórmula convencional eufórica, 
apropriada por Macedo e até por Alencar. De seu lado, 
Machado de Assis descuida do enredo para dar destaque à 
moldura alegórica do mesmo. Se motivação, suspense, clímax, 
desfecho dramático e recomposição apressada do equilíbrio 
familiar deveram-se à “curiosidade” de Carlota, a moça 
bonita e estouvada, a significação – em termos de crítica dos 
sentimentos e da sociedade – só se tece no contraponto entre 
teatro e vida. Sua complexidade resulta do caráter ambíguo e 
intercambiável de ambos. A quebra da rotina, responsável pela 
trama, acontece porque Carlota, já noiva, deseja desvendar os 
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segredos do novo estado, indo ao teatro assistir à estréia da 
peça (atribuída a Alencar) “O que é o casamento?”. Apesar 
dos protestos, os pais e o noivo levam Carlota ao teatro. 
No entanto, o narrador nada diz sobre o assunto do drama, 
deixando claro para o leitor que a ação do palco não desvendou, 
para a virgem, o segredo do casamento. A própria interessada 
voltava os olhos, muito mais insistentemente, para a platéia, 
que se revela o espaço, por excelência, da representação. O 
triângulo dos desejos forma-se na platéia e é na rua e nas 
casas que se encena o drama das engodos e falsas aparências. 
Se a fantasmagoria burguesa do espetáculo social impediu 
que Carlota lesse a escrita cifrada oferecida pela performance 
dos atores, a transformação, ainda que apressada e canhestra, 
dessa ilegibilidade em alegoria das relações afetivas foi uma 
experiência capital para o escritor. Este tratou de aperfeiçoá-la, 
servindo-se de sua curiosidade algo mórbida de melancólico 
para engendrar tábuas de ideogramas tão intrincadas quanto 
Dom Casmurro. (Cf. Benjamin, 1984, p. 191) Tão envolvido 
quanto Carlota pelo sonho burguês do futuro feliz e brilhante, 
Bentinho se destaca, para o leitor, por sua dubiedade complexa. 
A educação ambiciosa, que lhe deram, em casa, no seminário e 
na faculdade de Direito (cf. Santiago, 1978, p. 29-48), ensinou-o 
a ler demais, tomando qualquer aparência por cifra enganadora 
a ser desmascarada. Assim, quando foi ao teatro, assistir ao 
Otelo, em vez de dar-se conta de que a traição do palco era 
representada, tomou-a por revelação da verdade e traduziu-a 
literalmente na língua cotidiana de sua vida. E, mesmo velho 
e casmurro, quando transpôs suas memórias para a narrativa 
continuou a justapor, voluntarioso e obsessivo, os atores da 
ópera e os fantasmas da vida. Legou para os pósteros não a 
denúncia, que pensava estar grafando, mas a inscrição cifrada 
de várias camadas de possíveis equívocos. 

É evidente que Dom Casmurro resultou de um processo árduo 
de aprendizagem; árduo e cheio de idas e vindas. Só um enorme 
dispêndio de experimentos conduz a uma escrita alegórica cujo 
humor negro engendra o segredo, propõe a chave de decifração 
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desse saber fechado e, ao mesmo tempo, dobra-se criticamente 
sobre a tarefa, indicando o estatuto lacunar e dúbio de qualquer 
chave. Bem antes de redigir “Curiosidade”, quando ainda era 
contratado pelo Jornal das Famílias, periódico popular da 
empresa Garnier, Machado imaginou um relato experimental 
de maior ousadia: “O Capitão Mendonça” (Assis, 1956a, p. 
157-183) publicado em duas partes, durante o ano de 1870, e, 
embora assinado, também esquecido, de propósito, nas páginas 
da revista. O narrador deste conto é o próprio protagonista, o 
que já dota a narração de maior sutileza. Nesse caso, o descarte 
do lugar de objetividade é sintomático da perspectiva crítica, 
pois a estória aproxima o artifício do teatro à positividade 
da ciência, numa composição, produtivamente, indecisa que 
mistura os parâmetros do fantástico e da verossimilhança. A 
abertura também conduz a personagem principal ao teatro e, se 
Carlota lá foi para matar a curiosidade, Amaral deixou-se levar 
pelo tédio. Ambos, moça e rapaz, no entanto, compartilham 
desventuras sentimentais e, enquanto ela se alheia do palco 
para fixar o dono de um pincenez, na platéia, ele nem se informa 
do título da peça, acomoda-se na cadeira, conversa com o 
vizinho e, quando este se levanta, acaba fechando os olhos. 
No clímax da intriga, quando o nível de suspense chega ao 
grau máximo, intervém um desfecho em anti-clímax: Amaral é 
despertado. O pano já havia descido, ele perdera todo o drama. 
Ou não? Se esteve ausente da sala de espetáculo, foi porque 
sonhava ou por ter logrado transportar-se para outro espaço 
– o de um possível futuro ou o da fantasia? Para o leitor que 
busca compreender os mecanismos da produção de sentido, é 
obrigatório considerar todos os planos – reais, representados, 
oníricos, fantásticos e alucinados. 

Foi no teatro que Amaral encontrou o Capitão Mendonça, 
tipo estranho, que o chamou pelo nome, dizendo-se amigo 
de seu pai no passado. Apesar de intrigado pelo vizinho de 
platéia, o rapaz se distrai e, enigmaticamente, vê-se atendendo 
ao convite autoritário do outro para cear em sua casa. Se o 
convite é inesperado e inescapável, a visita apresenta uma série 
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de surpresas: do corredor sinistro, que se atravessa, atinge-se 
uma sala confortável, uma refeição requintada e a conversa 
agradável com uma beldade, a filha do anfitrião exótico. 
Aliás, prazer e susto misturam-se, o tempo todo, nessa casa 
descrita como “purgatório” pelo próprio dono. Confortado 
pela beleza da moça, Amaral se desnorteia como o choque 
de sabê-la uma construção artificial, um clone, quando recebe, 
nas mãos, os belos – e falsos – olhos de Augusta. Diante de 
sua “obra-prima”, o Capitão descreve as experiências químicas 
responsáveis pela produção daquele ente perfeito, revelando-
se menos pai do que “autor”. Nos dias seguintes, disposto a 
enfrentar os riscos da convivência com o cientista-criador e 
tirar daí proveito prático e estético-afetivo, Amaral vai sendo 
admitido no laboratório e na família do velho, pois este aceita 
sua união com Augusta. Há apenas uma condição, submeter-
se à mais recente experiência do “sábio”, que planeja fazê-lo 
digno da filha, “introduzindo-lhe o gênio” (Assis, 1956a, p. 
179). O frasco de éter é preparado para ser introduzido, através 
de um pequeno corte em sua cabeça... É, nesse momento, 
quando tudo, em volta, já assume “proporções descomunais e 
fantásticas”, que a cena – sonho ou pesadelo – é interrompida. 
Se, para atender às exigências da revista, o percurso da 
fabulação retorna à verossimilhança do começo, o próprio 
narrador já havia salvado, num dos parágrafos do texto, a 
“alta potência” da falsidade dessa representação (Cf. Deleuze, 
1973, p. 116-118). Lembrando o “conto de Hoffmann em que 
um alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir 
criaturas humanas” (Assis, 1956a, p. 169), reafirma o valor 
inventivo e crítico de se resgatar a dimensão fantástica do real 
cotidiano. 

Com a referência ao conto sobre a experiência alquímica da 
criação, o sonhador melancólico, que se faz espectador distraído, 
joga com o lado produtivo do perigo – o desejo insaciável de 
conhecer. E é o confronto da vida entediante com a mágica do 
teatro que permite perscrutar o enigma preservando sua força 
pela lógica rasa de uma (suposta) decifração. Não é preciso 
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remontar aos mitos gregos, nem mesmo à ficção romântica, 
para consultar o oráculo sem desqualificá-lo. Machado, à 
medida que se profissionalizava, aprendia a buscar nos jornais 
– especialmente nos jornais já velhos – a voz da esfinge 
necessária a questionar o bom senso de seus contemporâneos. 
Na coluna das “Balas de estalo”, em 30 de julho de 1884, 
o cronista, fazendo o papel de cidadão comum, acalma o 
fantasma das ambições políticas que o assaltam e, à maneira do 
“defunto” Brás Cubas, quando “não f[o]i ministro de estado” 
(Assis, 1962, p. 625, v. 1), considera filosoficamente a ordem 
social. Esse momento de lucidez reflexiva é proporcionado 
pela leitura de uma notícia, já antiga de dez ou quinze dias, 
que reúne arte dramática e progresso tecnológico. Trata-se do 
espetáculo onde, num momento preciso do 1º ato de A dama 
das camélias, a “sublime atriz (Emília Adelaide)” deve iluminar 
o palco, através da estrela de seu diadema, que “espargirá 
esplêndida luz elétrica” (Assis, 1956c, p. 86). Desconhecendo 
o efeito produzido no público por aquela promissora união 
da ciência com a arte (pois não encontrou os jornais dos dias 
subseqüentes), o cidadão-cronista retoma o mesmo jornal e 
passa a esquadrinhá-lo, como se fosse uma tábua de hieróglifos, 
cuja tarefa decifratória exigisse a combinação de signos 
esparsos. Encontra, então, em outra página, um anúncio-chave 
que desvenda as bases práticas do espetáculo. A mágica da 
razão científico-estética apóia-se no interesse da indústria e do 
comércio. O proprietário da loja Campelo “é o colaborador do 
Dumas”, tendo descoberto o uso da eletricidade no destaque 
das performances. Seu “gênio inventivo”, além de abrilhantar 
a cena teatral, transformou o brilho em lucro, anunciando o 
espetáculo ao lado de seu estoque de “binóculos (...), plumas, 
penachos, leques, grampos atartarugados, etc.” (p. 87). O 
escritor, fascinado pelos emblemas da modernidade inscritos 
na ribalta e nos jornais, também se faz gênio inventivo, quando 
transforma sua arte tradutória em profissão. Mas, na contramão 
das quadrinhas publicitárias do Campelo, seus versos e seus 
contos não permitem uma contabilidade equilibrada entre 
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gastos e lucros. Como a estrela do palco, o brilho produzido 
por suas palavras é despesa excessiva (cf. Bataille, 1975, p. 33-
36), que, em lugar de acumular, dispersa os bens culturais, para 
que perturbem o mercado, onde circulam. Em vez de levar 
o selo da patente, os fragmentos de saber literário divulgam-
se para serem apropriados por outros e, assim, continuarem a 
circular e a transformar-se.

Nessa crônica de 1884, como em várias outras das “Balas 
de Estalo”, o teatro é o espaço emblemático onde se fazem 
representar, para a interpretação, os signos da sociedade, da 
economia e da política da metrópole tropical. Tal a importância 
estratégica da figuração da arte dramática, que, nessa coluna 
coletiva, Machado usa o pseudônimo de Lélio, personagem de 
Molière – então, freqüentador assíduo dos palcos da França 
e do mundo. Se o folhetinista é, sempre, uma persona, que 
tipifica a opinião pública -- ou uma voz dissonante do senso 
majoritário –, o destaque do teatro como alegoria caracteriza 
a assunção explícita do efeito falsificador para que o discurso 
investigue os caminhos da verdade. Por isso mesmo, a alegoria 
teatral permanece e se refina, nas crônicas da maturidade. 
Foi no espaço denominado “A Semana”, mantido entre 
1892 e 1897, na edição dominical da Gazeta de Notícias, que 
surgiram os folhetins machadianos mais bem urdidos, valendo, 
efetivamente, como ensaios críticos. Do conjunto desses 
textos, ressalta “A cena do cemitério”, de 3 de junho de 1894 
(Assis, 1962, p. 649-651, v.2), excepcionalmente resgatado pelo 
próprio autor para integrar suas Páginas recolhidas. Aliás, a 
situação excepcional deve explicar o comportamento também 
raro de dar título a folhetins. Aqui, a referência identificadora 
não vem de uma comédia popular qualquer. Machado foi 
buscá-la no Hamlet, o modelo dos dramas alegóricos do 
século XVII. Aproveitando o clima tragicômico dos episódios 
shakespearianos, insiste-se no tom agressivo do humor negro, 
para tratar da morte e da crise financeira. Ao fragmento de 
cena clássica, sobrepõem-se as falas da angústia moderna 
diante da fugacidade dos capitais. O cronista, pressentindo o 
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mau augúrio, considera que “essa mistura de poesia e cotação 
de praça, de gente morta e dinheiro vivo, não podia gerar nada 
bom; eram alhos com bugalhos.” (p. 649)

No final dos Oitocentos, para atingir o imaginário burguês, 
centrado no indivíduo, a crônica volta a experimentar – agora, 
tirando todo efeito possível de sua força – a conjunção entre 
cena dramática e figuração onírica. A personagem cronista, 
na avidez de formar-se e informar-se, lê, na mesma noite, os 
jornais e a tragédia. Conseqüência anunciada: o sonho terrível 
em que se vê transformado em Hamlet e, atravessando a 
cidade, chega a um espaço, “metade cemitério, metade sala” 
(p. 649), onde os coveiros cantam a desvalorização dos títulos. 
São coveiros-corretores que cavam o solo, de onde surgem 
caveiras e “debêntures” – “uma fusão de aspectos, letras com 
buracos de olhos, dentes por assinaturas.” (p. 650) É a deixa 
para que Hamlet deplore a decadência do sistema financeiro, 
pressentindo que suas economias estão prestes a enterrar-se. 
Chega o cortejo fúnebre para o sepultamento de Ofélia e seu 
desespero cresce; salta dentro da cova e entra em luta com 
Laertes. Os contendores se agridem; tudo se mancha de sangue. 
Só a voz do criado, acordando-o, pôde evitar o assassinato. 
O desenlace, repentino e desnorteante, não explica nada. O 
expediente verossimilizador não restabelece a tranqüilidade. 
Com o fim da crônica, permanece a apreensão do pesadelo. 
Nenhuma garantia para as notícias dos jornais; muito menos, 
para o pregão da Bolsa. 

O exame ligeiro desse mosaico, quase aleatório, de fragmentos 
do percurso escritural de Machado de Assis, permite o rastreio 
de seu deslizamento pela fronteira entre o senso comum e o 
nonsense, a biblioteca clássica ou cosmopolita e as peculiaridades 
banais da cidade periférica, a vontade de saber e o aguilhão da 
dúvida. Depara-se com um exercício tenso de engendramento 
narrativo, que confronta a potência comunicável do discurso 
com sua necessária inacessibilidade, oferecido, num esforço 
de pedagogia inusitada, ao público brasileiro em formação. O 
registro de tal esforço constitui o legado, deixado pelo escritor, 
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como dádiva e desafio, para os leitores de hoje que desejem 
tornar-se seus herdeiros.
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