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O CORTE E A CORTE DO MACHADO
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Resumo: Apresentarei algumas das recepções de Machado de 
Assis realizadas ao longo de 100 anos, criadoras e constituintes 
de uma obra permanente ante públicos diversos, movidas 
por interpretações de uma escrita provocadora de diferentes 
tomadas de posição crítica e ideológica frente à sociedade 
brasileira.
Palavras-chave: Machado de Assis. História. Recepção.

Abstract: Je présenterai une partie des réceptions critiques de 
Machado de Assis, effectuées pendant 100 ans, créatrices et 
constitutives d’une ouvre permanente devant pubblics divers, 
mis en mouviment grâce à les interprétations d’une écriture qui 
provoque différents positionnements critiques et idéologiques 
face à la societé brésilienne.
Mots-clés: Machado de Assis. Histoire. Réception.

Comemorar 100 anos do desaparecimento de um escritor 
significa, antes de mais nada, que o autor não morreu. Contudo, 
neste ano de 2008, estamos voltados para o centenário da 
morte de Machado de Assis. Pensei, inicialmente, em fazer 
um trabalho comentando o teatro machadiano. Mas, lendo 
as peças, resolvi abandonar o projeto: primeiro, são trabalhos 
menores e a importância maior do autor reside em outras 
produções; segundo, diante da escolha de se fazer uma análise 
fechada dos textos ou de uma leitura comparativa com o 
teatro da época, renunciei às duas propostas, pois creio que 
o autor sairia perdendo. Dessa forma, não cumpriria o papel 
esperado para este evento. Por outro lado, falar apenas da 
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biografia de Machado de Assis, ou, por assim dizer, o que foi 
o homem, pouco acrescentaria aos costumeiros levantamentos 
retroativos para se tentar compreender a obra através da 
pessoa. Ora, homenagear um escritor requer falar do autor, 
por conseguinte, a marca Machado de Assis representa mais 
do que a vida de um indivíduo, mas a de uma escrita. Dessa 
forma, ao retomar a biografia de um escritor pretende-se 
recuperar, e discutir, leituras constituintes da esfinge Machado, 
provocadas, e evocadas, ao longo do tempo, consolidando, 
mas também, por vezes, colocando sob suspeita suas criações 
literárias, como veremos a seguir.

Machado notabilizou-se como ficcionista, além de ter sido 
poeta, dramaturgo, cronista, crítico, epistológrafo e... letrista de 
música – portanto um polígrafo. Aqui, interessa o ficcionista, 
cujo largo espectro nos faz entender melhor o aspecto 
provocante de uma obra exposta às controvérsias críticas. 
Quando falamos em Machado, pensamos imediatamente 
na sua obra ficcional. Cada momento da recepção assinala 
um Machado e um leitor, uma maneira de ler e uma maneira 
de ser Machado. Talvez a dificuldade maior em entender 
qualquer autor esteja nesse ponto: ao procurar precisar uma 
leitura, pode-se ficar refém da exigência de lê-lo como ele 
pretensamente haveria escrito. Contudo, há maneiras difusas 
que se entrechocam em relação a qualquer escritor, pois as 
leituras são conflitantes exatamente porque não há leitores 
em abstrato, mas representativos de interesses particulares. 
Haverá tantos Machados quantas representações sociais de 
leitores existirem. Ou de interesses sociais motivados para 
haver uma determinada interpretação. Assim sendo, destaquei 
algumas leituras críticas sobre Machado de Assis realizadas no 
aludido período de 100 anos, que dirão bastante do porquê de 
estarmos aqui hoje, ouvindo e falando sobre um escritor cuja 
reflexão ficcional parece conter e revelar o enigma de um país, 
constituindo-se, assim, ele próprio um enigma. Tais leituras por 
vezes foram contundentes, tanto para elogiá-lo, quanto para 
atacá-lo. Em síntese, é um escritor emblemático produzido 
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pela cultura brasileira, além de representar uma contradição 
viva da sociedade que o gerou. Comemorar a sua morte revela 
o autor estar bem vivo e passar bem. 

As épocas lêem de acordo com seus juízos e seus esquemas de 
valores e circunscrevem uma dada maneira de viver teórica e 
praticamente. Logo, é lícito imaginar a recepção de um escritor 
como condicionada a tais variáveis temporais. Uma dada 
comunidade, num certo tempo e espaço, recebe, interpreta, 
avalia, julga, aceita ou repudia uma obra sob determinados 
paradigmas de crenças. Os tão decantados valores imortais de 
uma obra ou autor dependem menos do texto do que de seus 
intérpretes. Um crítico, por princípio, deve ser um leitor mais 
aparelhado. A seu modo, e aí reside a marca própria, traduz um 
juízo de um tempo sobre um escritor em questão. Legitimado 
para cumprir um papel no contexto social de pensamento, 
portanto, desencadeador de uma leitura que, necessariamente, 
exige do lido um direcionamento teórico e prático, tal 
abordagem, por isso mesmo, estará apta a representar um 
conjunto de idéias; não só as do crítico, mas também de uma 
parcela representativa da comunidade de leitores. Sintetiza as 
vozes e inquietações de um dado momento. Quanto a isso José 
Veríssimo já nos chamava a atenção, no início do século XX, 
na introdução de seu livro História da literatura brasileira, de 
1912:

Parece um critério, não infalível mas seguro, de 
escolha, a mesma escolha feita pela opinião mais 
esclarecida dos contemporâneos, confirmada pelo 
juízo da posteridade. Raríssimo é que esta seleção, 
mesmo no Brasil, onde é lícito ter por menos alumiada 
a opinião pública, não seja ao cabo justa, e só os que 
lhe resistem são dignos da história literária. Não 
pode esta, a pretexto de opiniões pessoais de quem 
a escreve, desatender à seleção natural que o senso 
comum opera nas literaturas.

Como se vê, o crítico reconhecia haver no seu trabalho uma 
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pregnância de seus contemporâneos. As leituras e interpretações 
sucedem-se e, por vezes, chocam-se, contradizem-se, ou, por 
outra, uma ponta se laça a outra em grandes saltos de tempo 
que se reencontrariam. Contudo, cada momento histórico e 
cada comunidade fazem uma leitura singular dos textos a lhes 
ser propícios receber. Dessa forma, enfeixando algumas das 
leituras feitas sobre Machado, pretende-se traçar e entender um 
percurso e uma imagem de um autor como uma singularidade 
constantemente criada, repensada, revalidada e legitimada 
socialmente.

Partirei de um perfil público de Machado, já famoso no final 
século XIX, do qual Silvio Romero (1851-1914), já destoante, 
nos dá notícias e sobre o qual procura analisar sob uma 
outra medida, num livro intitulado Machado de Assis: estudo 
comparativo de literatura brasileira, publicado em 1897. Com 
variantes, atenuantes e inversões, o pensamento crítico de Silvio 
Romero permanece até os dias de hoje. Primeiro, pretendia ele 
aparar as arestas do exagero dos elogios; segundo, tratava-se 
de avaliar a obra do ficcionista em relação ao universo social e 
político brasileiro; e, terceiro, dentro de uma lógica de combate, 
cobrar uma tomada de posição sobre as questões nacionais. Se, 
antes da morte de Joaquim Maria Machado de Assis, a exigência, 
no calor da hora, era no sentido de atacar o ficcionista naquilo 
que representava, ideologicamente, a manutenção do atraso 
brasileiro ante a premência da modernização e do pensamento 
científico, futuramente, como topo do cânone, em nome de 
uma arte pensada como puro pensamento critica-se o autor 
por atenuar as desigualdades sociais dentro da representação 
ficcional, num crítico como Flávio Koethe, por exemplo, que 
veremos mais adiante. Mas, retornando, é interessante observar 
a forma irritada, impaciente, impiedosa, mesmo, como Sílvio 
Romero aborda Machado de Assis. No entanto, para o crítico 
elucidar aquilo que ele considera o verdadeiro escritor tem de 
atravessar a fama do autor já firmada pelo consenso da opinião 
pública e da crítica. Para isso, paga o tributo necessário, 
destacando, inicialmente, as qualidades do autor e do seu 
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talento. Aos poucos, porém, no desenrolar do ensaio, chega 
ao ponto de interseção cujo vértice é o contraponto entre um 
estudo sério, o seu, e as considerações elogiosas fáceis, para 
inglês ver. Não entrando no mérito da questão, essa é a senha 
para Silvio Romero demarcar a escrita de Machado de Assis, 
compará-lo com escritores da Escola de Recife, de onde ele 
próprio era originário, e analisá-lo sob a ótica de uma crítica 
que se queria científica (evolucionista), procurando situar na 
justa medida o homem, a obra e a sociedade. Tal entendimento 
era um esforço concentrado de, ao mesmo tempo, escapar 
da tradição retórica brasileira e de compreender racional e 
modernamente o papel, a contribuição, o valor e o poder de 
persuasão da obra do escritor Machado de Assis na sociedade 
brasileira. Não estava em questão apenas uma apreciação 
estética, beletrista, de um autor. O exame de Machado feito 
por Sílvio Romero passa pelo tripé: biografia, obra e meio 
social. Segundo a análise proposta, esse modelo interpretativo 
explicaria e colocaria o autor no devido patamar do panteão 
dos escritores. 

Assim sendo, podemos destacar algumas categorias escolhidas 
pelo analista para compreender o ponto de vista de uma crítica 
fundada em “sóbrias observações solidamente racionais” 
e que hoje percebemos facilmente o quão frágil são os seus 
fundamentos. Na avaliação do crítico, pouca coisa fica de pé, 
pois a ficção do autor é medida, comparada, corrigida, reescrita 
segundo a necessidade de significar algo compromissado de 
antemão. Portanto, existem modelos e conceitos a priori sobre 
o que a ficção deve obedecer. A escolha do crítico, para julgar 
a ficção do autor, recai em quatro tópicos: estilo, humor, 
pessimismo, tipo.

Com os quatro elementos destacados acima, o crítico procura 
desancar o autor fluminense. Estabelece uma simetria entre a 
escrita do autor com a fala acometida de gagueira, como se 
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uma fosse reversível na outra4. No famoso humor machadiano, 
o crítico não vê graça nenhuma. Quanto ao pessimismo, seria 
esse de fancaria, copiado de ingleses e alemães com veleidades 
de profundidade. Sílvio Romero, no entanto, destaca Machado 
no que ele teria de criador de tipos e lamenta o autor não ter se 
dedicado mais a tal característica por impregnar os personagens 
de uma cor tipicamente local. Logo, vê o escritor como um 
legítimo narrador em que o nacional (ou local) se afigura como 
um traço forte5, em detrimento do universalismo pontuado 
por José Veríssimo (mais tarde aceito). Não na recorrência ao 
típico ou ao exótico, mas na captura do característico, porém 
abstrato, da gente brasileira. No saldo, Sílvio Romero coloca 
Machado de Assis abaixo da opinião geral, pois, para ele, o 
escritor andava em desacordo com, pelo menos, duas ordens: o 
projeto artístico era de menor monta do que se dizia, e as idéias 
do autor poderiam ser mais influentes na sociedade brasileira 
desde que permanecesse como pintor da alma nacional e não 
se metesse a copiar características alheias, como as filosofadas 
humorísticas e pessimísticas. Observe-se ainda o crítico não 
separar as já famosas duas fases do escritor como se fosse uma 
gritante ruptura, mas como uma continuidade natural de uma 
na outra.

Como se vê, a crítica romeriana tinha um tom normativo 
ao vincular o trabalho do escritor ao papel da literatura na 
sociedade. Mesmo assim, ou apesar disso, a análise de Sílvio 
Romero, como todos os críticos da época, ainda permanecia, 

4  “O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem 
ser notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata de seu espírito, 
de sua índole psicológica indecisa. [...] Sente-se que o autor não dispõe pro-
fusamente, espontaneamente do vocabulário e da frase. Vê-se que ele apalpa 
e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer nos órgãos da palavra. 
Sente-se o esforço, a luta. ‘Ele gagueja no estilo, na palavra escrita, como 
fazem outros na palavra falada’, disse-me uma vez não sei que desabusado 
num momento de expansão, sem reparar talvez que dava-me destarte uma 
verdadeira e admirável notação crítica.” Sílvio Romero. Machado de Assis, p. 
122.
5 Ver páginas 64, 65 e 66. Op. cit.
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a despeito de se proclamar científica, desconhecendo a relação 
texto/contexto, mesclando autor, obra e mundo social sob 
um mesmo padrão de interpretação. Ou, de outra maneira, 
associava-se, e ainda hoje se repete o mesmo preceito, 
imediatamente as disposições do escritor às linhas do texto. 

Em seguida, passo, de forma breve, ao crítico e historiador 
da literatura José Veríssimo (1857-1916). Embora falando de 
Machado numa clave diferente, e até inversa à de Sílvio Romero, 
há pontos de contato entre esses dois analistas do final do século 
XIX e início do XX. Enquanto Sílvio Romero desqualifica 
Machado, José Veríssimo o aponta como o ápice da criação 
literária no Brasil. Romero, submetendo o escritor à rigidez 
do ponto de vista de que arte, meio social e, sobretudo, raça 
andam pari passu e são os fatores determinantes para explicar 
uma produção estética, entra em confronto com Veríssimo 
que julga um escritor a partir do olhar estilístico e beletrista. 
Nesse sentido, os torneios das frases e todo o arcabouço 
lingüístico gramatical figuram como importantes recursos 
para fazer da obra de Machado uma grande obra de arte da 
literatura brasileira. Ou seja, o aspecto vernacular sobressai-se 
sobre o literário. Logo, Veríssimo encontra uma outra forma 
de explicar a arte literária para julgar positivamente Machado. 
Passa também pelos critérios destacados por Romero, como 
estilo, humor, pessimismo, tipo. Porém, ao contrário daquele, 
esses se lhes afiguram como sobejamente realizados pelo 
nosso autor, como podemos deduzir do seguinte louvor: 
“Ninguém na literatura brasileira foi mais, ou sequer tanto 
como ele, estranho a toda espécie de cabotinagem, de vaidade, 
de exibicionismo.” (História da literatura brasileira, p. 393).

Dois representantes da crítica naturalista, apesar de partirem de 
vizinhas fontes teóricas e conceituais, terminam por desfechar 
considerações analíticas diferentes sobre Machado. Crítica 
nascente, pretendendo assentar-se em bases científicas, traçou 
um perfil de Machado de Assis que será revisto e revisado 
posteriormente. Contudo, ao final alavanca e propaga o nome 
do escritor para ser solicitado mais a frente pelos novos críticos 
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a vir.

Um nome importante da crítica da primeira metade do século 
XX é o de Lúcia Miguel Pereira (1901-1959). (Lúcia, também 
biógrafa e romancista, morre em 1959 num acidente de avião). 
Após a fase que podemos dizer inicial da crítica brasileira, 
Lúcia retoma Machado sob outros parâmetros. De formação 
católica, ela entra em confronto com as críticas chamadas 
sociológicas e vai buscar no aspecto biográfico e psicológico as 
bases para se calçar e entender Machado de Assis, o homem e 
a obra. Isso é feito num livro monumental intitulado Machado 
de Assis, em 1936. Aí, pretende projetar um quadro psicológico 
por intermédio de dados biográficos para interpretar a obra. 
Ou, quiçá, o contrário: a partir da obra falar do homem. Tal 
empreitada merece da autora um emaranhar-se em todas 
as fases da vida do escritor desde a infância até à velhice. 
Quando há falta de documentos, o próprio texto ficcional de 
Machado serve de base para se traçar o perfil; quando há o 
testemunho documental este serve de apoio para se interpretar 
o texto ficcional. Como se pode ver, tal crítica, se não fundou, 
pois já vem de antes, ganha na autora um sistema acabado 
de relacionar imediatamente psicologia, traço biográfico e 
ficção6. Que faz fortuna até os dias de hoje. Semelhante crítica 
também plantava um pé no discurso científico, dessa vez não 
mais no determinismo, positivismo ou evolucionismo do 
período naturalista, mas na psicologia. Nesse sentido, Lúcia 
Miguel Pereira, juntamente com Augusto Meyer (1902-1970), 
proporcionará uma ruptura com a crítica anterior, libertando 
Machado da concepção oficial da leitura voltada apenas para 
as articulações entre homem e meio. No caso de Meyer, há, 
além disso, uma clareza em relação à importância do leitor para 
a sobrevivência de um autor, pois como ele próprio afirma 
impossível imaginá-lo senão em andamento no tempo, avultando 
6  “Pelo que conhecemos da sua vida, Dom Casmurro – a sua única 
história de amor – deve ser aquela em que Machado nada pôs de autobio-
gráfico. Mas será mesmo? Essa única exceção numa obra tão grande, e quase 
sempre tirada de dentro do autor, será possível? Além dele, só Ressurreição 
não parece encerrar nenhuma confissão.” Machado de Assis, p. 238.
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ou decrescendo de importância, quase esquecido às vezes, para 
ressurgir mais tarde, transfigurado à imagem de outras gerações. 
Essa nota dá o tom para a guinada da crítica que estava se 
operando.

Contudo, devemos não nos esquecer que as leituras de uma 
época se fazem em confrontos diretos, encontros e desencontros 
umas com as outras. Além disso, uma época posterior termina 
por se defrontar com as anteriores, corrigindo, revisando, 
acrescentando e suprimindo.

Por isso, para melhor mapear algumas das principais leituras 
estabelecidas sobre Machado nesses 100 anos, recorremos ao 
artigo “Esquema de Machado de Assis”, de Antonio Candido, 
publicado em Vários escritos em 1970. Segundo o crítico, pode-
se rastrear um certo esquema de leitura da obra de Machado. 
Além daquelas acima destacadas, ou seja, a ironia e o estilo 
como linguagem refinada; o pessimismo expresso por uma 
“filosofia” ácida, mas acessível a todos; o dado biográfico da 
discrição, da reserva e da urbanidade, Antonio Candido rastreia 
os seguintes assuntos levantados a partir da obra de Machado:

1 – o problema da identidade (quem sou eu? O que sou eu? 
Em que medida existo por meio dos outros? Haverá mais 
de um em mim?). Aí reside a questão do desdobramento da 
personalidade (“O espelho”) ou da loucura (“O alienista”);

2 – a relação entre fato real e fato imaginado, em que o ciúme 
é o impulso central. Como exemplo, a leitura de D. Casmurro; 

3 – qual o sentido de um ato praticado? Tema tratado em Esaú 
e Jacó;

4 – a temática da perfeição, a aspiração ao ato completo. Um 
exemplo seria o conto “Um homem célebre”;

5 – há diferença entre o bem e o mal, o certo e o errado, o justo 
e o injusto? Ver Memórias póstumas de Brás Cubas;
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6 – a transformação do homem em objeto do homem, ou 
seja a exploração econômica, social e espiritual. Tema caro ao 
próprio Antonio Candido e tem na filosofia do Humanitismo 
o melhor exemplo.

Como se percebe, há um andamento das leituras sobre 
Machado. Claro está que tal esquema não significa um processo 
evolutivo em linha reta das interpretações feitas, mas ajuda a 
esclarecer como um escritor vai sendo “criado” ao longo de 
um tempo, das épocas e das comunidades de leitores.

Vindo um pouco mais para frente, podemos destacar três 
situações de leituras sobre Machado. Uma tem como suporte 
metodológico a teoria do efeito estético. O maior representante 
no Brasil é Luiz Costa Lima. Uma outra filiada à tradição 
marxista, e a Antonio Candido, pode ser chamada de crítica 
dialética, aqui representada por Roberto Schwarz. A terceira, 
também filiada à tradição marxista, pode ser apelidada, na 
falta de um termo melhor, de crítica radical ou de esquerdista, 
destaquei Flávio Koethe como o seu expoente.

É interessante notar que as três críticas têm como mote 
a articulação entre mundo social e ficção, a diferença será 
acentuada pelo método utilizado. No primeiro caso, Costa 
Lima, embora não tenha dedicado nenhum livro específico ao 
autor, por outra escreveu alguns ensaios, analisando algumas 
de suas produções ficcionais, inclusive o conto “O alienista”, 
a ser lido aqui hoje. Não deixa de avaliar um caminho 
antes percorrido pela crítico brasileira para balizar a sua 
interpretação. Costa Lima procura afastar de si duas vertentes 
opostas: a análise imanente e a transcendente do texto literário. 
Seus ataques mais contundentes vão contra o sociologismo, de 
marxistas ou não marxistas. Desse modo, o conceito-chave de 
sua obra é o de mímesis, cuja reinterpretação vem perseguindo 
ao longo da vida, na qual procura dessubstancializá-la. Isso 
significa dizer que, ao se deparar com um objeto de arte, o 
sujeito tanto encontra, quanto põe experiência estética. Nesse 
caso, nem o mundo é apenas representado, negando as análises 
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sociológicas, ou a obra basta a si mesma como estilo, ou 
artefato lingüístico, rebatendo as considerações imanentistas. 
No livro Dispersa demanda, de 1981, há um capítulo dedicado a 
Machado intitulado “Sob a face do bruxo” que dá um pequeno 
exemplo de tal prática de leitura. Usando o conceito de alegoria, 
tomado de empréstimo a Benjamin, para estudar os romances 
do autor, demarca claramente a historicidade da obra de arte 
e, conseqüentemente, de Machado. Ou, como afirma o crítico,

[...] à medida que a consciência da historicidade da 
interpretação dos objetos literários constitui uma 
das bases da maioria das teorias contemporâneas 
da literatura, os escritores ‘alegóricos’ se tornam 
favorecidos. O interesse que hoje Machado desperta 
não é pois uma prova da perenidade da arte, mas 
apenas que sua poética [...] tornou-se para nós 
privilegiada. (p. 77).

Portanto, a posição de Costa Lima toma como princípio 
norteador de leitura da obra de Machado o seu lugar no 
tempo histórico, porém não como representação social, ou 
traços biográficos ou psicológicos, nem o estilo, nem apenas 
o aspecto intrínseco da obra, ou a forma, mas na articulação 
entre o fictício e a realidade histórica determinada. 

Com Roberto Schwarz, a crítica marxista dialética ganha um 
ponto alto na análise do texto literário e machadiano. Schwarz, 
em conformidade com o seu mestre Antonio Candido, procura 
estabelecer o nexo preciso entre ficção e realidade, forma e 
conteúdo, texto e contexto. Nessa dialética, num diálogo 
permanente, traça o perfil do autor e da sociedade de onde emana 
a obra. É o caso de citar os livros Ao vencedor as batatas (1977) 
e Um mestre na periferia do capitalismo (1990), cujas análises, 
respectivamente, dos primeiros romances machadianos e de 
Memórias póstumas demonstram tal articulação.

Entretanto, para o interesse desta apresentação, é forçoso 
destacar que os dois críticos mencionados partem tanto 
das teorias reconhecidas contemporaneamente, quanto de 
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uma tradição crítica existente no país para alçar novos vôos 
nas leituras de Machado. Independente das diferenças e 
embates que uma tenha entrado com a outra, os dois críticos 
reconhecem um lugar maior de Machado, e nisso seguem a 
corrente da tradição, no cânone da literatura nacional.

O último a ser listado aqui, Flávio Kothe, procura destoar 
daqueles que ele considera os críticos canonizantes. No seu 
livro, O cânone imperial (2000), precedido por O cânone colonial, 
passa em revista os escritores da historiografia literária para 
atacar toda a construção da literatura nacional. A alegação é de 
que o critério utilizado para isso foi a conveniência ideológica. 
Os escritores consagrados, já por si uma marca ideológica, 
transformaram-se em tabus de par com as suas presenças nas 
antologias escolares. Por isso ele aponta para a desconstrução 
do cânone e da crítica. Seu critério de reavaliação pretende 
defender a literatura como arte. Vejamos se assim se procede. 
No livro há três capítulos dedicados a Machado. No primeiro, 
“Machado e o negro”, as formulações sobre o autor baseiam-
se na clave biográfica, psicológica e sociológica da velha crítica. 
Numa torção histórica vislumbramos a sombra de Sílvio 
Romero. É interessante observar, lembrando-nos de Marx, de 
como a história retorna. Além, das mencionadas claves, há erros 
de informação, e uma deliberada anacronia nas “análises” dos 
textos machadianos. Como exemplo, tomemos o comentário 
do crítico sobre o capítulo XCII de Dom Casmurro durante 
uma conversa de Bento com Escobar sobre a fazenda da 
família de Bentinho:

Aí se evidencia a riqueza de Bentinho, a sua posição 
de classe. E ele é também o narrador. Sob a aparência 
de mostrar a cordial simpatia de Escobar, o narrador 
quer demonstrar a intrínseca falsidade dele; sob a 
aparência de dar a palavra ao escravo, faz com que 
a sua fala mostre o seu espírito subalterno. Dá-se a 
fala para melhor calá-lo. É manifesto o conformismo 
do escravo com a sua humilde situação: quem assim 
“aceita” ser escravo, como que merece a escravidão. 
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Ele “é” porque “merece”, porque “quer”, porque 
nem pensa em outra situação: ele não é assim porque 
isso lhe foi imposto. Seria ingênuo esperar do preto que 
ele pudesse ser melhor do que o senhor branco que 
o explorava. Machado procura provar que o senhor 
branco é melhor, sem ver em um o espelho do outro, 
o retrato avesso. [...] Dom Casmurro é, de modo típico, 
escrito da perspectiva de um senhor de escravos 
e herdeiro da oligarquia latifundiária: não há um 
estranhamento quanto a isso. [...] O narrador provém 
de uma família de latifundiários e donos de escravos: 
automaticamente é o dono da palavra. [...] Ele é o 
senhor do dinheiro, dos destinos, do discurso. [...] Aí 
se mostra de modo representativo o gesto semântico 
do cânone brasileiro, a sua coesa perspectiva senhorial. 
(Pp. 472-3. Grifos meus).

Não me alongarei mais nas citações e considerações do crítico. 
Basta dizer que as seqüências de análise obedecem ao mesmo 
paradigma. Como se pode depreender, a crítica é radical. Mas, 
há um problema nela: estreitar demais as relações entre ficção e 
mundo social. Não basta dizer as palavras mágicas – narrador, 
gesto semântico etc. – para que a análise faça a mediação 
necessária entre uma instância e outra. Koethe só leva em 
consideração as informações historiográficas sobre a situação 
social brasileira do séc. XIX, não se preocupa em interrogar 
mais de perto a trama ficcional. Tudo para justificar a defesa 
de uma tese. Nesse sentido, encontra-se com Sílvio Romero: 
para ajustar a teoria precedente ao objeto a análise perde seu 
rigor e direção e torna-se um julgamento a posteriori de quem 
se quer condenar. Ou seja, a ideologia do crítico se hipertrofia 
em relação ao objeto ficcional. Contudo, para encurtar, 
poderíamos fustigar o crítico e perguntar de onde pôde ele 
alimentar os ataques frontais. Pois, mesmo contra si mesmo, 
o texto machadiano oferece elementos para que se deitassem 
palavras sobre o escravo, percebesse a situação de classe do 
narrador e a situação desproporcional em tal relação de poder.
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Finalizando, estão aí, em linhas bem gerais, algumas das 
recepções de Machado e de sua imagem paulatinamente 
construída ao longo desses 100 anos, o que prova o autor não 
estar morto. 

Espero ter deixado claro como um autor situa-se além 
dele mesmo, em conjunto, primeiro com a rede social que 
estabelece a importância de um escritor, pois ao se privilegiar 
um em detrimento de outro entra em questão uma série de 
componentes, interesses históricos e valores sociais; segundo, 
de como a marca de um escritor Machado de Assis, por exemplo, 
solicita um certo panorama de recepção por ser socialmente 
construída, fundando expectativas de leituras dentro de um 
quadro ficcionalmente determinado.
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